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PRÉFACE 


Tous  ceux  qui  connaissaient  personnellement 
M.  J.  J.  Ampère,  savent  quelle  douceur  a été 
répandue  sur  les  dernières  années  de  sa  vie  par 
l’amitié  si  dévouée  et  si  rare  qu’il  avait  inspirée 
à M.  et  à madame  Cheuvreux.  C’est  à ces  deux 
amis  au  foyer  desquels  il  avait  retrouvé  en  quel- 
que sorte  toutes  les  affections  de  la  famille,  que 
M.  Ampère  a confié  le  soin  de  surveiller  et  de 
diriger  la  publication  de  ceux  de  ses  écrits  iné- 
dits qu’il  désirait  qu’on  mît  au  jour  après  sa 
mort,  ou  la  réimpression  de  ses  ouvrages  déjà 
publiés.  Pour  les  aider  dans  l’accomplissement 
de  ce  pieux  devoir,  l’éminent  écrivain  a désigné 
deux  autres  amis,  M.  le  docteur  Daremberg  et 
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celui  qui  Inicoccs  lignes,  sou  ancien  snj)j)lêanl, 
aujourd’liui  son  successeur  au  Collège  «le  France. 
— Mais  comme  les  productions  assez  nombreu- 
ses de  cel  esprit  si  étonnant  par  la  variété  des 
aptitudes  embrassent  les  genres  les  plus  diffé- 
rents, M.  Clieu vieux  a bien  voulu  nous  adjoin- 
dre des  collaborateurs  dont  le  jirécieux  concours 
nous  permettra  de,  donner  au  |)ublic  une  bonne 
édition  générale  des  leuvres  de  notre  ami.  C’est 
ainsi  qu’un  savant  membre  de  l’.Vcadémie  des 
sciences  morales  et  politiques,  M.  llarthélemy 
Saint-Hilaire,  après  avoir  enriebi  d’une  préface 
mi  volume  de  M.  Ampère  publié  l’an  dernier  par 
les  soins  de  M.  Daremberg,  vient  tout  récemment 
de  publier  lui-inéme  un  travail  pliilosopbique 
inédit  laissé  par  M.  Ampère  '. 


' I.’ouvnigi*  imlilii-  pïii'  M.  Diin-mbcry  sous  ce  liliv,  choisi  [liir 
l'auteur  : lu  Sciencf  cl  les  heures  en  Orient,  sc  coiii|iosp  d'une 
■MTie  de  travaux  sui'  ta  Chine  et  sur  l'Inde.  Ia>  voliiiue  ([ue  .M.  Bar- 
Miéleiuy  Saiut-Hilaiiv  a très-heureusemeiit  intitulé  ; l’kilosofiliie 
des  deux  Ampère,  reiilertue  une  exposition  iuélhodii|ue  et  ani- 
luée,  faite  par  le  (ils,  des  doetrines  )iliiloso[ilii<|ues  do  l'illuslre 
physicien  sou  porc.  Cette  exjiositiou,  appuyée*  de  nombreux  frag- 
ments dus  à la  plume  de  l'inventeur  de  la  tht-orie  éleetro-dyna- 
iiiii|ue,  assigne  à celui-ci  une  jiarl  ineouleslahie  dans  la  réaction 
spii’ilualiste  (pii  s'est  manifestée  dés  le  commenceuient  docesii-cle 
contre  la  philosophie  du  sit*cle  précédent. 
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Je  viens  à mon  tour  présenter  au  public  deux 
volumes  de  M.  Ampère,  sur  les  sujets  qui  sont  le 
plus  en  rapport  avec  mes  études,  c’est-à-dire  sui- 
des sujeLs  presque  tous  littéraires  et  qui  presque 
tous  appartiennent  à la  littérature  française. 

Li  plupart  des  morceaux  qui  figurent  dans 
ces  deux  volumes  ont  paru  disséminés  dans  di- 
vei-s  recueils,  et  ont  été  désignés  par  M . Ampère 
lui-même  pour  être  jiubliés  ensemble.  Il  tenait 
surtout,  et  cela  peint  son  cœur,  à ce  qu’on  réunit 
toutes  les  notices  écrites  par  lui  sur  les  amis 
qu’il  avait  successivement  perdus  ; il  espérait 
même  qu’on  pourrait  faire  de  ces  divers  articles 
nécrologiques  un  volume  à part  portant  ce  titre  : 
Hommages  funèbres. 

La  disposition  typographique  des  deux  pré- 
sents volumes  a rendu  difficile  le  strict  accom- 
plissement de  son  désir.  Je  m’y  suis  conformé, 
autant  que  possible,  en  réunissant  dans  le  second 
volume  les  écrits  qui  lui  ont  été  inspirés  par  la 
mort  de  ses  amis,  et  si  je  n’ai  jui  donner  au  vo- 
lume entier  le  litre  touchant  qu’il  avait  indiqué 
lui-même,  je  satisfais  du  moins  ma  conscience 
en  communiquant  son  intention  au  lecteur. 
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Quant  à la  distribution  des  écrits  contenus 
dans  ces  deux  volumes,  j’ai  cherché  à les  dispo- 
ser tout  à la  fois  d’après  leur  analoj^ie  et  d’après 
la  date  de  leur  rédaction  ; cet  ordre  a été  ce- 
pendant interverti  quelquefois  parce  que  tel  tra- 
vail de  M.  Ampère  n’a  été  retrouvé  que  tardive- 
ment et  quand  l’impression  des  volumes  était 
déjà  fort  avancée;  c’est  ce  qui  est  arrivé  notam-  . 
ment  pourdcux  articles  de  critique  littéraire  que 
j’ai  dû  placer,  l’un  à la  lin  du  premier  volume 
et  l’autre  à la  lin  du  second. 

Quoique  ces  mélanges  contiennent  des  études 
qui,  publiées  depuis  longtemps  et  n’ayant  jamais 
été  réimprimées,  offrent  en  quelque  sorte  l’in- 
térêt de  la  nouveauté,  je  dois  dire  qu’il  y a pe 
de  pages  absolument  inédites. 

Les  manuscrits  inédits  en  vers  ou  en  prose 
qui  nous  restent  de  M.  Ampère  ne  pouvaient  pas 
ligurer  dans  des  Mélanges,  soit  parce  qu’ils  for- 
ment un  tout  complet  et  assez  volumineux  pour 
être  publié  à part,  soit  parce  qu’ils  sont  une  cou 
tinuation  de  son  Histoire  romaine  à Rome'. 

' Cetic  continuation  que  l’auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de-  con- 
duire jusqu'à  la  fin  de  l’Empire  romain  va  paraître.  La  révision 
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Cependant  il  existe  une  série  de  manuscrits 
laissés  par  l’éminent  écrivain  sur  lesquels  on 
doit  des  explications  au  public,  car  ces  manu- 
scrits composent  la  partie  de  son  héritage  litté- 
raire qui  est  de  beaucoup  la  plus  considérable, 
au  moins  par  l’étendue,  et  néanmoins  on  ne  peut 
guère  les  publier  ni  immédiatement  ni  intégra- 
lement. M.  Ampère  laisse  un  très-grand  nombre 
de  sténographies,  formant  douze  à quinze  vo- 
lumes qui  reproduisent  toutes  les  savantes  leçons 
qu’il  a faites  au  Collège  de  France  sur  l’histoire 
littéraire  de  notre  pays  depuis  le  douzième  siècle 
jusqu’au  dix-huitième  inclusivement.  Une  autre 
série  de  sténographies  contient  un  cours  d'es- 
thétique sur  les  rapports  de  la  soctubilué,  de  la 
littérature  et  des  arts,  et  de  nouvelles  études 
sur  la  Ilenaissance,  quiont  rempli  les  deux  der- 
nières années  de  son  enseignement. 

Tous  ces  documents,  qui  représentent  une 
période  très-importante  de  sa  carrière  littéraire, 
sa  vie  de  professeur  et  d’historien  delà  littéra- 

ilu  iiiaiiuscril,  qui  jirosfiiilail  de  nombreiis»‘s  dillieiiltês  de  délail. 
a été  confiée  par  M.  Cheuvreiu  aux  soins  d'uii  jeune  et  conscien- 
cieux érudit.  11.  Servois. 
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lure,  M.  Ampère  les  avait  réunis  pour  servir  à la 
continuation  du  grand  ouvrage  commencé  par 
lui  presque  dès  sa  jeunesse  et  qui  mallieureuse- 
meiit  restera  inachevé.  On  sait  en  effet  qu’il 
avait  publié  en  ISôîJ,  sous  le  titre  d7//stoûe 
Ulléraire  de  la  Franre  jusqu’au  douzième  siècle, 
trois  volumes  qui  résument  les  premières  an- 
nées de  son  enseignement  du  Collège  de  France. 
Ces  trois  volumes,  dont  une  nouvelle  édition 
paraîtra  bientôt,  s’arrêtent  au  moment  où  com- 
mence la  littérature  fran(;aisc  proprement  dite  ; 
l’auteur  les  avait  fait  suivre  d’un  quatrième 
volume  publié  en  ISfl,  où  il  étudiait  la  for- 
mation de  la  langue  française,  mais  qui  n’était 
encore  qu’une  introduction  à l’histoire  de  notre 
littérature.  Pendant  ce  temps,  il  e,\posait  eu 
détail  et  à fond  cette  histoire  de  la  littérature 
française  dans  sa  chaire,  faisant  recueillir  par 
la  sténogra))hie  tontes  ses  leçons  si  substantielles 
avec  l’intention,  quand  l’heure  du  repos  aurait 
sonné  pour  le  professeur,  de  reprendre  son  en- 
seignement avec  la  plume  et  de  lui  donner  sa 
forme  définitive. 

« Ce  cours,  écrivait-il  en  18i0,  doit  être  un 
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livre.»  A celte  époque,  quoiqu’il  eût  déjà  montré 
la  rare  flexibilité  de  son  intelligence  en  l’appli- 
quant à des  études  très-diverses,  il  était,  avant 
tout,  considéré  comme  un  critique  et  un  liislorien 
littéraire.  « M.  Ampère,  écrivait  alors  M.  Sainte- 
Beuve,  nous  est  revenu  un  historien  littéraire  de 
plus  eu  plus  consommé  et  enrichi.  Dans  ce  genre 
élevé  et  combiné  tel  qu’il  l’embrasse,  il  nous  a 
rendu  et  nous  rend  incessamment  ce  que  lui 
seul  pouvait  faire...  » et  après  avoir  parlé  de 
ses  voyages,  M.  Sainte-Beuve  ajoutait  : « Nous 
comptons  bien...  qu’il  reviendra  à .son  beau  livre 
commencé  {l’ Histoire  littéraire  dr  la  France).  11 
nous  doit  surtout  le  moyeu  âge  et  la  renaissance, 
deux  parties  si  neuves  encore*.  » 

Ce  vœu  ne  d(;vait  pas  être  accompli  : dès  qu’il 
eut  quitté  définitivement  sa  chaire,  M.  .Ampère, 
de  plus  en  plus  entraîné  par  la  passion  de  tout 
connaître  qui  a été  le  signe  distinctif  de  .sou 
esprit,  se  livra  à des  travaux  d’uii  ordre  iliffércml 
qui  le  détournèrent  de  l’entreprise  commencée. 

Il  a certainement  conquis  dans  cette  dernière 

' Voir  Porlrnilf  contemporains,  éditiuii  de  1840, 1.  Il,  p.  lia 
el 
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partie  de  sa  carrière  une  renommée  qui  n’a  rien 
à envier  à celle  que  lui  avaient  value  ses  pre- 
miers travaux.  Le  Voyage  en  Egypte  et  en  Nubie, 
la  Promenade  en  Amérique  et  surtout  VHistoire 
romaine  à Rome  sont  des  ouvrages  qui  resteront. 
Mais  comment  ne  pas  regretter  qu’un  monument 
qui  manque  à notre  pays,  à notre  siècle,  et  dont 
la  préparation  avait  occupé  vingt  ans  de  la  vie 
de  M.  Ampère  n’ait  pas  pu  être  édifié  par  lui  ! 
Comment  ne  pas  regretter  que  ce  travail  (jue  les 
maîtres  de  la  critique  moderne  en  France,  les 
Villemain,  les  Fauriel,  les  Saint-Marc  Girardin, 
les  Sainte-Beuve,  ont  fait  pour  certaines  périodes, 
certaines  parties,  ou  certains  côtés  de  notre  his- 
toire littéraire  n’ait  pu  être  repris  d’eiLsemble 
par  M.  Ampère,  embrassé  par  lui  dans  dans  toute 
la  vaste  étendue  du  sujet  et  conduit  de  siècle 
en  siècle,  depuis  ces  lointaines  origines  anté- 
rieures à la  langue  française  elle-même,  et  qu’il 
avait  le  premier’  cherché  à débrouiller  jusqu’à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  ! 


' Quand  je  dis  le  premier,  je  n'entends  pas  refuser  aux  béné- 
dictins le  bénéfice  de  la  priorité,  mais  seulenienl  constater,  comme 
le  fait  trés-jnstemenl  M.  Sainte-Beuve,  que  les  trois  volumes  de 
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Uu’on  suppose  M.  Ampère  vivant  seulement 
dix  ans  de  plus,  et  après  avoir  achevé  son 
ouvrage  sur  l’histoire  romaine,  revenant, 
comme  il  me  l’avait  fait  espérer  ( car  il  me 
permettait  de  lui  exprimer  souvent  et  même 
publiquement  le  regret  que  j’exprime  ici  après 
sa  mort) , revenant,  dis-je,  aux  études  qui  avaient 
tenu  une  si  grande  place  dans  la  plus  grande 
moitié  de  sa  vie,  retouchant  ses  trois  volumes 
d’histoire  littéraire  delà  France,  et  son  impor- 
tant travail  sur  la  formation  de  la  langue  fran- 
çaise d’après  les  données  (jui  depuis  ont  com- 
j)lété  ou  rectifié  les  siennes;  partant  ensuite  du 
ilouzième  siècle  pour  rédiger  définitivement  cette 
histoire  de  notre  littérature  déjà  exposée  par 
lui  au  complet  dans  sa  chaire  et  conservée  par 
la  sténographie,  utilisant  toutes  les  recherches 
IKistérieures  à son  enseignement  et  appliquant 
à cette  grande  entreprise  toutes  les  qualités  si 
rarement  unies  qui  le  distinguaient,  toutes  les 
ressources  d’une  érudition  aussi  étendue  ijue 

M.  Ani|icre  funnent  un  ouvrage  original  puisé  aux  sources,  qui 
dilTére  essentiellement  de  la  docte  compilation  de  st's  prcrlécesseurs 
et  pour  les  idées  et  pour  la  méthode  et  pour  le  style. 
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solide,  d’un  goût  juste  et  pur,  d’une  imagination 
hardie  cl  sensible  à tous  les  genres  de  beauté, 
d’une  science  des  langues  et  des  littératures 
étrangères  que  nul  liltiralenr  n’a  poussée 
aussi  loin  (|ue  lui,  d’un  esprit  enfin  (|ui  n’étail 
étranger  à aucun  ordre  de  connaissances,  qui 
|M)urrail  douter  qu’il  n’eùt  résolu  ce  problème 
d’une  bonne  et  complète  histoire  de  notre  litté- 
rature, d’une  histoire  à la  fois  savante  et  litté- 
raire, tligne  des  progrès  accomplis  de  nos 
joure  dans  l’étude  des  littératures  comparées, 
dans  l’élude  des  rapports  de  la  littérature  avec 
l’hisloire  générale,  avec  tous  les  éléments  de  la 
vie  sociale  et  avec  l’ensemble  du  mouvement 
intellectuel  à chaque  époiiue'. 

M.  Ampère  laisse,  il  est  vrai,  tous  les  maté- 
riaux de  cet  immense  travail.  On  trouvera, 
même  dans  le  premier  des  deux  volumes  qui  sui- 
vent, un  petit  nombre  de  chapitres  qu’il  avait 


' .Vous  n'avons  que  «le  bons  résinni-s  d'Iiisloire  lilliTaire.  Il 
existe  ci'iK'nilant  nni'  histoire  de  la  lillt'ralurr  française  en  «[iialre 
volumes,  ilonl  je  ne  veux  pas  eontester  le  mérite  sous  le  rapport 
«liilactitpie  ; mais  sous  d’aitln>s  rapports,  ret  ouvrage  ne  remplit 
pas  les  difficiles  conililions  iniposis's  aujourd’liui  à l'iiislorien  de 
notre  littératuiv. 
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détachés  de  son  cours  cl  publiés  ïi  pari  dans 
divers  recueils.  Mais  ces  morceaux  augmentent 
le  regret  (pi’on  éprouve  en  pensant  qu’un  grand 
monument  dont  toutes  les  pierres  étaient  en 
quelque  sorte  taillées,  restera  sur  le  chanlie!', 
parce  que  l’architecte  qui  l’avait  conçu  et  qui 
seul  pouvait  le  construire  a disparu. 

Oui  oserait,  ou  effet,  se  charger  de  reviser, 
d’arranger  et  de  publier  les  douze  ou  quinze  vo- 
lumes de  sténographies  laissés  par  M.  Ampère? 
Le  savant  professeur  avait  le  sentiment  desdilti- 
cultés  d’une  pareille  tâche,  et  c’est  sans  doute  ce 
qui  l’a  déterminé  à s’en  rapporter  sur  ce  point 
au  dévouement  éprouvé  de  son  ancien  su|»- 
pléant,  en  lui  léguant  à part  tous  ces  docu- 
ments, et  en  le  laissant  libre  de  les  publier  eu 
tout  ou  en  partie,  ou  de  ne  pas  les  mettre  au 
jour.  Ce  témoignage  de  conliance  d’un  maitre  et 
d’un  ami  a été  doux  à mon  coMir,  mais  en  même 
temps,  il  éveille  en  moi  la  préoccu|)alion  d’une 
grave  responsabilité.  Car,  si  d’une  part  le  public 
a le  droit  de  compter  que  tant  de  travaux  ije 
seront  pas  complètement  perdus  pour  lui,  d’au- 
tre part,  il  importe  au  disciple  de  M.  Ampère 
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de  ne  pas  s’exposer  à diininuer  la  renoniniée 
d’un  luailre,  en  livrant  indiscrètement  à l’im- 
pression des  leçons  que  celui-ci  aurait  probable- 
ment refondues  ou  certainement  retouchées 
beaucoup,  avant  de  les  publier.  Tous  les  mo- 
ments que  je  pourrai  dérober  aux  obligations 
d’une  vie  très  - lalmrieuse , seront  consaci  és  à 
étudier  cette  masse  de  sténographies  et  à en 
extraire  les  parties  qui  se  prêteront  le  mieux  à 
formel'  une  publication  utile. 

Avant  de  me  livrer  à ce  travail,  j’ai  d’ailleurs  à 
reinjdir  un  autre  devoir  qui  m’est  rappelé  dans 
une  note  obligeante  de  l’avant-propos  du  volume 
publié  par  M.  Daremberg.  Cette  noie  me  fait 
riionneur  de  me  désigner  comme  celui  duquel 
les  amis  particuliers  de  M.  Ampère  attendent 
une  étude  biograj)hi(jue  sur  l’homme  éminent, 
riiomme  aimable  et  bon,  l’intègre  et  ferme  ci- 
toyen dont  la  perle  a été  si  vivement  ressentie. 
S'il  ne  s’agissait  que  d’ajouter  des  détails  bio- 
graphiques aux  hommages  nombreux  que  celte 
noble  mémoire  a déjà  reçus,  le  travail  désiré  se 
ferait  moins  attendre '. 

' Sans  |i:ii  liT  ici  des  deux  beaux  disroiirs  proiioiieés  à l’occasion 
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Mais,  tout  en  me  tenant  en  garde  contre  les 
illusions  de  l’amitié  et  de  la  reconnaissance,  je 
crois  que  la  vie,  le  caractère  et  les  travaux  do 
M.  Ampère,  étudiés  de  près  et  éclairés  par  la 
correspondance  qu’il  a laissée,  dépassent  les  di- 
mensions d’une  notice  même  étendue  et  offrent 
tous  les  éléments  d’un  volume  propre  à intéresser 
le  public,  par  les  aspects  très-divers  que  le  sujet 
présente  et  par  les  rapports  qui  le  rattachent  à 
l’histoire  des  lettres  et  de  la  société  au  dix-neu- 
vième siècle.  Si  j’aspire  à tracer  ce  tableau,  que 
d’autres  écrivains  {wurraient  mieux  que  moi 
décorer  de  couleurs  brillantes,  c’est  que  j’ai  sur 
eux  l’avantage  d’avoir  beaucoup  fréquenté  et 
beaucoup  aimé  M.  Ampère,  d’avoir  pu,  dans  le 
cours  d’une  intimité  de  vingt-cinq  ans,  observer 
toutes  les  nuances  qui  donnaient  à sa  physiono- 
mie intellectuelle  et  morale,  si  vive  et  si  belle, 
mais  si  variée,  si  complexe,  un  caractère  e.v- 


de  la  succession  académique  de  M.  Ampère,  qui  figureront  dans 
I édilioM  actuelle  de  ses  œuvres,  on  peut  signaler,  parmi  les  nom- 
breux témoignages  de  sympathie  donnés  à l'homme  et  à fécrivain 
deux  remarquables  articles  de  M.  Albert  de  Broglie,  publiés  dans 
le  Journal  des  Débats,  et  un  travail  disliiigué  imblié  dans  le  Cor- 
respondant sous  lepsendonyme  de  Léon  Arbaud. 
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l’cplionin’l  fl  qui  raisaieiit  de  lui  l’un  des  types 
les  plus  furieux  et  les  jilus  alti-ayanls  de  la 
ffénératioii  à laquelle  il  appartenait. 

Cette  génération,  née  au  coniinencenienl  du 
siècle  de  jiarcnts  rudement  éprouvés  jiar  les 
crises  de  la  Révolution,  élevée  d’abord  sous  le 
régime  du  silence  qu’interrompait  seulement  le 
bruit  du  tambour  et  du  canon,  jetée  ensuite 
dans  la  vie  active  vers  1820,  au  milieu  des  eni- 
vrements de  la  liberté  reconquise  et  cependant 
menacée,  se  distinguait  par  une  elTervescence 
d’esprit  et  de  cœur  déjà  alTaiblie  chez  la  géné- 
ration qui  l’a  suivie,  et  que  les  jeunes  gens 
d’aujourd’hui  ne  connaissent  |)lus.  C’était 
l’époque  des  ambitions  et  des  espérances  illi- 
mitées dans  toutes  les  sphères  de  l’aclivilé  in- 
tellectuelle, aussi  bien  dans  l’ordre  politiipie  et 
littéraire  que  dans  l’ordre  scientifique,  c’était 
aussi  l’époque  des  beaux  rêves,  des  chimères  gé- 
néreuses, des  romanesques  exagérations  dans  le 
domaine  du  sentiment,  des  abus  de  l’analyse  psy- 
chologique, du  mépris  sincère  de  l’argent,  des 
raffinements  de  la  mélancolie,  des  troubles  et  des 
agitations  de  l’ame  devant  le  problème  religieux. 
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l'armi  tous  les  contemporains  dcM.  Ampère, 
mil  peut-être  n’avait  };ardé  plus  (|ue  lui,  quoi- 
(|ue  adoucie  par  l’expérience  de  la  vie,  et  com- 
binée avec  d’autres  éléments  qui  lui  étaient 
personnels,  la  primitive  empreinte  du  jeune  en-^ 
thousiaste  liévreux  et  nerveux,  du  jeune  libéral, 
du  jeune  romantique,  du  jeune  mélancolique 
de  la  Hcstauration.  L’écrdier  ([ui,  à l’âge  de 
quinze  ans,  écrivant  à son  illustre  père,  lequel 
dans  sa  candeur  supposait  que  son  fds  appré- 
cierait mieux  que  lui  le  plaisir  d’être  riche,  et 
l’exhortait  à choisir  une  carrière  lucrative, 
l’écolier  qui  répondait  : « Plutôt  des  précipices 
que  de  la  boue  ; » était  resté  jus(|u’à  la  lin  de 
sa  vie  aussi  impropre  que  rétif  à la  plus  petite 
combinaison  financière. 

Celui  qui,  à vingt  ans,  dévoré  comme  Faust 
de  la  soif  du  savoir,  faisait  marcher  de  front  et 
avec  une  égale  ardeur  les  études  les  plus  dis- 
semblables; celui-là,  à soixante-trois  ans,  après 
avoir  tout  appris,  s’apercevant  qu’il  ne  savait  pas 
assez  le  Basque,  s'y  acliarnait,  et  après  avoir  tant 
écrit  sur  tant  de  sujets  divers,  après  avoir  pro- 
fessé pendant  plus  de  vingt  ans;  il  disait,  en 
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se  i'rappanl  le  front,  quelques  heures  avant  la 
mort  soudaine  qui  l’a  enlevé  : « J’ai  encore 
treille  volumes  dans  la  tète.  » En  même  temps 
que  croissait  chez  lui  avec  les  années  le  goût 
des  recherches  difficiles  et  plus  ou  moins  ari- 
des, qui  caractérise  l’érudit,  le  besoin  des 
jouissances  de  l’imagination,  loin  de  s’affaiblir, 
devenait  de  plus  en  plus  impérieux,  et  après 
avoir  passé  sa  journée  à scruter  des  problèmes 
d’archéologie  ou  de  linguistique,  ou  môme  .sa 
soirée  à mettre  en  ordre  de  petits  papiers  cou- 
verts de  notes,  tout  en  prenant  une  part  active 
et  animée  à la  conversation  engagée  autour  de 
lui,  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  consacrait  la 
moitié  de  ses  nuits  à composer  avec  enthou- 
siasme de  grands  poèmes  dont  la  valeur  poétique 
est  discutable,  (pii  contiennent  cependant  des 
parties  incontestablement  très-belles,  et  qui , 
dans  tous  les  cas,  pèchent  non  point  par  la  sé- 
cheri’sse  et  la  froideur,  mais  par  l’exubérance 
un  peu  négligée  d’une  improvisation  fougueuse 
et  prolixe. 

Quoique  M.  Ampère  n’eût  jamais  joué  ni  inôinc 
ambitionné  aucun  rôle  en  politique,  il  n’avait  pas 
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cette  vertu  facile  aux  égoïstes,  et  que  quelques- 
uns  admirent,  de  se  désintéresser  des  destinées 
de  son  pays  ; il  s’y  intéressait  au  contraire  ar- 
demment. Ceux  qui  ne  pourraient  pas  lui  par- 
donner d’être  resté  en  cheveux  gris  ce  qu’il  était 
à vingt  ans,  c’est-à-dire  un  libéral  tenace  et  in- 
corrigible, lui  doivent  au  moins  cette  justice, 
que  les  vicissitudes  de  la  liberté  ne  lui  ayant 
jamais  occasionné  un  dommage  ou  procuré 
un  avantage  personnel,  sa  mémoire  est  inacces- 
sible aux  accusations  d’ambition  déçue  ou  d’ir- 
ritation rancuneuse  que  les  sectateurs  du  fait 
accompli  aiment  à opposer  aux  hommes  qui  ne 
professent  pas  leur  accommodante  philosophie. 

Dans  l’ordre  des  affections,  M.  Ampère  n’é- 
tait pas  seulement  le  meilleur  des  amis,  le  plus 
étrîinger  à ces  sentiments  d’envie,  ou  à ces 
préoccupations  de  vanité  et  de  supériorité  qui 
rendent  la  véritable  amitié  si  rare;  il  avait  reçu 
de  la  nature  une  organisation  de  sensitive,  et  il 
avait  gardé  de  sa  jeunesse  une  disposition  roma- 
nesque, dans  le  sens  le  plus  délicat,  le  plus 
noble,  mais  aussi  le  plus  exalté  du  mot,  qui 
n’ont  pas  peu  contribué  à lourinenttT  sa  vie,  et 

I.  b 
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par  la  passion  de  l’étude,  et  duquel  on  a dit  : 
«C’était  une  nature  épanouie  et  heureuse,  » qui 
croirait  que  cet  homme  à soixante-trois  ans  ne 
pouvait  se  corisoler  de  vivre  qu’en  écrivant 
chaque  jour  üne  sorte  d’examen  de  cOnscienqe 
adressé  nôn  pas  à une  personne  vivante,  mais  à 
une  personne  morte,  toujours  présente  à sa  pen- 
sée-comme  le  type  de  la:  perfectioh*  morale  à 
, laquelle  il  aspirait,  et  dont  la  mort,  en  le.  dés- 
espérant, lui  avait  fait  toucher  au  doigt  (ce  sont 
ses  propres  expressions)  l’immortalité  de  l’àme  ! 

C’est  celte  existence  remplie  à la  fois  par  les 
travaux  les  plus  variés,  par  les  plus  nobles  ac- 
tions, par  les  voyages,  les  relations  de  société, 
les  agitations  de  l’esprit  ou  les  souffrances  du 
cœur,  que  je  voudrais  raconter  en  détail,  per- 
suadé que  si  je  pouvais  la  reproduire  dans  toute 
sa  vérité,  ce  tableau  exact  aurait  plus  de  vertu 
que  tous  les  panégyriques  pour  faire  aimer  aux 
indifférents  le  souvenir  d’un  ami  tendrement 
aimé. 

Malheureusement  pour  exécuter  ce  travail  tel 
que  je  le  conçois,  il  faut  du  temps  et  de  la  liberté 
d’esprit.  La  mort  de  l’auteur  de  VHisloire  ro- 
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maineàRome  m’a  surpris  au  moment  où  j’étais 
aux  prises  avec  un  ouvrage  considérable  et  difli- 
cile,  depuis  longtemps  annoncé  et  pour  lequel 
je  suis  devenu  en  quelque  sorte  le  débiteur  du 
public.  Obligé  de  consacrer  à cet  ouvrage,  non 
encore  terminé,  toutes  les  heures  et  toutes  les 
forces  que  me  laissent  les  rudes  labeurs  de  l’en- 
seignement, je  demande  aux  amis  de  M.  Ampère 
de  me  permettre  d’ajourner  ma  dette  enveiihsa 
mémoire  jusqu’à  ce  que  je  puisse  l’acquitter 
d’une  manière  qui  ne  soit  pas  trop  indigne  de 
cette  chère  mémoire  et  de  la  mission  qu’ils 
veulent  bien  me  c-onlicr. 

I.OLIS  DE  LOMÉME. 

15  janvier  1867. 
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Messikirs, 

Mon  premier  besoin,  comme  mon  premier  devoir, 
est  (le  vous  remercier  de  m’nvoir  désigné  pour  con- 
courir à une  cnlreprise  uldequi  honore  ceux  qui  l'onl 
conçue  et  ceux  qui  la  soulienncni.  Vous  avez  voulu 
sans  doute  encourager,  par  cet  exemple,  à la  culture 
des  Icitrcs  les  nombreux  auditeurs  de  mon  âge  que 
j aperçuis  dans  cette  enceinte.  C’est  tà  eux  que  j'ose 
surtout  m'adresser,  pour  les  prier  de.  m’accorder  une 

I 1 
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Itieiiveillimce  amicale  el  toute  lïateinelle,  de  me  re- 
cevoir an  milieu  d eux,  non  comme  un  maître,  mais 
comme  un  compagnon  d’études.  Si  mes  pi  einiers  pas 
sont  mal  assurés  dans  cette  carrière  de  renseigne- 
inenl,  où  j'entre  sous  vos  auspices,  soutenez-moi, 
messieurs,  encouragez- moi  : je  vous  le  demande  an 
nom  de  notre  commune  jeunesse.  Je  sens  que  j'ai 
quelque  chose  à vous  dire  sur  des  objets  dont  je  me 
suis  longtemps  et  sérieusement  occupé  : je  suis  sùi-  de 
sympathiser  avec  vous  dans  tous  les  sentiments  gé- 
néreux qui  vous  animent;  enfin,  je  vous  garantis 
deux  choses:  l’intérêt  du  sujet  et  le  zélé  du  pro 
l’esseur. 

Commençons  par  nous  entendre  sur  la  manière 
dont  nous  envisagerons  la  littérature  et  dont  elle  sera 
traitée  dans  ce  Cours. 

Qu’esl-cc  que  la  Littérature,  messieurs?  Ou  1a  litté- 
rature est  une  déclamation  vainc,  ou  elle  est  une 
science  ; si  elle  est  une  science,  elle  est  ou  de  la  phi- 
losophie ou  de  l'histoire.  Philosophie  de  la  littérature, 
histoire  de  la  littérature,  telles  sont  les  deux  parties 
de  la  science  littéraire  ; hors  de  là,  je  ne  vois  que  les 
minuties  de  la  critique  de  détail,  ou  l'étalage  des 
lieux  communs. 

La  philosophie  de  la  littérature,  inséparable  de 
celle  des  ai1s,  étudie  la  nature  du  beau,  décrit  ses 
caractères  essentiels,  classe  les  formes  fondamentales 
sous  lesquelles  il  se  révèle,  et,  les  suivant  à titivers 
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leurs  motlificalions  diverses,  les  rapporte  au  principe 
d'où  elles  dérivent.  Ce  n'est  point  cette  science  que 
j essayerai  d'exposer  devant  vous  : quand  l’aridité 
inévitable  dans  un  pareil  sujet  ne  m’interdirait  pas  de 
le  choisir  pour  un  cours  de  la  nature  de  celui-ci,  j'en 
serais  détourné  par  d’autres  considérations.  Cette 
science  est  presque  entièrement  à faire  ; à peine  les 
premières  bases  en  ont-elles  été  posées  par  quelques 
hommes  de  génie  ; ce  n’est  pas  moi  qui  me  char- 
gerai d’achever  la  tâche  que  ces  grands  hommes  ont 
laissée  incomplète  ; de  plus  je  crois  que  le  temps 
n'en  est  pas  venu.  Ici,  comme  ailleurs,  la  théorie  doit 
iiaitre  de  la  connaissance  approfondie  des  faits.  C’est 
de  l’histoire  comparative  des  arts  et  de  la  littérature 
chez  tous  les  peuples  (juc  doit  sortir  la  philosophie  de 
la  littérature  et  des  arts  ; c’est  donc  de  cette  histoire 
qu’il  faut  s’occuper  d’abord.  C'est  d’elle  que  nous  nous 
occuperons  eu  effet,  et  ce  cours  sera  un  cours  his- 
torique. 

Mais  rhisloire  de  la  littérature  est  vaste.  C’est  un 
immense  tableau  que  celui  où  entrent  les  innom- 
brables produits  de  la  pensée  humaine,  et  je  n'ai  pu 
prétendre  le  dérouler  tout  entier  devant  vos  yeux.  J'ai 
dû  choisir;  et  d’abord,  écarlaut  les  autres  branches 
de  la  littérature,  je  me  suis  renfermé  dans  l'histoire 
de  la  poésie.  A tout  prendre,  la  poésie  d'un  temps  est 
son  expression  la  plus  vive  et  la  plus  élevée.  La  poésie 
est  la  fleur  des  lettres  ; c’est  à elle  (|uc  viennent  ahou- 
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lir,  c’csl  dans  clic  que  viennenl  sc  résumer  (ouïes  les 
autres  parties  de  la  littérature,  cl  l'esprit  (jui  les 
anime  se  retrouve  là  plus  énergiquement,  |)lus  com- 
plètement exprimé  que  partoul  ailleurs. 

Mais  rhistoirc  de  la  poésie  elle-môme  offre  un 
champ  trop  étendu  pour  pouvoir  être  parcouru  dans 
un  temps  aussi  limité  que  celui  de  ce  cours  ; il  a fallu 
de  nouveau  me  rcslieindre,  cl  comme  j'avais  choisi, 
dans  riiisloire  de  la  littérature  en  général,  l'Iiisloirc  de 
la  poésie,  j'ai  dû  faire  choix  dans  celle-ci  d'une  portion 
de  son  ensemble  que  nous  pussions  embrasser.  Ici, 
j’ai  hésité.  J'ai  porté  les  yeux  sur  ce  vieil  Orient,  tcri  c 
toute  d'enthousiasme.  J'étais  tenté  de  vous  faire  con- 
nailre  quelque  chose  des  poèmes  de  l'Inde,  de  ces 
épopées  de  cent  mille  vers,  où  combats,  fictions,  héros, 
tout  est  dans  des  proportions  gigantesques,  comme 
les  sommets  de  l'IIimalaya  et  le  lit  du  Gange  : mé- 
lange extraordinaire  d’austérité  religieuse  et  de  vo- 
lupté passionnée,  d'abstraction . métaphysique  et  de 
grâce  naïve.  J'aurais  aimé  à évoquer  devant  vous  les 
traditions  héroïques  de  la  Perse,  ou  à vous  promener 
dans  le  jardin  de  rose  de  Sadi  ; à vous  faire  entendre 
quelques  fragments  des  poésies  mystiques  des  Suffis, 
dans  lesquelles  un  quiétisme  étrange,  qui  lient  à la 
fois  de  Fénelon  eldcSpinosa,  s'exprime  par  les  images 
les  plus  Icrreslrc;  empruntées  à l'ivresse  et  à l'amour. 
Je  vous  aurais  entretenu  d’une  poésie  qui  nous  est  plus 
familière,  mais  sur  laquelle  il  reste  beaucoup  à dire. 
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(le  la  poésie  hébraïque;  nous  aurions  comparé  la  mé- 
lancolie amère  de  Job  aux  extases  prophétiques  de 
David  et  d Isaïe  ; de  là  nous  aurions  passé  aux  chants 
impétueux  de  l'Arabe  ; je  vous  aurais  parlé  de  Maho- 
met, aussi  grand  poète  que  grand  législateur,  qui  fixa 
la  langue  aussi  bien  que  la  religion  de  ses  peuples, 
et  qui , pour  convaincre  les  incrédules,  s’écriait  : 
a Qu  ils  disent  que  celui  qui  a écrit  ce  chapitre  du 
Coran  n'est  pas  inspiré  de  Dieu  ! » Erilin,  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  poésie  chinoise,  depuis  ses  chansons  poli- 
tiques, populaires  il  y a trois  mille  ans,  jusqu'à  ses 
poèmes  descriptifs  dans  le  genre  vaporeux,  sur  le  par- 
fum des  fleurs,  les  nuages  et  le  clair  de  lune,  à la 
mode  aujourd'hui  là  comme  ailleurs,  qui  ne  vous 
eût  arraché  un  sourire,  à demi  de  surprise,  pour 
leur  bizarrerie,  à demi  d'applaudissement,  pour  leur 
grâce. 

J'ai  pensé  aussi  à l'antiquité,  si  curieuse  quand  on 
l'étudie  en  elle-même  et  non  à travers  les  imitations 
de  nos  poètes  ; d’abord  à cette  Grèce  ingénieuse,  que 
vous  pouvez  presque  dire  voire  patiic,  où,  par  uu 
concours  de  circonstances  heureuses,  il  fut  donné  aux 
hommes  d'atleiudre  à ce  point  délicat  de  peiTectioii 
dans  les  arts  du  beau  que  nul  autre  peuple  n'a  sur- 
passé ; ensuite  à Rome  qui,  trop  souvent  écolière  et 
copiste  des  Grecs,  mêla  ceiiendant,  à leur  poésie 
riante,  quelque  chose  de  son  austérité  et  de  sa  gran- 
deur. 
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Miilgrù  rintérèl  que  nous  cusscnl  préseulé  ces  ta- 
bleaux, j’ai  préféré  les  temps  modernes.  Plus  rap- 
prochés de  nous,  ils  excitent  dans  nos  imaginations  une 
plus  vive  sympathie.  On  peut,  en  suivant  leur  cours, 
arriver  jusqu’à  notre  siècle.  En  littérature,  comme  en 
politique,  leur  étude  importe  à notre  présent  et  à 
notre  avenir. 

Mais  ce  chanp  était  encore  trop  vaste  ; il  a fallu  me 
restreindre  toujours  davantage,  et  ne  prendre  pour 
sujet  de  ces  leçons  qu'une  moitié  de  l’histoire  de  la 
poésie  dans  les  temps  modernes. 

Ici,  j’avais  à choisir  entre  le  Nord  et  le  Midi  ; entre 
les  peuples  qui  parlent  les  langues  nées  du  latin,  telles 
que  le  français,  le  provençal,  l italien,  l’espagnol  ; et 
ceux  qui  parlent  divers  dérivés  des  anciennes  langues 
teutoniqucs,  tels  que  l’allemand,  l’anglais  et  les  dia- 
IpcIcs  Scandinaves.  Je  me  suis  décidé  pour  le  Nord. 
Sa  poésie  est  moins  connue,  et  j’en  ai  fait  une  élude 
spéciale.  J'oserais  diflicilement  parler  devant  vous  de 
vos  Irouhadours,  qui,  au  moyen  ége,  éveillèrent  la 
|)oésie  dans  le  Sud  de  l Europe,  qui  donnèrent  l'im- 
pulsion à l’Italie,  à l’Espagne,  au  Portugal.  Je  me 
sentirai  plus  à l’aise  en  vous  entretenant  d’un  sujet 
auquel  manquera  moins  à vos  yeux  le  mérite  de  la 
noiivcanté.  Certes,  on  ne  peut,  sans  un  vif  regret,  dé- 
tourner les  yeux  des  littératures  du  Midi,  si  fécondes, 
si  hrillanles  ; mais  les  littératures  du  .Nord  nous  dé- 
dommageront par  leur  originalité,  leur  variété,  leur 
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ppolondeur.  Nous  ne  venons  pns  la  poésie  italienne 
nailrc  sublime  cl  puissante  avec  Dante,  dans  cette 
œuvre  extraordinaire  qu’il  a nommée  la  divine  Co- 
médie, et  qui  est  à la  fois  un  système  religieux,  une 
grande  allégorie  philosophique,  une  épopée  et  une 
satire  ; ensuite,  entre  les  mains  de  Pétrarque,  s'épu- 
rer en  s'affaiblissant,  et  à peine  échappée  à la  bar- 
barie, incliner  vers  la  recherche  ; puis,  après  avoir 
été  mystique  et  platonicienne,  renaître  chevaleresque 
et  galante  au  siècle  du  Tasse  et  de  l'Arioste  : le  Tasse, 
ilont  les  mallieurs  et  les  amoui'S,  la  vie  et  in  mort 
furent  d’mi  poêle  qui  introduisit  toute  la  nouvi'auté 
du  sentiment  moderne  dans  le  cadre  vieilli  de  l'é- 
popée antique,  et  dont  le  beau  poème  quoique  déparé 
assez  souvent  par  la  faiblesse  et  le  mauvais  goût,  res- 
pire partout  la  grâce  de  la  jeunesse  cl  de  la  passion  ; 
l'Arioste,  doué  tout  à la  fois  d’une  imagination  plus 
hardie  et  d'un  talent  plus  mûr,  qui,  dans  ses  caprices 
pleins  d’un  art  délicat,  promène  son  lecteur,  comme 
par  enchantement,  du  gracieux  au  sublime,  du  plai- 
sant au  pathétique  ; qui  porte  le  bon  sens  dans  la 
folie,  et  rend  l'impossible  vraisemblable  par  la  vérité 
des  détails  et  la  perfection  du  récit.  Je  ne  vous  trans- 
porterai point  dans  celle  Espagne,  qui  immortalisa 
ses  vieux  héros  par  des  romances  épiques  qu'on  a 
appelées  une  Iliade  sans  Homère;  qui  produisit  le 
génie  de  Cervantes,  singnlier  mélange  d imagination 
romanesque  et  d'ironie  philosophique;  où  naquirent 
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ol  Lope  de  Yoga,  dont  la  l'écondilé  prodigieuse  cl  l’in- 
vention inépuisable  semblent  passer  las  bornes  de  la 
vraisemblance;  et  Caldcron,  qui  fit  le  drame  du  ca- 
tholicisme, comme  Dante  en  avait  fait  l’épopée.  Enlin, 
messieurs,  je  ne  vous  parlerai  point  du  Portugal,  plus 
malheureux  encore  que  1 Espagne,  s’il  est  possible, 
dont  la  littérature  toute  patriotique  eut,  au  temps  de 
Camoëns,  comme  la  nation  au  temps  de  Gama,  son 
jour  de  grandeur. 

Mais  la  carrière  que  nous  allons  parcourir  ne  nous 
offrira  pas  des  objets  moins  dignes  d’attention  que 
celle  à laquelle  nous  renonçons.  Nous  trouveions  aussi 
dans  le  Nord  de  gais  et  galants  ménestrels;  et  avant 
eux  nous  rencontrerons  les  scaldes  et  les  bardes  chan- 
tant, sur  les  champs  de  bataille,  les  joies  de  la  guerre 
et  de  la  mort.  Il  me  semble  qu'il  y aura  quelque 
chose  de  piquant  à faire  retentir,  pour  la  première 
fois,  ces  chants  sublimes  et  sauvages  sous  votre  heu- 
reux ciel,  en  présence  de  votre  belle  Méditerranée.  Au 
lieu  de  Dante,  du  Tasse,  de  l’Arioste,  de  Cervantes,  de 
Lope,  de  Calderon,  de  Camoëns,  nous  aurons  Shake- 
speare, Milton,  Klopstoek,  Schiller,  Goethe,  Dyroti  : 
ce  sont  d’aussi  grands  noms,  ce  sont  des  gloires  aussi 
imposantes.  Nous  suivrons,  de  siècle  en  siècle,  la 
marche  de  la  littérature  anglaise  à travers  les  révo- 
lutions politiques  et  religieuses  dont  elle  reproduit 
toutes  les  vicissitudes.  L’Allemagne  nous  offrira  le 
phénomène  d’une  litlératurc  se  développant  tout  à 
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coup  cl  procluisaril,  cii  moins  de  qualre-vingls  ans, 
assez  de  grands  hommes  cl  assez  de  chefs-d’œuvre  pour 
pouvoir  rivaliser  avec  les  plus  vieilles  littératures  de 
l’Kurope.  Enfin,  les  pays  Scandinaves,  c’est-à-dire,  le 
Danemark,  la  Norwége,  la  Suède  et  l lslunde,  nous 
révéleront  une  poésie  à part,  qui,  à elle  seule,  est  tout 
un  monde. 


I 

Après  avoir  déterminé  l'objet  de  nos  éludes,  il  me 
reste  à vous  soumettre  quelques  réflexions  générales 
sur  la  manière  dont,  scion  moi,  doit  être  traitée  l'his- 
toire de  la  poésie. 

L’histoire  de  la  poésie  ne  doit  pas  éire  une  aride 
noinenclalure  de  noms  d'hoinines  et  d’ouvrages,  pas 
plus  que  l'histoire  générale  ne  doit  être  une  sèche  chro- 
nique. Qu’importent  en  eux-mémes  les  sièges,  les  ba- 
tailles? Ce  que  nous  voulons  connaitie,  c’est  la  cause  ; 
c’est,  pour  ainsi  dire,  le  sens  des  événements;  c'est 
ce  qu'ils  peuvent  nous  apprendre  du  caractère  des 
hommes  cl  des  peuples;  c'est,  en  un  mot,  la  nature 
humaine  dans  ses  diverses  manifestations.  De  même, 
ce  que  nous  demandons  aujourd’hui  à l’histoire  litté- 
raire, ce  n’csl  pas  d’être  ce  qu’elle  a été  trop  souvent, 
un  catalogue  de  publications  et  un  recueil  d’anec- 
dotes ; c’est  de  nous  révéler  les  divers  étals  par  les- 
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(jiicls  nnt  passi;  l'àmc  el  1 iinoginulion  humaine,  et 
dont  la  liltéralure  et  ‘uirloul  la  poésie  ont  siiceessi- 
vemenl  reçu  cl  gardé  l’empreinle.  L’àgc  où  nous 
vivons,  messieurs,  (ravuillc  à une  grande  œuvre;  il  a 
entrepris  de  comprendre,  de  refaire  les  siècles  ; cha- 
cun a sa  lâche  à remplir,  petite  ou  grande,  dans  celte 
entreprise  immense  qui  doit  s'accomplir  par  une  foule 
de  travaux  partiels.  Les  uns  cherchent  dans  les  crises 
de  la  vie  des  peuples,  dans  les  conquêtes,  dans  les 
révolutions,  les  lois  qui  gouYerncnl  les  devinées  de  la 
civilisation.  D'autres  s'attachent  à en  suivre  les  dé- 
veloppements, dans  les  religions,  dans  la  philosophie, 
dans  les  sciences,  dans  la  législation,  dans  les  arts, 
dans  la  littérature.  C'est  partout  le  même  esprit,  la 
même  tendance. 

De  tous  ces  efforts  divers  et  combinés  doit  sortir, 
messieurs,  I hisloire  complète  de  l’humanité.  Ce 
majestueux  drame  de  quarante  siècles,  il  sera  peut- 
être  donné  à l'homme  du  dix-neuvième  de  le  con- 
templer. 

Pouitpioi  ne  pas  vous  avouer,  messieurs,  que  celui 
qui  vous  parle,  aveuglé  sur  sa  faiblesse  par  son  en- 
thousiasme, a consacré  sa  vie  à concourir  pour  sa 
part  à ce  grand  but?  Peut-être  vous  l'écoulerez  avec 
plus  d'indulgence  quand  vous  saurez  qu'il  s'csl  pré- 
paré déj.i  par  dix  années  de  voyages  el  de  travaux  à 
cette  histoire  de  la  poésie  qu’il  va  commencer  aujour- 
d hui  devant  vous. 
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Siijnaloiis  (ralioid  une  (üKéier.cc  esscnlii  lle  enlre 
riiistoirc  (le  In  poésie  d l'Iiisloire  générale.  Celle-ci 
ra(»nte  des  événemcnls  qui  ne  sont  plus,  dont  il  ne 
reste  rien  que  le  souvenir  ; mais  l'histoire  de  la  poésie, 
comme  celle  des  arts,  de  la  philosophie,  a pour  objet 
des  monuments  qui  subsistent.  En  efiel,  si  les  poésies 
de  diverses  époques  sont  un  événement  pour  le  siècle 
où  elles  naissent,  elles  sont  un  monument  pour  les 
siècles  qui  les  conservent.  Ici  ce  sont  donc,  en  quelque 
sorte,  les  pièces  justiticalives  qui  sont  la  matière  du 
récit.  Aussi,  toute  I histoirc  de  la  poésie  cst-cllcdans 
l’inlelligence  et  rapprèciution  des  monuments  poé- 
tiques. 

Mais  cette  intelligence  et  cette  appréciation  ont 
plusieurs  degrés;  nous  allons  les  parcourir  rapide- 
ment. 

Il  y a d’abord  un  degré  préliminaire  d’étude  ; c’est 
la  connaissance  matérielle  des  poésies  dont  on  veut 
faire  l’histoire.  I.a  première  chose  pour  l'acquérir, 
c’est  de  se  procurer  un  texte  exact,  complet,  et  au- 
thentique. l’our  tous  les  ouvrages  qui  ont  précédé 
répoipie  de  l'invention  de  l'imprimerie,  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire,  me.ssieurs,  que  d'avoir  un  bon  texte. 
Nous  nous  moquons  quelquefois  des  savants  en  us  du 
seizième  siècle  ; mais  cependant  ce  sont  eux  qui,  par 
les  efforts  d’une  science  |>alicnte  et  ingénieuse,  sont 
parvenus  à retrouver,  au  milieu  des  variantes  et  de  la 
corruption  des  manuserils,  la  véritable  pensée  des 
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grands  écrivains  de  l'unliquité.  Sans  ce  labeur  im- 
mense, nos  idées  à cet  égard  poricraicnl  à fniix.  Hon- 
neur donc  cl  reconnaissance  à ceux  qui  dévouent 
leurs  êlTorts  aux  travaux  arides  et  nécessaires  de  la 
critique  philologique  ! 

Gardons-nous  au  contraire  de  ceux  qui  mutilent  les 
oiiginaux  sous  prétexte  de  les  épuici’,  ou  même  les 
allèrent  sous  prétexte  de  les  embellir.  C'est  un  faux 
en  littérature  que  de  loucher  aux  monuments  qu'on 
publie. 

C'est  manquer  de  respect  au  génie  que  de  tronquer 
et  siirloul  de  corriger  ses  productions.  Qu'en  jouant 
Shakespeare  on  laisse  de  côté  quelques  grossièretc“S 
inutiles  et  choquantes  : je  le  conçois.  Mais  est-il 
croyable  que  son  Ihéélrc  soit  tellement  dénaturé, 
qu'on  le  mette  en  scène  avec  tant  de  beautés  de  moins 
et  tant  de  niaiseries  de  plus,  que,  s’il  revenait,  son 
l'antéme  aurait  peine  à reconnaître  cet  autre  fantôme? 

Enfin,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'avant  do 
parler  d'un  monument  poétique,  il  faut  en  vérifier  la 
date  et  raulhcnlicité.  Sans  c*;la  on  courrait  risque  de 
faire  des  frais  d’esprit  en  pure  perte.  11  y a des  mys- 
tificateurs malins  qui  tendent  des  pièges  aux  critiques 
trop  confiants,  comme  ces  fabricants  de  médailles  his- 
toriques qui  ont  joué  plus  d'un  tour  aux  antiquaires, 
comme  ces  honnêtes  brocanteurs  de  tableaux  qui  ont 
toujours  des  Titien  cl  des  Raphaël  à vendre  à certains 
amateurs.  Combien  de  gens  d'esprit  ont  cru  rccoii- 
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nnilrc  la  main  de  Napuléon  dans  ce  laineux  manuscrit 
qii'on  croyait  venir  de  Sainte-Hélène'.'  Quand  on  s’esl 
assuré  de  la  pureté  et  de  raullicniieilé  d'un  texte,  il 
faut  le  lire,  s’il  se  peut,  dans  la  langue  originale,  en 
•SC  rendant  un  compte  exact  de  chaque  mot.  Dans  les 
poésies  un  peu  anciennes,  dans  celles  des  pays  éloi- 
gnés de  nos  mœurs,  de  notre  civilisation,  cette  lecture 
ne  peut  se  faire  sans  l’aide  de  notes  ou  commentaires, 
expliquant  les  passages  obscurs,  les  allusions  à des 
événements  du  temps  ou  à des  usages  du  pays.  Los 
commentateurs  sont  utiles  et  respectables,  quand  ils 
se  bornent  à donner  les  renseignements  indispen- 
sables sur  le  sens  de  leurs  auteurs;  ils  sont  ridicules, 
quand  ils  mettent  leur  esprit  à la  place  du  sien.  Ce 
sont  des  truebements  nécessaires  entre  lui  et  nous  : 
or,  quoi  de  plus  absurde  et  déplus  incommode  qu'un 
truchement  qui  donnerait  ses  propres  idées,  au  lieu 
de  transmettre  celles  qu’on  lui  communique!  Je  sup- 
pose qu’on  s’est  assuré  de  la  pureté  et  de  l’authen- 
ticité d’un  texte,  qu’on  n’est  plus  arrêté  dans  sa  Icc 
lure  par  aucune  difficulté  matérielle,  s’ensuit-il  qu’on 
en  ait  une  intelligence  complète?  Nullement,  mes- 
sieurs, il  reste  beaucoup  à faire  pour  le  compiendro 
véritablement.  Après  rintelligencc  externe,  pour  ainsi 
dire,  d’un  ouvrage,  il  reste  à acquérir  l’intelligence 
supérieure  do  son  sens  intime.  JusipK-là,  on  ne  p<  ut 
dire  qu’on  l’ait  véritablement  compris  ; on  n'esi  pas 
en  droit  de  le  juger. 
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Celle  intelligence  supérieure  d'un  ouvi  uge  poéli.iue 
suppose  deux  cluiscs  ; la  connaissance  de  In  société  au 
sein  de  laquelle  il  a pris  naissance,  et  de  riioiiime  qui 
l'a  produit.  En  un  mot,  il  faut  sa\oirce  qu'il  doit  au 
génie  national  et  ce  qu’il  doit  au  génie  individuel. 

Où  éludicrons-nous  le  génienalional,  messieurs'.* Où 
trouverons-nous  son  empreinte?  Dans  tout  ce  qui  com- 
pose la  vie  d’un  peuple,  dans  tous  les  éléments  de  sa 
civilisation.  Quels  sont  les  principaux?  La  race  à la- 
quelle il  appartient,  le  pays  qu'il  habite,  lu  langue  qu'il 
parle,  ses  mœurs,  ses  arts,  sa  philosophie,  sa  religion, 
son  gouvernement.  Le  génie  national  se  compose  de 
toutes  CCS  choses  et  se  manifeste  par  elles.  Il  faut 
donc  les  prendre  successivement  toutes  en  considéra- 
tion. 

De  même  que  les  races  humaines  différent  par  la 
cxtufiguration  des  traits  et  par  l’intonation  parliculièie 
de  certains  sons,  leur  nature  morale  a aussi  sa  phy- 
sionomie, et,  pour  ainsi  dire,  son  accent.  Ce  caractère 
spécial  d'une  lace  s’imprime  à toute  sa  poésie.  Les 
chants  slaves,  bien  que  nés  sous  le  ciel  du  Nord,  sont 
aussi  fougueux,  aussi  légers  que  les  chants  des  peuples 
méridionaux.  Voyez  cette  racÆ  irlandaise,  si  diffe- 
rente des  races  saxones  cl  normandes  qui  l’cnlourenl, 
quoique  mélangée  avec  elles,  elle  conserve  dans  scs 
chansons  nationales  un  caractère  à part  ; et  môme  dans 
son  poète  d'aujourd’hui,  ce  Thomas  Moore,  développé 
por  la  société  anglaise , il  y a (|iiehiue  chose  de  l’ima- 
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gilialion  orientale  des  enfants  d Erin,  de  leurguii'lé  rè- 
\ouse,  de  leur  méluncoHe  passionnée. 

(Juelquefois  l’inlluence  de  la  lace  parait  délennincr 
telle  ou  telle  forme  poélique  à l'exclusion  de  telle  ou 
telle  autre.  Ainsi  la  race  séiniliquc,  qui  comprend  les 
Ilélueux  et  les  Arabes,  est  vouée  à la  poésie  lyrique; 
chez  les  premiers,  ce  genre  de  poésie  a atteint  le  plus 
haut  degré  de  sublimité;  chez  les  seconds  il  est  d'une 
fécondité  et  d'une  richesse  plus  grande  que  partout 
ailleurs.  Mais  ni  chez  l'une  ni  chez  l'autre  de  ces  na- 
tions il  n'existe  de  poésie  épique  ou  dramatique.  Toutes 
deux  semblent  refusées  à celte  race. 

Quant  à l'influence  de  la  nature  locale  sur  la  poésie, 
elle  est  tellement  évidente  qu’on  n’ose  s'arrêter  à la 
prouver  ; en  effet,  messieurs,  attendrez-vous  du  Nord 
la  riante  imagination  du  Midi?  Attendrez-vous  du  Midi 
la  tristesse  sublime  du  Nord?  l.e  chant  de  l’Arabe 
sera,  comme  son  désert,  monotone  et  brûlant.  Ce  dé- 
sert, son  cheval,  sa  bien-aimée,  un  orage  et  un  com- 
bat, tels  seront  les  tableaux  qu'il  reproduira  sans  cesse, 
tels  sont  ceux  en  effet  qui  composent  presque  unique- 
ment les  Mollakats , ces  sept  poèmes  qui  furent  sus- 
pendus, à cause  de  leur  perfection,  dans  le  temple  de 
la  .Mecque.  Quand  on  lit  Homère,  ne  semble-t-il  pas 
voir,  à travers  c(dte  poésie  limpide  et  radieuse,  le 
brillant  Arcbipcl  de  la  Grèce  et  la  douce  mer  d'Ionie? 
Aussi  un  voyage  en  apprend-il  plus  sur  la  poésie  d'un 
pays  que  bien  des  dissertations  et  des  analyses  : rien 
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ne  fait  mieux  comprendre  les  jardins  d'Arinide  qu’une 
journée  passée  dans  une  villa  de  lîome,  rien  ne  res- 
semble il  la  mélancolie  des  clianls  du  Nord  comme  ce 
qu’on  éprouve  dans  les  solitudes  de  la  Nonvége,  où 
l’on  n’a  autour  de  soi  que  d’immenses  lacs,  de  liantes 
montagnes,  de  profondes  forêts  et  un  grand  silence. 

C’est  que  la  nature  a sa  poésie  : poésie  éternelle 
dont  celle  de  l’homme  n’est  qu’un  reflet.  Cette  poésie, 
toujours  présente,  agit  peu  à peu  sur  l’imagination  do 
ceux  qui  la  contemplent  habituellement  ; à leur  insu 
elle  se  môle  à leurs  sentiments,  s’associe  à leurs  lévc- 
ries,  se  réfléchit  dans  leur  éme  cl  passe  a\ec  elle  dans 
leurs  chants. 

Huant  au  rapport  secret  des  langues  et  de  la  poésie, 
il  est  moins  généralement  reconnu,  mais  non  moins 
réel  ; il  lient  au  lien  de  la  parole  et  de  la  pensée,  lien 
aussi  mystérieux  que  celui  delà  matière  et  de  l’esprit. 
En  effet,  quand  on  y réfléchit,  comment  se  fait-il  qu’un 
mot,  un  son  peigne  une  idée,  un  sentiment,  avec  les- 
quels il  semble  n’avoir  aucun  rapport?  C’est  que  ce 
rapport  existe  à notre  insu  ; c’est  que  le  langage  est 
l’écho  de  l’amc;  c’est  que  la  pensée  cllc-mémc  forme 
ce  tissu  flexible  et  transparent  qui  se  moule  sur  elle 
comme  une  draperie  dessine  par  scs  contours  les 
formes  d’une  statue  en  les  révélant,  .\ussi  il  y a une 
alliance  étroite  entre  le  langage  et  la  poésie.  On  peut 
suivre  dans  les  phases  d'une  langue  toutes  les  vicissi- 
tudes d'une  lilléralure.  L’hisloirc  des  dialectes  de  lu 
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Giêcc,  par  exemple,  csl  prestpie  l'Iiisloiredc  la  poésie 
grecque. 

I.c.s  mnniir.sd  un  peuple  péiiélicnlsa  litléraluie  par 
tous  les  pores.  (l'csl  laide  de  les  connaiire  suflisammciil 
que  nous  avons  élé  souvent  injustes  pour  les  poésies 
élrangéres.  Mais  depuis  quelques  années,  il  s’csl  fait 
un  grand  progrès  à cel  égard;  on  a seuli  que  c’esl  le 
piopre  de  la  barbarie  ou  de  la  deiiii-civilisalion  de 
mépriser  loul  ce  qui  n'esl  pas  elle.  Quelque  vanité  que 
nous  menions  à dédaigner  ceux  qui  ne  nous  ressem- 
blent pas,  nous  serons  toujours  inféi  ieurs,  sous  ce  rap- 
port, au  dernier  des  sauvages  ou  à un  paysan  chinois. 
Ne  sied-il  pas  mieux  à la  nation  la  plus  spirituelle  du 
moude,  d'employer  son  esprit  à concevoir  des  mœurs 
diri'érentes  des  siennes,  qu’à  se  moquer  de  celte  dilTé- 
rence  ? 

Il  faut  donc  pour  goùldr  un  poêle  se  dépayser  entiè- 
rement, cl  s'établir  par  l'imagination  dans  le  cercle 
d'Iiabiludes  au  sein  duquel  il  a vécu.  Pour  cela,  mé- 
moires, voyages,  romans  de  mœurs  sont  des  secoui's 
précieux.  Madame  de  Sévigiié  est  un  excellent  com- 
mentaire de  Racine,  et  le  cliàleau  de  Kenihvortli  de 
W.  Scott,  une  fort  bonne  préparation  à Sliakespeare. 

Une  partie  des  mœurs  qui  entraîne  cl  détermine 
toutes  les  autres,  c'est  la  condition  des  femmes,  c'est 
la  relation  d'un  sexe  avec  l'autre.  Si  nous  n’avons 
étudié  la  nature  de  celle  relation  dans  un  pays,  nous 
nous  étonnerons  souvent  des  tableaux  que  sa  poésie 
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nous  présenlcra.  Nous  ne  reconnaitroiis  pas  la  passion 
là  où  elle  est  cepeiidanl,  mais  où  des  usages  sociaux 
différents  voilent  sou  expression  : dans  iAiili(june  de 
Sophocle,  llémon  aime  .Antigone,  cependant  il  ne  lui 
en  dit  pas  un  mot  dumiit  toute  la  pièce;  c'est  que,  dans 
les  mœurs  grecques,  une  jeune  fille  ne  pouvait  parler 
à un  jeune  homme;  l'aveu  de  l'amour  le  plus  inno- 
cent, une  simple  conversation  avec  llémon,  eût  altéré, 
pour  les  Athéniens,  la  pureté  d’Antigone.  Seulement  le 
chœur,  interprète  poétique  des  sentiments  que  le  jeune 
homme  renferme  dans  son  sein,  chante  un  hymne  r.i- 
vissant  a l'amour,  et,  à la  fin  de  lu  pièce,  llémon  prouve 
le  sien  en  se  perçant  de  son  épée,  prés  du  corps  d’An- 
tigone. On  voit  que  l’amour  n'était  point  ignoré  des 
anciens,  comme  on  l'a  dit;  seulement  des  idées  de 
convenances,  différentes  de  celles  que  nous  avons,  en 
cm|iôchaient  l'expression  directe. 

En  Orient,  ces  idées  sont  encore  plus  éloignées  des 
nôtres;  et,  par  exemple,  je  crois  que  les  Français  et 
surtout  les  Françaises  auront  bien  de  la  peine  à s’ac- 
coutumer à ces  drames  indiens,  à ces  romans  chinois, 
où  deux  rivales  finis.sent  par  épouser  le  même  homme, 
cl  où  tout  le  monde  est  enchanté  de  cet  arrangement 
à l’amiable. 

(le  (|ui  n’est  là  que  bizarre,  transporté  dans  nos 
mœurs  serait  révoltant.  ' 

Les  arls  sont  de  la  même  famille  que  la  poésie.  On 
conçoit  donc  qu’un  rapport  intime,  qu’un  lien  de  pa- 
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renié,  pour  ainsi  dire,  doit  exister  entre  ces  divers  on- 
fanLs  de  l'imagination  ; c’est  ce  qui  a lieu  en  effet,  et 
si  l’on  compare  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  chez  un 
peuple,  à ceux  de  la  poésie,  ou  les  voit  réaliser  la 
même  pensée  sous  une  autre  forme,  dire  la  même 
chose  dans  un  autre  langage.  La  grande  sculpture 
grecque,  telle  qu'elle  se  montre  dans  la  Niohé  de  Flo- 
rence, dans  les  statuçs  du  Parthénon,  est  de  la  poésie 
homérique  en  marbre.  Dante  dessine  scs  figures  à la 
manière  rude,  hardie  et  grandiose  de  Michel-Ange;  et 
la  fresque  du  Jnijemeiil  ilernier  est  un  chant  de  Dante. 

La  poésie  et  la  musique  sont  intimement  confondues 
à leur  origine.  Écoulez  les  chants  nationaux  d’un  peu- 
ple, on  sent  que  l'air  et  les  paroles  sont  nés  de  la 
même  inspiration.  L’étude  de  la  musique  populaire  peut 
seule  initier  complètement  à l’intelligence  de  la  poésie 
populaire.  Quand  le  développement  des  deux  arts 
amène  leur  séparation,  il  reste  encore  quelque  trace 
de  leur  alliance  primitive;  là  où  existe  le  sens  musi- 
cal, il  demeure  conforme  au  goiU  poétique.  Chez  les 
anciens,  la  poésie  était  l'expression  facile  des  senti- 
ments les  plus  naturels,  les  plus  immédiats  ; aussi  ils 
ne  connaissaient  que  la  mélodie,  c’est-à-dire  que  celte 
partie  de  la  musique  qui  liait  sans  effort  de  l'émotion 
liv  réc  à elle-même.  Liiez  les  modernes  la  poésie  est 
devenue,  comme  la  vie,  plus  compliquée,  jilus  labo- 
rieuse, plus  rélléchie,  cl  alors  est  née  riiarmonie,  avec 
scs  combinaisons  savantes,  avec  ses  effets  profonds, 
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pour  satisfaire  aussi  à ces  nouveaux  besoins  de  l'âine 
humaine,  que  ne  pouvait  plus  contenter  le  plaisir 
simple  du  cliant. 

l'assons  à rarchilecturc,  celle  qu’on  appelle  si  im- 
propiemciit  gothique  et  qu'on  pourrait  appeler  ro- 
mantique ou  chrétienne.  A quelle  époque  a-t-elle 
paru  dans  le  Nord  de  la  iMance  et  sur  les  bords  du 
Ithin?  Vers  le  onzième  siècle,  au  moment  où  com- 
mence la  poésie  chrétienne,  la  poésie  romantique;  au 
moment  où  la  civilisation  moderne  sort  tout  à coup  des 
débris  de  la  civilisation  ancienne  décomposée  par  le 
travail  de  la  barbarie.  Jusque-là  rarchilecture  ne  sa- 
vait que  copier,  en  les  déformant  toujours  davantage, 
les  basiliques  payennes,  (lu’aloiirdir  ces  cintres  ro- 
mains (|ui  n’allaient  pointa  son  caractère;  de  même 
que  la  poésie  n’était  qu’une  compilation  ou  une  cor- 
ruption grossière  des  formes  de  l’antiquité,  l’architcc- 
lurc  faisait  aussi  scs  Ceiilous  h sa  manière,  en  entas- 
sant, dans  un  monstrueux  désordre,  des  débris  ou  des 
imitations  défigurées  de  colonnes  et  de  chapiteaux  an- 
tiques. Tout  à coup  le  génie  moderne  se  révèle  dans 
les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères,  et  en 
même  temps  naît  cette  architecture,  dont  l’ogive  dé- 
termine le  mouvement  élancé  et  hardi,  et  qui  est, 
comme  la  poésie  du  moyen  ;igc,  un  mélange  de  bizar- 
rerie et  de  grandeur,  de  grâce  tt  de  confusion. 

L’histoire  des  religions  ne  peut  pas  plus  que  celle 
des  arts  être  séparée  de  l'hisloire  de  la  poésie.  Presque 
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parloul  les  lemiilos  onl  élé  son  binccau.  L’eiilliou- 
siasme  religieux  el  reiUliousiasme  poétique  étaienl 
confondus  dans  l’origine.  Les  prêtres  élaienl  des  poêles 
el  les  poêles  des  prophètes  La  poésie  élail  une 

forme  du  culte,  elle  élail  avec  In  musique  la  voix  ins- 
pirée de  la  religion. 

La  religion  qui  donne  naissance  à la  poésie,  lui 
donne  aussi  son  langage  ; c’est  elle  qui  lui  fournil  ces 
expressions  figurées  empruntées  à ses  pioprcs  syrn- 
holcs  ; ce  langage  est  tellement  inhérent  à la  poésie, 
qu’il  subsiste  même  quand  la  religion  qui  l’avait  pro- 
duit a péri  ; des  expressions  nées  de  la  mythologie  an- 
tique SC  retrouvent  presque  partout  dans  la  poésie  mo- 
derne. Boileau  ne  concevait  pas  qu’on  pût  se  passer  de 
ces  aimables  fictions;  aujourd'hui,  placées  dans  des 
temps  rapprochés  de  nous,  elles  nous  semblent  ab- 
surdes. Sans  doute  nous  avons  raison  de  les  rejeter, 
mais  la  difficulté  est  de  les  remplacer.  C’est  un  des 
grands  problèmes  qu’ont  eu  partout  el  qu’ont  mainte- 
nant chez  nous  à résoudre  ceux  qui  aspirent  à fonder 
une  poésie  nouvelle  ; ils  sentent  qu'il  faut  créer  une 
nouvelle  langue  de  l’imagination  , et  c’est  peut-être 
aux  efforts  qu’ils  font  pour  atteindre  à ce  but , qu’ils 
doivent  certaines  locutions  bizarres,  certains  tours  de 
force  d’expression  ; c’est  un  travail  violent  pour  pro- 
duire brusquement,  par  la  seule  force  de  la  pensée 
individuelle,  ce  qu’avait  leulemenl  formé  l’imagination 
des  siècles. 
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LeVapporl  dft  la  philosophie  avec  la  poésie  esl,  au 
premier  coup  d’œil,  moins  frappant  qu’aucun  autre; 
tout  se  tient  cependani,  cl  dans  le  même  lieu,  dans  le 
même  temps,  les  formules  des  métaphysiciens  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  la  nature  des  chants  du  poète. 
Sur  ce  point  je  ne  puis  mieux  faire,  messieurs,  que  de 
vous  renvoyer  ii  ces  éloquentes  leçons  de  mon  illustre 
maître  et  ami  bien  cher,  M.  Cousin,  où  il  a si  bien 
montré  que  la  philosophie  d’un  siècle  était  la  pensée 
même  de  ce  siècle,  et  pour  ainsi  dire  son  dernier  mot. 
Oui,  messieurs,  l’idée  que  la  poésie  d’un  temps  ex- 
prime avec  ses  images,  l’architecture  avec  ses  masses, 
la  musique  avec  scs  sons,  la  sculpture  avec  son  mar- 
bre, la  religion  avec  ses  symboles,  celte  idée,  la  philo- 
sophie la  réduit  en  système  et  l’énonce  en  axiomes. 
\insi  Platon  exposait  sa  théorie  sublime  de  la  beauté 
idéale,  vers  l’époque  où  cet  idéal,  dans  sa  pureté,  pla- 
nait sur  toutes  les  imaginations,  descendait  dans  l’a- 
telierde  Phidias,  ou  montait  sur  la  scène  de  Sophocle. 
En  général,  c’est  par  un  accord  secret  entre  l’esprit 
des  poètes  et  des  philosophes,  qu’ils  sont  amenés,  à 
leur  insu,  à celte  expression  parallèle  de  la  môme  idée. 
Cependant  il  n’est  pas  sans  exemple  que  cet  accord  ait 
eu  lieu  par  une  communication  extérieure  des  uns  et 
des  autres,  par  une  action  directe  de  la  philosophie 
sur  la  poésie.  En  Allemagne,  par  exemple,  nous  ver- 
rons le  mouvement  poétique  partir  souvent  du  mou- 
vement philosophique,  et,  contre  la  marche  ordinaire 
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des  liltémlures,  la  lliéorie  précéder  l’exécution.  A*insi, 
nous  verrons  la  nouvelle  poésie  suédoise  commencer 
de  nos  jours  par  l’importation  de  la  métaphysique  alle- 
mande. 

Il  reste  à traiter  de  l’influence  du  gouvernement 
sur  la  poésie;  vous  sentez,  rnessieuis,  si  celte  influence 
est  grande.  La  question  politique  est  la  question  vitale 
des  nations.  C’est  leur  organisation  sociale  qui  les  fait 
être  ce  qu’elles  sont  : elle  modifie  à la  longue  le  carac- 
tère des  races,  elle  combat  les  effets  de.  la  nature  et  du 
climat;  elle  rcnouvellé  les  langues;  elle  réforme  ou 
dénature  les  religions;  elle  corrompt  ou  régénéré  les 
arts;  comment  pourrait-elle  être  sans  action  sur  la 
poésie? 

L’effet  de  cette  action  est  de  donner  à la  poésie  telle 
ou  telle  forme,  et,  sous  ce  rapport , il  est  curieux  et 
utile  de  l’observer;  maison  ne  doit  pas  aller  plus  loin, 
et  il  ne  semble  pas  qu’on  puisse  dire  qu’aucune  .sorte 
de  gouvernement  exclue  ou  produise  nécessairement* 
le  développement  poétique  chez  un  peuple  : la  poésie 
a vécu  sous  tous  les  gouvernements;  elle  s’est  accom- 
modée de  toutes  les  formes  sociales  ; elle  n’a  pas  man- 
qué au  despotisme  et  à la  tbéocralie  de  l’Orient  ; elle  a 
atteint  sa  perfection  dans  la  Grèce  républicaine;  elle 
n'a  été  étrangère  ni  à l'Europe  barbare  ni  à l’Europe 
féodale  ; elle  a entouré  de  son  éclat  la  monarebie  ab- 
solue de  Louis  XIV,  et  maintenant  elle  se  prépare  une 
nouvelle  ère  sous  la  monarebie  constitutionnelle. 
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Si  la  poésie  peiil  s’airangor  de  tonies  les  coiidilions 
sociales,  si  elle  a cliaiice  de  vie  dans  tonies,  on  ne  sau- 
rait ilirc,  la  plupart  du  leinps,  (pielles  sont  celles  qui 
lui  sont  favorables  on  contraires.  Les  formes  p(diliques 
inllucnt  sans  doute  sur  elle,  mais  c'est  par  un  concours 
, inyslérieuxdc  circonstances  qu’on  ne  peut  ni  prévoir  ni 
amener,  ici  les  gouvernements  doivent  reconnaître 
leur  impuissance,  il  ne  leur  est  pas  plus  donné  de  sus- 
citer le  génie  poétique  que  de  l’étouffer.  Un  autre 
maître  s'en  est  réservé  le  pouvoir,  l’oui  ceux  des  arls 
qui  ont  besoin  d'instruments  matériels,  Tordes  princes 
peut  encore  quelque  chose;  mais  au  poêle  il  ne  faut 
qu'une  lyre,  ou  mieux,  qu'une  plume,  pour  s’emparer 
des  siècles.  On  a trop  fait  bouneur  à des  cours  ou  à des 
souverains  des  productions  du  génie  contemporain;  eu 
lilléralure  il  n'y  a point  de  siècle  d'.VugusIe,  mais  le 
siècle  d’Ilorace,  de  Virgile  et  d'Ovide.  Les  poêles  eux- 
mémes,  entcainés  par  une  exaltation  qui  était  dans 
leur  noble  nature,  ont  fait  illusion  à la  postérité  pur 
leur  reconnaissance  exagérée  pour  une  mince  faveur, 
il  laquelle  ils  avaient  peut-être  bien  le  droit  d'élrc  ad- 
mis à la  suite  des  courtisans.  Qu'y  avait  il  de  si  admi- 
r.ible  à Mécène  de  recevoir  à sa  table  et  d’inviter  chez 
lui  à la  campagne  les  hommes  les  plus  distingués  et 
les  plus  spirituels  de  son  temps?  Ce  n'est  pas  à sa  pro 
toclion  que  nous  sommes  redevables  de  leur  génie.  Ce 
n'osl  pas  non  plus  à Thabile  cl  cruel  Octave  ; à moins 
qu'on  ne  lui  sache  gré  d’avoir  fait  faire  à Virgile  sa  pre- 
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nous  avoir  vain  \c%  Tristen  d Ovido  on  l'exilanl  chez  les 
Pièlcs.  F>es  petits  souverains  d Italie  an  moyen  dge 
avaient  aussi  la  prétention  de  protéger  les  poètes.  L’un 
d eux  accorda  à l Arioste  nue  sorte  de  sou,s préfecture 
dans  un  pays  perdu,  oii  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
aimahlc  des  hommes  passait  son  temps  à administrer 
une  bourgade  et  à faire  arrêter  des  voleurs.  Le  prince 
d'Este  lit  au  Tasse  I honneur  de  radmeltre  parmi  ses 
gentilshommes  de  service;  mais  hieiitùt,  pour  une 
cause  qu’on  ignore  encore  aujourd’hui,  il  l’enferma 
pendant  six  ans  dans  une  prison  de  fous,  d’où  il  ne 
sortit  que  pour  aller  mourir  sous  le  chêne  de  Saint- 
Unuphre,  en  regardant  le  Capitole,  où  il  ne  devait  pas 
monter.  Louis  \IV,  ce  roi  qui,  à travers  beaucoup  de 
faiblesses,  avait  de  la  grandeur  dans  l’ilme  et  le  carac- 
tère, dé>ira  véritablement  la  prospérité  des  lettres,  et  il 
eut  assez  découragé  dans  l’esprit  pour  ordonner  qu'on 
jouét  le  Tartufe,  mais  on  ne  peut  dire  qu’il  ait  fuit 
son  siècle.  Ce  n'est  pas  de  sa  cour,  qui  se  croyait  alors 
lu  nation,  que  sortirent  ceux  qui  devaient  illustrer  son 
règne.  Ce  règne  dut  la  moitié  de  sa  gloire  à un  bour- 
geois de  Château-Thierry  qui  s’appelait  Jean  la  Fon- 
taine, à un  bourgeois  do  la  Ferlé-Milon  qui  s’appelait 
.lean  Racine,  à un  bourgeois  de  Paris  qui  s’appelait 
Poquelin  Molière.  Dira-t  on  que  cette  cour  développa 
leur  génie?  La  Fontaine  n’y  parut  jamais;  elle  ne  pro- 
lila  à Molière  que  par  le  spectacle  de  ses  travei’s  et  de 
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ses  vices  qu'il  devail  cliàlier.  Kii  perfedioiinanl  dans 
Racine  le  sentiment  des  nuances,  réléganco  cl  la  dé- 
licatesse du  langage,  elle  amollit  son  génie  et  le  fit 
souvent  descendre  de  sa  véritable  hauteur.  C'est  pour 
plaire  à la  cour  qu'il  fit  Ilippolyle  galatd,  cl  Achille 
quelque  peu  fanfaron  ; c’est  pour  la  cour  qu'il  com- 
|)osa  Bérénice,  la  moins  tragique  de  ses  tragédies; 
c'est  pour  Dieu  et  pour  lui-môme  qu'il  fit  Athalie,  lu 
plus  sublime  de  toutes.  Enfin,  messieurs,  vous  le  sa- 
vez, un  jour,  encouragé  par  madame  de  Maintenon,  il 
osa  présenter  au  roi  un  mémoire  sur  la  misère  du 
peuple;  le  roi,  irrité  de  l'insolence  de  l’homme  de 
lettres,  lui  jeta  un  regard  de  disgrûce  qui  lui  donna  la 
mort.  Voilà  ce  qu'a  fait  pour  les  lettres  le  souverain 
qui  les  a le  plus  honorées.  Dans  nos  mœurs  nouvelles, 
les  gouvernements  peuvent  encore  moins  pour  elles  ; 
ils  ne  peuvent  les  favoriser,  comme  l'industrie,  que 
par  l'indépendance  : l'indépendance  est  une  meilleure 
muse  que  la  protection. 


Il 

Jusqu'ici  j'ai  considéré  les  monuments  poétiques 
comme  isolés  les  uns  des  autres;  il  me  reste  à vous 
présenter  le  rapport  qu’ils  ont  entre  eux.  Ce  rapport 
est  double  : c’est  un  rapport  ou  de  comparaison  ou  de 
filiation. 
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La  coiTiparuison  des  diverses  poésies  n'esl  point  un 
amusement  inutile  de  l’esprit.  C'est  un  moyen  de 
mettre  en  saillie  ce  qu’elles  ont  de  caractéristique,  à 
l’aide  des  rapprochements  ou  des  contrastes.  On  sent 
qu’il  ne  s'agit  point  ici  de  ces  parallèles  où  l’on  oppo- 
sait, suivant  l’usage,  la  sublimité  d’IIomére  à la  dou- 
ceur de  Virgile,  la  force  de  Corneille  à la  tendresse  de 
rtncine,  lieux  communs  héréditaires  sur  la  trivialité 
desquels  la  critique  a trop  longtemps  vécu,  quand,  se 
dispensant  de  pénétrer  dans  l’intérieur  d’un  ouvrage 
d’art,  elle  se  bornait  à faire  étinceler  à sa  surface  des 
antitheses banales  entre  des  généralités  de  convention. 
Mais  il  est  certain  que  souvent  la  comparaison  de  di- 
vers monuments  poétiques  a éclairé  sur  leur  nature. 
On  n’a  cessé  de  concevoir  l'Iliade  comme  une  épopée 
de  cabinet,  méthodiquement  composée  par  un  écrivain 
plein  de  goût  et  de  philosophie,  que  quand  on  a rap- 
proché ces  chants  populaires  de  la  Grèce  héroïque,  de 
ceux  qui  sont  nés  spontanément  chez  d’autres  peuples 
à la  même  époque  de  la  société.  C’est  en  étudiant  les 
romances  espagnoles,  les  anciennes  poésies  germa- 
niques et  Scandinaves,  qu’on  a appris  comment  se  for- 
maient, se  groupaient,  s’altéraient  les  divers  éléments 
lies  épopées  primitives.  I.cs  monuments  du  moyen  âge 
et  de  la  baibarie  nous  oïd  expliqué  ceux  des  premiers 
teinps  de  la  Grèce,  et  les  commencements  de  la  société 
moilerne  nous  ont  fait  concevoir  les  commencements  de 
la  société  antique.  C’est  une  comparaison  savante  du 
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Ihéàtre  grec  cl  du  théâtre  IVjin^ais  qui  a fuit  loiuhcr  le 
préjugé  (|ui  consacrait  leur  rcssemlilancc.  On  a vu 
qu’a  quelques  formes  prés,  repioduiles  par  Racine 
avec  un  goût  cl  un  tact  exquis,  rien  au  fond  ne  se  res- 
semblait moins  que  le  théâtre  du  temps  de  Périclés  et 
celui  du  siècle  de  Louis  XIV;  et,  de  cel  examen,  entre- 
pris peut-être  par  un  scntimeul  injuste  de  déprécia- 
tion envers  Racine,  Racine  est  soili  tout  aussi  grand, 
mais  mieux  compris  et  plus  original. 

La  comparaison  aide  donc  sensiblement  à l’intelli- 
gence des  monuments  poétiques;  mais  outre  le  rap- 
port qu'elle  peut  établir  entre  eux,  ils  sont  liés  par  un 
rapport  plus  intime,  plus  essentiel  : c'est  le  rapport 
de  fdialion.  Non-seulement  ils  se  ressemblent  par 
leurs  caractères,  par  les  circonstances  qui  les  ont  fait 
naître,  mais  encore  ils  s’enchaînent  les  uns  aux  autres 
parle  fait  même  de  leur  production  : ils  s'cngcndrcnl 
dans  la  succession  des  siècles;  car  ce  qui  a vie  eu 
poésie,  comme  tous  les  êtres  vivants,  agit  et  produit. 
Un  ouvrage  ii’est  jamais  isolé  des  autres;  il  est  tou- 
jours en  relation  avec  ceux  qui  le  précédent;  et,  s’il 
reste,  il  le  sera  avec  ceux  qui  le  suivent.  11  faut  donc, 
pour  comprendre  l'histoire  de  la  poésie,  suivre  celle 
série  de  causes  et  d’effeis  qui  se  continue  d’œuvre  en 
œuvre;  et,  dans  un  ouvrage  donné,  se  rendre  compte 
des  diverses  actions  de  ce  genre  qui  ont  pu  se  com- 
pliquer et  se  croiser,  pour  le  produire.  Même  chez 
les  rénovateurs  de  l’art,  on  trouve  souvent  une  forte 
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cmprciiile  du  génie  de  leurs  prédécesseurs  ou  de  leurs 
contemporains.  11  faut  faire  dans  Corneille  la  pari  des 
Espagnols,  celle  de  Senéque,  celle  des  romans  de 
clievaleric  de  son  temps  ; dans  Allieri,  celle  de  Dante  ; 
dans  Coëllic  et  Schiller,  celle  de  Shakespeare;  dans 
Shakespeare  lui-méme,  celle  du  vieux  théâtre  anglais 
qui  l’a  iirécédé  cl  de  toute  la  poésie  du  moyen  âge  qui 
l’a  préparé. 

Car  l’originalité  absolue  est  impossible  ; le  mol 
même  l'indique.  Il  ne  pourrait  y avoir  de  poésie  com- 
plélcmenl  originale  que  celle  qui  serait  l’origine  de 
toutes  les  autres  ; et,  celle-là,  nous  ne  la  connaissons 
point.  Nous  ne  connaissons  point  un  poêle  que  n’a  t 
devancé  un  autre  poêle  ; un  chant  qui  ne  soit  venu 
apres  d’aulres  chants.  Or,  ce  premier  chant  a agi  sur 
les  chants  postérieurs  ; ce  premier  poêle  a agi  sur  les 
poêles  qui  l’ont  suivi.  Pour  qu'un  poêle  fût  purement 
original,  il  faudrait  qu’il  n’en  connût  aucun  autre. 
Mais  alors  il  est  douteux  qu’il  fil  des  vers.  L’origi- 
nalile  véritable  consiste  donc,  non  pas  à être  sans 
rapport  avec  tout  ce  qui  a précédé,  car  cela  serait 
impossible,  mais  à donner  sa  forme  à la  matière 
poétique  que  le  temps  a faite. 

D’après  cela,  l’Iiisloirc  de  la  poésie,  pour  être  phir 
losophique,  ne  doit  point  classer  les  ouvrages  et  les 
poêles  seulement  par  ordre  de  temps,  mais  grcuper 
ensemble  ceux  qui  sont  nés  du  môme  mouvement 
poétique  cl  qui  se  le  sont  transmis.  Elle  doit  se  Irans- 
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porter  d'un  pays  à un  autre  |»ays,  d'im  temps  à un 
autre  temps,  en  suivant  ce  mouvement  dans  ses  divei-s 
résultats.  Il  faut  établir  ici,  comme  en  botanirpic  et 
en  zoologie,  dans  les  objets  ([ue  l'on  classe,  non  des 
divisions  arbilraires,  mais  des  séries  et  des  lamilles 
naturelles.  El,  si  vous  me  permettez  d’emprunter  aux 
sciences  une  comparaison  encore  pins  exacte  (cai’  ici 
il  y a cette  dilîérence  que  les  êtres,  aujourd  hni  vi- 
vants, ont  probablement  toujours  coexisté,  tandis  que 
les  littératures  sont  successives),  il  faut  reconnaitre 
dans  cette  succession  des  produits  poétiques,  de  véri- 
tables formations  pareilles  à celles  que  la  géologie 
établit  dans  la  série  des  terrains  qui  ont  formé  peu  à 
peu  l'écorce  du  globe.  Ainsi,  au  moyen  âge,  il  y a 
un  ensemble  de  poésie  qui  s’étend  sur  toute  l’Europe, 
dont  les  diverses  ramifications  couvrent  successi- 
vement la  France,  rAngletcrre,  rAllemagne,  l'Italie. 
Toute  cette  poésie  est  de  même  famille,  de  même 
formation.  Il  faut,  <à  travers  la  variété  de  ses  dévelop- 
pements et  de  ses  modifications,  reconnaitre  son  unité 
d'essence  et  d’origine.  Chacune  de  ces  époques  de 
riiisloire  poétique  correspond  à une  des  grandes 
phases  de  la  civilisation  : celle  dont  je  viens  de  parler, 
par  exemple,  à l’ére  de  la  chevalerie;  et  de  même 
qu’entre  les  divers  âges  géologiques  du  monde,  il  y a 
de  grandes  catastrophes,  d’immenses  cataclysmes! 
de  môme  ces  périodes  de  1a  civilisation  et  de  la  poésie 
sont  séparées  pur  des  secousses  de  l'état  social,  des 
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guerres  cl  des  révolulions;  caria  vie  des  arls,  comme 
celle  des  sociétés,  comme  celle  de  la  rialure,  ne  mai  clic 
point  toujours  d’un  mouvement  égal  et  continu.  Ce 
n’est  point  peu  à peu  que  l’enfant  devient  homme, 
mais  par  la  crise  de  radolescence.  Ce  n’est  point  peu 
à peu  qu’un  certain  état  social  change,  mais  par  une 
crise  aussi  qu’on  appelle  une  révolution.  Partout  on 
trouve  l’alternative  d’un  travail  insensible  qui  prépare 
sourdement  un  nouvel  état  d’existence  et  de  crises  su- 
bites, violentes,  qui  l’enfantent  brusquement.  Si  l'on 
ne  tient  compte  de  ces  explosions  qui  font  éclore  en 
quelques  instants  ce.  que  le  temps  avait  mûri  en  si- 
lence, on  ne  peut  tracer  avec  vérité  l' histoire  du 
génie  poétique,  pas  plus  que  celle  des  autres  facultés 
humaines,  pas  plus  que  celle  du  développement  de 
l’organisation  ou  des  forces  naturelles,  tour  à tour 
lente  élaboration,  et  soudaine  éruption  : c’est  la  loi 
de  la  poésie  et  des  volcans,  de  l'homme  et  du  monde. 


. III 

Vous  voyez,  messieurs,  que  l’histoire  de  la  poésie, 
ainsi  considérée,  a quelque  portée  et  quelque  gran- 
deur. Nous  nous  sommes  élevés  par  elle  aux  considé- 
rations les  plus  générales  sur  la  nature  et  la  marche 
des  choses;  nousavons  éclairé  l’étude  de  l'objet  spécial 
dont  nous  faisons  l'Iiisloire,  de  la  lumière  que  pou- 
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vaieni  verser  sur  lui  tous  les  plus  grands  objels  do  la 
médilalioii  humaine.  CepeudanI,  il  me  resic  encore 
à l’envisager  sous  un  nouveau  point  de  vue.  Nousavoiis 
parlé  delà  poésie  et  nous  n’avons  rien  dil  des  poêles. 
Juscju’ici  nous  n’avons  considéré  les  monumcids 
poéliques  que  dans  leur  rapporl  avec  Icscirconslaiiccs 
sociales  d’où  ils  sont  sorlis,  comme  si  ces  circon- 
slanecs  les  produisaient  immédiatement,  oudansicm-s 
rapports  entre  eux,  comme  s’ils  naissaient  récllemciit 
les  uns  des  autres.  Cependant,  il  n’en  est  pas  ainsi. 
Itien  qu'ils  soient  le  résultat  de  causes  générales,  ce 
sont  des  individus  qui  les  i)roduis(‘nl.  Certes,  il  laut, 
avant  tout,  avoir  égard  à ces  causes;  mais  il  ne  faut 
pas  négliger  ces  individus;  car  s’ils  cxprirncul  dans 
leurs  œuvres  leur  nation  cl  leur  temps,  ils  expriment 
aussi  leur  propre  porsonnalilé.  L’intelligencÆ  des  ino- 
uumcnls  poétiques  ne  peut  donc  cire  complète,  si  on 
ne  fait  la  part  du  génie  individuel  aussi  bien  que  celle 
du  génie  national  ; car  les  grands  poêles  ne  sont  pas 
des  instruments  passifs,  de  simples  échos  de  leur 
siècle.  Investis  d’un  double  pouvoir,  en  même  temps 
qu’ils  le  représentent,  ils  le  gouvernent.  Ils  ne  se  traî- 
nent pas  à sa  suite,  mais  ils  marchent  à sa  télé  ; se 
séparent  de  lui  quelquefois  afin  de  le  devancer;  le 
gourmandent  pour  1 instruire,  cl  le  servent  en  le  coin- 
ballant.  En  elTel,  la  minorité  d’un  siècle  a au.ssi  scs 
représentants  poétiques,  scs  orateurs  d’opposition  qui 
s’inspirent  des  passions  contemporaines  pour  Icsalta- 
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qiicr.  Ainsi,  je  lu  ré|ic(c,  on  ne  sait  pas  tout  sur  une 
poésie,  (juand  on  connaît  les  circonstances  générales 
il’où  elle  est  sortie.  Il  faut  connaître  encore  à fond 
les  lioinines  qui  l'ont  manifestée.  C'est  par  là  que 
ridée  vague  qu'on  en  pouvait  avoir  devient  précise  et 
vivante;  le  poète  véritable,  c'est-à-dire  le  poêle  créa- 
teur, empreint  toujours  ses  œuvres  d’un  sceau  par- 
ticulier d’originalité,  et  si  l’on  n'a  saisi  cette  pliysio- 
numic  individuelle  d'un  poète,  on  n’a  pas  une  notion 
exacte  de  ses  ouvi  agcs.  On  ne  se  connaît  pus  en  pein- 
ture pour  dire  de  quelle  époque  est  uu  tableau,  il 
faut  pouvoir  dire  encore  de  quel  maître. 

Cette  individualité  est  plus  ou  moins  prononcée 
selon  les  divers  âges  de  la  société,  bans  les  âges  pri- 
milil's,  elle  est  presque  nulle.  Tous  les  membres  du 
corps  social  sont  au  même  degré  de  cultuie,  ont  les 
mêmes  opinions,  les  mêmes  sentiments,  vivent  de  la 
même  vie  morale.  L'imagination  est  un  don  à peu 
près  universel  ; la  poésie  est  partout  ; le  poète  est 
semblable  aux  autres  liommcs,  seulement  le  don  du 
chant  est  chez  lui  plus  développé,  et  il  chante  ce  qui 
est  dans  toutes  les  âmes,  dans  tous  les  esprits,  ce  qui 
erre  sur  toutes  les  lèvres.  En  exprimant  sa  pensée,  il 
exprime  la  pensée  générale.  C'est  le  temps  où  le  véri- 
table individu  est  lu  race,  lu  tribu.  Le  poète  est  la 
voix  de  cet  individu  collectif  et  rien  de  plus.  Aussi  à 
cette  époque  le  poète  n'a  point  de  nom,  il  est  le  chan- 
tre, le  barde,  voilà  tout.  Qui  a composé  l'Edda?  les 
I.  s 
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vieilles  ballades  du  Nord?  les  anciennes  romances 
espagnoles?  On  ne  le  sait.  Ce  n'est  personne.  Elles 
n’apparliennenl  à pA’sonne.  Celle  poésie  était  celle 
d’un  temps  où  tout  le  monde  élail  poète.  Celui  qui  l'a 
articulée  n’en  a été  que  l’éditeur,  non  l’auteur  ; aussi 
son  nom  n’est  pas  resté.  Là  quelquefois  pourtant  un 
nom  surnage,  et  on  lui  attribue  tout  ce  qui  appartient 
à une  de  ces  époques  primitives,  mais  aloi’s  ce  nom 
n’exprime  rien  autre  chose  que  le  génie  poétique  du 
temps.  L’homme  qui  l’a  porté  a entièrement  péri 
comme  individu.  Tels  sont  les  noms  d'Ossian,  d’IIo- 
inère,  qui  ne  nous  apprennent  rien  d’authentique  sur 
ceux  à qui  on  les  prête,  mais  qui  désignent  pour  nous 
une  certaine  ère  de  la  poésie,  comme  Hippocrate  une 
certaine  école  médicale. 

Plus  les  sociétés  avancent,  plus  l'individu  se  détache 
cl  SC  dessine  énergiquement,  non  par  l’action,  mais 
par  la  pensée,  et  de  là  résulte  une  plus  grande  in- 
fluence de  l'individu  sur  la  poésie.  Dans  les  sociétés 
primitives  au  contraire,  l'action  est  individuelle,  cl 
la  pensée,  par  conséquent  la  poésie,  collective. 

En  Grèce,  à l’époque  héroïque  il  n’y  a qu'Homère, 
tout  au  plus  Hésiode,  c’est-à-dire  des  récits  de  guerre 
et  des  préceptes  de  sagesse  pratique,  comme  il  n'y  a 
dans  la  vie  des  hommes  que  le  combat  et  le  conseil. 
Mais  au  temps  des  républiques  grecques,  la  diversité 
des  individus  se  prononce  davantage,  et  le  mouvement 
libre  des  esprits  qui  se  développent  avec  indépendance 
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produit,  en  naëmc  temps,  la  mulliplicilé  des  genres. 
(Juand  on  veut  trouver  dans  celte  époque  un  type 
uniforme,  dans  lequel  on  prétend  emprisonner  toutes 
les  imaginations,  on  prouve  seulement  qu’on  ne  l’a 
guère  étudiée.  L’art  était  compris  bien  différemment 
pai-  Eschyle  et  par  Sophocle,  par  Ménandre  et  par 
Aristophane,  par  Pindare  et  par  Anacréon.  Mais  c’est 
quand  on  arrive  aux  temps  modernes  qu'éclate  la 
variété  infinie  des  natures  poétiques.  L’âme,  livrée  à 
une  plus  vaste  activité,  découvre  sans  cesse  dans  les 
régions  de  l’art  des  espaces  nouveaux.  Chaque  grand 
poète  se  crée  un  monde  ù son  image  et  il  y transporte 
ses  lecteurs  de  vive  force  par  la  puissance  du  talent. 

De  là  d’innombrables  combinaisons  poétiques,  de 
là  des  genres  si  divers  de  perfection.  Sans  doute  le 
génie  est  plus  sujet  à s'égarer  en  s'abandonnant  à ses 
impulsions  personnelles,  qu’en  réfléchissant  naïve- 
ment l’impression  de  tous.  Il  s’expose  à peindre  ses 
fantaisies  au  lieu  des  sentiments  universels  de  l'huma- 
nité; mais  aussi  quelle  perspective  de  fécondité  et  de 
richesse  lui  est  ouverte  ! sans  faire  sortir  la  poésie 
du  champ  de  1a  nature  humaine,  il  peut  en  décou- 
vrir incessamment  de  nouveaux  aspects;  pour  cela  il 
n’a  qu’à  contempler  cette  nature  en  lui-môme  et  à la 
rendre  telle  qu’il  l'y  trouve.  Cet  envahissement  tou- 
jours croissant  de  l’individualité  est  pour  la  poésie  la 
garantie  d’un  avenir  inépuisable. 

En  même  temps,  il  nous  fait  une  loi,  à mesure  que  ' 
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nous  avançons  plus  dans  1 histoire  poétique,  d étudit'i' 
avec  plus  de  soin  le  génie,  le  «u'aclére  particulier 
des  poètes.  Sous  ce  rapport,  les  biographies,  les  mé- 
moires, les  anecdotes,  tout  ce  qui  en  soi  n'aurait  qu'un 
intérêt  secondaire  devient  on  ne  j>eut  plus  précieux  à 
reeueillir.  11  faut  pénétrer,  par  tous  les  secours  possi- 
bles, dans  l'âme  de  ces  hommes  dont  nous  voulons 
comprendre  les  ouvrages;  il  faut  se  l'amiliariser  avec 
eux  et  parvenir  5 lire  dans  leur  cœur  comme  dans 
celui  d'un  ami  ; il  faut  chercherà  surprendre  le  secret 
de  leur  vie  dans  tout  ce  qui  peut  le  révéler.  L’étude 
de  leur  tempérament,  de  leur  ligure  même,  de  leur 
éducation,  de  leurs  passions,  de  leui-s  habitudes;  l ette 
étude  délicate  n'est  pas  moins  nécessaire  que  1a  grande 
étude  des  croyances,  des  mœurs  et  des  sentiments  de 
leur  temps;  car  tous  ces  lils  eiilrenl  les  uns  comme  les 
autres  dans  le  tissu  de  leurs  compositions. 

Vous  sentez,  messieurs,  tout  ce  qu’offre  de  piquant 
et  d'animé  cette  partie  de  I histoire  que  nous  voulons 
faire.  Il  s'agit  d'observer  la  nature  humaine  dans  ses 
plus  gitinds  représentants,  de  saisir  le  rapport  de  leur 
vie  réelle  avec  les  créations  qu'ils  nous  ont  laissées  et 
qui  sont  aussi  des  réalités  pour  notre  imagination. 
Ouelle  curieuse  galerie  de  peisonnages  extraordi- 
naires, de  physionomies  variées,  de  destinées  bizarres  ! 
Il  va  là  des  niendiants  etdes  princes,  des  poètes  et  des 
comédiens,  des  guerriers  et  des  femmes;  il  y a des 
vies  pures  et  brillanles;  il  y a aussi,  cl  en  trop  grand 
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nombrL*,  des  vies  inallieureuses  el  même  dégradées. 

La  poésie  perce  partout,  dans  toutes  les  conditions 
humaines,  dans  tous  les  genres  d'existences;  elle  se 
l'ait  jour  à travers  la'  grossièreté  des  classes  vulgaires, 
comme  à travers  la  corruption  des  classes  frivoles; 
quand  elle  doit  naiire  quelque  pari,  ni  la  misère,  ni 
le  luxe,  ui  les  agitations,  ni  l'oisiveté,  ni  l'ignorance, 
ni  la  science  ne  la  peuvent  étouffer;  elle  va  chercher 
Eschyle  à Marathon,  Virgile  dans»son  champ,  Dante 
au  milieu  des  guerres  civiles,  Millon  au  sein  des  que- 
relles religieuses,  Shakespeare  sur  le  Ihéiltrc,  Racine 
à Port-Royal,  Voltaire  dans  les  salons  de  Paris,  Lord 
Ryron  à la  chambre  des  Pairs,  Goethe  à l’univei'sité. 
Tous  ces  hommes,  placés  au  sein  de  circonstances  si 
diverses,  obéissent  'a  la  même  vocation  ; il  est,  certes, 
d’un  vif  intérêt  pour  nous  de  les  suivre  depuis  leur 
point  de  départ  jusqu'au  terme  éclatant  de  leur  car- 
rière; et  celte  carrière  elle-même  n'offre-t-elle  pas 
souvent  un  intérêt  pathétique  et  romanesque'?  C'est  Cer- 
vantes d'abord  combattant  les  Maures,  ensuile  leur 
prisonnier,  el,  dans  les  fers,  formant  le  plan  d'nnc 

vaste  conspiration  d’esclaves Qu’il  eût  éléélonné 

alors  si  on  lui  eût  dit  qu'il  ferait  un  jour  Ihn  Qui- 
chotte! C'est  Camoëns  ballollé  par  le  sorl  de  Lisbonne 
à Goa,  se  sauvant  à la  nage  en  tenant  son  poème  au- 
ilessus  des  flots,  achevant  son  épopée  nalionale  dans 
une  grotte  de  la  Cochinchine,  et  revenant  dans  sa 
pairie  expirer  à l'hépital,  pendant  qu'un  pauvre  nègre 
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allait  le  soir  mendier  timidement  pour  le  grand  poète. 
C’est  Chatterton  s'empoisonnant  à dix-sept  ans  pour 
échapper  aux  tourments  de  la  vanité  et  de  la  faim . C’est 
André  Chénier  montant  sur  la  fatale  charrette  l'avant- 
veille  du  9 thermidor.  Mais  les  incidents  dramatiques 
de  la  destinée  des  poètes,  quelque  attachants  qu'ils 
puissent  être,  ne  sont  pas  ce  qu’il  nous  importe  le 
plus  de  connaître;  c'est  leur  nature  intime,  souvent  si 
pleine  de  contrastes  et  d’énigmes,  qui  peut  rendre 
raison  de  ceux  qu'on  trouve  dans  leurs  ouvrages;  je 
n'en  citerai  qu’un  exemple  : la  poésie  de  Lord  Byron 
fait  l’effet  d’un  rêve  étrange  et  souvent  incompréhen- 
sible, jusqu'à  ce  qu'on  ait  étudié  en  détail  cet  homme 
extraordinaire.  Les  sombres  caprices  d’une  enfance 
rêveuse,  les  tristes  désordres  d'une  jeunesse  livrée  à 
elle-même,  des  bouffées  de  vice,  de  grandeur,  de 
vanité,  de  passion,  de  folie,  d’enthousiasme  qui  se 
succédaient  brusquement  dans  celte  âme  énergique  et 
convulsive;  la  fatuité  d’un  grand  seigneur  avec  de.s 
opinions  radicales,  les  travers  d’un  dandtj  et  d'un  roué 
avec  l'adoration  de  l’idéal,  le  besoin  et  le  mépris  de 
l'opinion;  une  certaine  bonhomie  mêlée  d’égoïsme 
dans  la  vie  habituelle,  et  quelquefois  la  crânerie  de 
la  perversité;  enfin  un'inalaise  perpétuel,  sauf  quel- 
ques instants  de  ravissement,  voilà  ce  qu’on  trouve 
dans  ses  Mémoires,  tout  incomplets  qu’ils  sont,  voilà 
ce  qu’on  retrouve  dans  ses  ouvrages,  avec  son  génie 
de  plus. 
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Nous  avons,  ce  me  semble,  dans  celle  analyse  l a- 
pide,  épuisé  lous  les  degrés  par  lesquels  doit  passer 
la  connaissance  des  monmnenls  poéliques,  pour  être 
(ximplèle.  Je  vous  ai  sommairemenl  raj)pelé  leurs  prin- 
cipaux rapporls  avec  la  sociélé,  enlre  eux,  el  avec 
leurs  auteurs.  Je  suppose  qu'on  a étudié  lous  ces  rap- 
porls avec  soin  ; la  lâche  de  riiislorieii  de  la  poésie 
esl-elle  accomplie?  Non,  messieurs,  ce  qu’il  est  par- 
venu à comprendre,  il  lui  reste  à l'apprécier,  c'est-à- 
dire  à le  sentir  el  à le  juger. 

En  effet,  messieurs,  le  charme  de  la  science  qui 
nous  occupe,  c’est  qu'elle  a pour  objet  non-seulement 
la  vérité,  mais  encore  la  beauté.  Un  poème  ii’esl  pas 
un  cadavre  qu'il  faille  disséquer  froidement,  une  ma- 
chine qui  n’offre  d’autre  intérêt  que  la  disposition  de 
ses  rouages;  c'est  un  ouvrage  d’art  qu'il  faut  contem- 
pler dans  son  ensemble  et  qui  est  appelé  à nous  don- 
ner l’impression  du  beau.  Si  le  sentiment  du  i>eau  nous 
manque,  notre  esprit  sera  comme  un  aveugle  qui  vou- 
drait éclairer  une  statue  : bien  qu'il  tint  le  flambeau, 
il  ne  la  mettrait  jamais  dans  son  véritable  jour.  Ce  qui 
nous  reste  à faire,  ce  n’est  point  l’étude  qui  nous  l’en- 
seignera. Le  but  de  tout  ce  travail  préparatoire  était 
de  renvei'ser  les  barrières  que  le  temps  el  l’ignorance 
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îivaienl  pu  établir  entre  le  beau  cl  notre  âme,  de  nous 
le  rendre  accessible  en  nous  replaçant  dans  les  cir- 
ermstanres  on  il  avait  été  produit;  quand  la  science  a 
l'ail  cela  elle  ne  peut  rien  faire  de  plus.  I n bomine  a 
tiré  un  tableau  du  sein  des  ténèbres,  il  a essuyé  la 
poussière  (|ui  le  couvrait-,  expliqué  le  sujet  qu'il  repré- 
sente; il  l'a  disposé  l'avorablement  par  rapport  à la 
lumière,  et  nous  a conduit  au  point  le  plus  convenable 
|iour  le  contempler  ; il  ne  dépend  pas  de  lui  de  nous 
iloniier  le  sentiment  de  l'art,  de  nous  (aire  éprouver 
du  plaisir  à la  vue  de  ce  tableau. 

La  science  est  comme  cet  bomme  : elle  peut  écarter 
tous  les  obstacles,  tous  les  préjugés  qui  nous  empê- 
chaient de  bien  voir,  elle  peut  nous  placer  favorablc- 
inenl,  elle  peut  éclairer  comme  il  convient  ce  qu  elle 
oflre  à nos  regards;  il  ne  dépend  pas  d'elle  de  créer  eu 
nous  un  sentiment  de  sympathie  et  d'admii’alion.  Le 
sentiment  ne  peut  venir  que  de  nous-mêmes;  et  en- 
core ne  dépend-il  pas  de  nous  : on  ne  peut  sentir  â 
volonté,  et  avoir  la  prétention  d’éprouver  ce  qu'on 
n’éprouve  pas  réellement  est  le  pins  grand  des  ridi- 
cules. Mais  nous  pouvons  du  moins  ouvrir  notre  âme 
à tontes  les  impressions  dont  elle  est  susceplihle,  ne 
|ias  renoncer,  de  propos  délibéré,  à certaines  jouis- 
sances poétiques,  ne  pas  refuser,  par  parti  pris,  d'être 
intéressés,  amusés,  émus  à de  certaines  conditions, 
(l’est  une  grande  duperie,  messieurs,  de  se  priver  d'un 
plaisir  par  un  dédain  mal  fondé.  C'est  un  grand  tra' 
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vci’s  (le  porlor  de  l'arislocralieeti  lilléralure  cl  d’avoir 
peur  de  déroger  par  ses  admirations.  Plaisante  vanitc* 
d’élre  insensible  à ce  qui  donne  à d'autres  hommes 
des  impressions  douces  et  élevées!  Autant  vaudrait 
('Ire  lier  d'avoir  un  sens  de  moins. 

Ainsi,  messieurs,  nous  accueillerons  le  beau  de  quel- 
(pio  côté  qu’il  nous  arrive  : nous  ferons  pour  la  pot-sie 
comme  on  fait  pour  la  nature.  Chacun  a ses  sites  de 
prédilection.  L'un  aime  mieux  la  mer,  l’autre  les  mon- 
tagnes, celui-ci  les  lieux  déserts,  celui-là  les  champs 
cultivés  ; mais  celui  qui  aime  la  mer  n'est  pas  assez  in- 
sensé pour  fei’iner  les  yeux  quand  il  entre  dans  les 
montagnes.  Qu'on  ail  aussi  ses  poêles  chéris,  rien  de 
mieux  ; mais  que  ce  goût  particulier  ne  l’cnde  pas  in- 
sensible au  mérite  des  autres  poêles.  Heureux  ceux 
qui,  par  suite  d'une  nature  souple  et  de  comparaisons 
répétées,  peuvent  acquérir  celle  flexibilité  de  sympa- 
thie qui  les  met  tour  à tour  erf  rapport  avec  le  génie 
poétique  sous  ses  formes  les  plus  diverses.  Comme  ceci 
est  involontaire,  il  faut  profiter,  pour  y atteindre,  des 
dispositions  les  plus  accideule.lles  et  les  plus  fugitives 
de  l’àme.  On  ne  peut  déterminer  d'avance  que  tel  jour 
on  goûtera  tel  poêle;  mais  il  peut  arriver  que  tout  à 
coup,  au  moment  où  on  s y attend  le  moins,  on  soit 
préparé,  à son  insu,  par  la  situation  de  son  âme,  si 
sentir  comme  lui,  et  qu’alors  ce  qu’il  y a de  plus  in- 
time dans  son  génie  nous  soit  révélé  par  une  illumi- 
nation soudaine.  Ce  sont  là  des  instanis  précieux  qu’il 
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faut  mettre  à profil,  car  des  années  de  travail  ne  les 
remplaceraient  pas;  mais  ces  impressions  variables  cl 
capricieuses  ne  jienvent  être  la  mesure  de  nos  juge- 
ments ; comme  tout  ce  qui  est  passionné,  elles  sont 
vives  et  trompeuses.  Dans  le  moment  où  l’on  vient 
d’élre  ainsi  frappé  de  la  beauté  d'une  poésie  quelcon- 
que, il  est  simple  qu’on  la  mette  au-dessus  de  toutes 
les  autres.  Il  n'y  u pas  de  mal  à commencer  ainsi  par 
l'exagération,  pourvu  qu’on  ne  s’y  arrête  pas,  pourvu 
que  la  raison  prononce  après  l’cntbousiasme.  Cette 
intervention  de  la  raison  qui  vient,  de  par  sa  souve- 
raineté absolue,  ju^er  nos  impressions  et  leurs  objets, 
cet  arrêt  suprême  de  la  plus  haute  de  nos  facultés,  c’est 
ce  qu’on  appelle  la  critique. 

Oui,  messieurs,  la  critique,  la  critique  véritable. 
Non  cette  critique  malveillante  et  aride  qui  fait  une 
guerre  puérile  aux  détails  et  ne  sait  pas  s’élever  à la 
considération  de  l’enStmble;  mais  cette  critique  large 
et  féconde,  qui  met  toute  chose  à sa  place,  qui,  pleine 
de  respect  pour  le  génie  et  de  sévérité  pour  l’erreur, 
admire  volontiers  et  condamne  avec  indépendance. 

Cette  critique,  messieurs,  a un  double  objet:  l'im- 
portance et  le  mérite  des  ouvrages  qu’elle  évoque  à 
son  tribunal. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  productions  qu'entas- 
sent les  siècles,  le  premier  devoir  de  la  critique  est  de 
distinguer  celles  qui  sont  dignes  de  prendre  place  dans 
l’histoire,  de  fixer  le  rang  qu’elles  y doivent  tenir.  Tel 
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homme  a laissé  de  nombreux  volumes,  qui  n’a  rien 
fait  pour  la  poésie,  et  ne  mérite  pas  même  une  men- 
tion de  son  historien  ; tel  autre  n’a  laissé  que  quelques 
vers,  et  a droit  à une  place  honorable  dans  les  An- 
nales de  l'art.  Savez-vous,  messieurs,  ce  qui  doit  déci- 
der de  ce  droit  en  dernier  ressort  : c'est  le  fait  de  la 
création  poétique.  Tout  homme  qui  donne  à l’art  une 
i'ormc  nouvelle,  qui  met  dans  le  monde  un  type  qui 
n'y  était  pas  avant  lui,  une  combinaison  qu’on  n'avait 
point  essayée  : cet  homme  compte  pour  la  critique.  Il 
est  possible  qu’elle  soit  sévère  à son  égard,  quelle  ré- 
prouve ses  innovations  ; mais  elle  ne  peut  se  dispen- 
ser de  parler  de  lui,  elle  est  obligée  de  le  juger.  Pour 
celui  qui  s’est  borné  à reproduire  une  forme  déjà 
connue,  quelque  talent  qu’il  ait  pu  mettre  dans  cette 
repi-oduction,  il  n’a  fait  qu’une  contrefaçon  plus  ou 
moius  habile,  et  l’historien  de  la  poésie  n'est  pas  tenu 
de  s'occuper  de  ce  genre  d'Mustrie.  Sans  doute,  en 
innovant,  on  court  risque  de  s’égarer;  mais  en  co- 
piant, on  n'a  pas  chance  de  produire.  Tout  homme  qui 
marche  s'expose  à tomber,  mais  celui  qui  reste  assis 
est  bien  sûr  de  ne  pas  arriver.  Ainsi  la  critique  n’ac- 
corde son  attention  qu'aux  individus  qui  vivent  d’une 
vie  propre;  elle  n’en  a point  à donner  aux  plantes  pa- 
rasites qui  viennent  sur  un  arbre  vigoureux  ; pour 
l’histoire  de  ces  plantes,  elle  renvoie  à celle  de  l’arbre 
lui-méme. 

Mais  l’importance  des  individus  augmente  en  pro- 
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portion  de  leur  rapport  avec  les  masses,  soit  en  tant 
qu'ils  en  sont  l’expression  plus  fidèle,  soit  en  tant 
qu'ils  ont  eu  sur  elle  une  action  plus  étendue  et  plus 
durable. 

A génie  égal,  nous  nous  intéressons  plus  au  poêle 
qui  nous  présente  un  tableau  de  son  temps  qu’à  celui 
qui  ne  nous  raconte  que  sa  propre  histoire  et  ne  nous 
offre  que  des  conceptions  solitaires.  Aussi,  chez  pres- 
que tous  les  grands  poètes,  le  temps  où  ils  ont  vécu 
nous  apparaît,  non  pas  froidement  décrit  en  dehors  de 
leur  âme  et  de  leur  vie,  mais  identifié  avec  eux  et  in- 
carné, pour  ainsi  dire,  dans  leur  propre  substance. 
C'est  encore  pour  cela  que  les  poésies  des  temps  pri- 
mitifs, dans  lesquelles  les  individus  ne  se  détàchent 
pas  encore  de  la  masse  sociale,  mais  ne  font  qu'un 
avec  elles,  sont  toujours  intéressantes;  car  elles  nous 
apprennent  du  moins  quelque  chose;  de  plus  elles 
sont  nécessairement  inspirées.  Klles  ont  toujours  une 
hase  vraie  dans  le.s  fondements  mêmes  de  la  nature 
humaine.  L’instinct  qui  les  fait  naître  est  trop  naïf 
pour  pouvoir  s’égarer;  c'est  l’envie  de  chanter,  sans 
enthousiasme,  qui  produit  les  mauvais  poêles,  et  celle 
envie  ne  peut  prendre  aux  peuples  primitifs  ; ils  ne  font 
de  la  poésie,  que  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  faire  au- 
trement. 

L'action  qu’un  poêle  a exercée  sur  les  autres  hommes 
est  encore  une  raison  de  l'importance  que  la  critique 
doit  lui  leconnaître.  Messieurs,  rien  de  ce  qui  a eu 
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ici-bas  une  gramlc  inilucnce  n’cst  vain.  Nul  homme, 
s’il  a remué  l'àme  et  excité  radmiralinn  de  nos  sem- 
blables, ne  doit  être  passé  sous  silence.  Un  siècle  se 
trompe  rarement,  cl,  mémo  dans  ce  cas,  son  erreur 
mérite  d être  examinée  j pris  en  masse,  les  siècles  ne 
SC  trompent  point,  et  le  jugement  de  la  critique 
aboutit  finalement  à confirmer  celui  qu’ils  ont  pro- 
noncé. 

S'ensuit-il  que  ce  jugement  soit  supeiflu'.'  -Non, 
messieurs;  car  la  critique  doit  motiver  1 arrêt  que  le 
temps  a rendu.  Après  qu’elle  a distribué  les  produc- 
tions poétiipies  selon  leur  importance,  elle  s’en  saisit, 
et,  séparant  d’une  main  inflexible  le  bon  et  le  mauvais, 
les  beautés  et  les  défauts,  elle  juge  la  poésie,  comme 
la  conscience  juge  rhistoire.  Les  siècles  ont  dit  que  lia- 
cinc  et  Shakespeare  étaient  deux  grands  poètes  : nulle 
critique  individuelle  ne  jirévaudra  contre  cette  iiiqio- 
sanlc  décision,  mais  ce  n’est  là  qu’un  résultat  : a lu 
critique  appartient  d’en  faire  connaître  cl  d’en  peser 
les  motifs.  C’est  elle  qui  défendra  le  génie  contre  l’es- 
prit de  parti,  de  queh|ue  côté  (ju  il  s’élève.  Klle  com- 
mencera par  étudier  les  beautés;  car  sa  plus  grande 
gloire  est  de  les  découvrir  cl  de  les  relever  ; celle  lâche 
est  plus  helle  cl  plus  diflicile  que  la  recherche  envieuse 
de  quelques  défauts. 

Un  poêle  anglais*  a dit  : 


‘ Uiydcn. 
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La  paillp  impiiro  (lotie  à la  Tare  des  ondes. 

Mais  la  perle  sc  radie  au  sein  des  inei-s  profondes. 

Après  s’êlrc  acquilté  de  ce  devoir,  la  critique  n’oii' 
bliera  pas  que  la  même  imparlialilé  lui  prescrit  de  si- 
gnaler les  écarts  de  ces  hommes  dont  elle  vient  de  si- 
gnaler les  mérites;  et  ses  reproches,  remplis  de  la 
môme  candeur  que  ses  louanges,  seront  encore  un 
hommage  à ces  grands  hommes  et  à la  vérité.  Il  est 
rare  que  la  critique  s’élève  à celte  haute  impartialité^ 
c'est  elle  seule,  cependant,  qui  peut  lui  donner  une 
dignité  vérilahle. 

On  a souvent  cité  ce  vers  : 

La  Critique  est  aisée  ot  l'Art  est  difiicilc. 

Messieurs,  ni  l’art  ni  la  critique  ne  sont  aisés;  la 
peiTeclion  de  l’une  est  au  moins  aussi  rare  que  celle 
de  l'autre  : je  crois  môme  qu'il  y p eu  dans  le  monde 
plus  de  grands  artistes  que  de  grands  critiques.  C'est 
qu’un  critique,  pour  être  parfait,  devrait  avoir  r,ime 
d'un  poêle  et  la  pensée  d’un  philosophe. 

J'ai  parcouru,  messieurs,  toutes  les  conditions  d'une 
bonne  histoire  de  la  poésie,  cl  maintenant  je  suis  ef- 
frayé du  tableau  que  je  vous  ai  offert.  Cependant  ma 
faiblesse  môme  me  rassure.  Vous  n’attendrez  pas  de 
moi  raccomplissemenl  d’une  lâche  que  nul  homme 
encore  n’a  embrassée  dans  toute  son  étendue.  Peut- 
être  était-il  nécessaire  de  poser  le  but  lointain  de  mes 
efforts,  au  risque  de  vous  faire  sentir  combien  j’étais 
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incapable  de  l’atteindre  : vous  me  rendrez  du  moins  lu 
justice  de  n’avoir  pas  conçu  d’une  manière  trop  étroite 
la  mission  que  vous  m’avez  confiée. 

Je  n'ai  point  la  prélenlion  de  vous  offrir  toute  faite 
riiistoirc  de  la  poésie,  qui  n'existe  pas  encore  et  à la- 
quelle la  vie  entière  d'un  homme  ne  suttirait  peut-être 
pas.  Je  vous  en  apporterai  les  matériaux,  quelques 
idées  générales  et  beaucoup  de  faits,  beaucoup  de  ci- 
tations, des  analyses  aussi  animées,  des  traductions 
aussi  exactes  et  aussi  nombrcust's  qu’il  me  sera  pos- 
sible. Voilà  ce  qui  composera  ce  cours,  pour  lequel  je 
réclame  de  nouveau  une  indulgence  que  votre  bien- 
veillance, déjà  éprouvée,  m’enhardit  à espérer. 

Venez  donc,  messieurs,  non  pas  pour  m’entendre, 
mais  pour  voir  passer  devant  vous  les  productions  de 
la  poésie  étrangère,  pour  assister  aux  merveilleux  dé- 
veloppements de  l'esprit  humain  à travers  les  temps 
modernes,  depuis  la  barbarie  du  sixième  siècle  jus- 
qu’à la  civilisation  du  dix-neuvième.  Que  notre  situa- 
tion est  heureuse!  les  cliefs  - d'œuvre  de  tous  les 
tepips  nous  appartiennent.  Quand  il  serait  vrai,  comme 
le  pensent  quelques  liommes  spirituels  de  nos  jours, 
que  les  destinées  de  la  poésie  sont  finies,  ce  serait  en- 
core un  beau  dédommagement  d'évoquer,  pour  nous 
consoler,  ce  qu'elle  a produit  jusqu'à  nous  de  plus  il- 
lustre, et  de  former  comme  un  musée  magnifique  des 
monuments  qu'elle  nous  a laissés.  Mais  je  ne  partage 
point  cette  triste  croyance.  J'ai  fui  à l'avenir  de  la 
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poésie  comme  à celui  de  la  liberlé  cl  de  la  civilisalioii. 
J'ai  la  confiance  que  dans  notre  pairie,  qu'au  sein 
de  celle  gêuéralion  qui,  par  de  l'orlcs  éludes,  se  pré- 
pare à de  hautes  deslinées,  il  s'élève  quelques  hommes 
(|ui  placeront  leurs  statues  dans  le  musée  dont  je  par- 
lais fout  à l'heure. 

Non,  messieurs,  la  poésie  ne  peut  péiir.  Au  mo- 
ment où  elle  parait  languir  et  s'éieindrc,  il  jaillit  loul 
à coup  quelque  source  ignorée  d’inspiration  cl  d’en- 
thousiasme. La  poésie  secoue  scs  vieux  vétemenis  dont 
le  lemps  a usé  l’éclat,  cl,  sous  un  costume  nouveau, 
réparait  hrillaiile  et  rajeunie,  l’arcc  qu'une  forme  poé- 
tique s'épuise,  il  seiuhle  que  la  poésie  va  liiiir;  mais 
cesl  une  illusion.  Là,  comme  dans  l’homme,  c'est 
renveloppc,  c’est  le  corps  qui  péril;  l’iime  sidjsisle 
iudeslruclihlc.  Un  critique  allemand  qui  passait  dans 
son  temps  pour  un  oracle,  Uolsched,  éci  ivait  vers  I T.'ill 
que  la  poésie  allemande  louchait  à sa  déiaidence,  qu’on 
perdait  les  bonnes  traditions,  qu’on  s’écartait  des  bous 
modèles.  Ces  modèles  sont  maiiilenanl  oubliés,  et 
tandis  que  Gotsched  prenait  ainsi  le  deuil  de  la  lillé- 
lalurc  allemande,  la  vraie  littéralurc  allemande  allait 
uaiire,  et  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  c'élail 
Klojislock,  prépiaiail  eu  silence  l'ouvrage  qui  devait 
ouvi  ira  la  [loésie  de  sou  pays  le  cliemiu  où  elle  marche 
avec  gloire  depuis  prés  d’un  siècle.  La  poésie  se  régé- 
néré dans  sa  marche  comme  la  société.  Au  milieu  de 
la  mollesse  cl  de  la  frivolité  du  dix-huiliéme  siècle. 
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qui  bc  i'ül  allendu  aux  scènes  terribles,  aux  eiTorls 
immenses  de  notre  Révolution?  Comment  prévoir  Cor- 
neille au  temps  de  Jodelle?  Dans  ce  siècle,  comment 
prévoir,  la  veille  du  jour  où  ils  ont  paru,  Byron  ou 
Chateaubriand  ? 

Sans  doute  en  voyant  les  glorieuses  conquêtes  de 
l’esprit  philosophique,  les  progrès  des  sciences  posi- 
tives et  de  riiistoire,  on  est  tenté  de  désespérer  de  la 
poésie,  de  croire  du  moins  que  son  inspiration,  chan- 
geant de  nature,  ne  s’adressera  plus  qu'au  penseur, 
au  savant,  à l’iiistorien  ; et  en  effet,  il  y a plus  de  ta- 
lent épique  dans  l'Iiistoire  de  la  conquête  d’Angle- 
terre, que  dans  tontes  nos  prélendues  é[iopées.  Mais, 
messieurs,  il  ne  s’ensuit  pas  de  ce  que  la  poésie  se  ré- 
pand hors  de  son  domaine,  qu’elle  cessera  d’y  régner. 
L’Iiistoire,  quelque  poétique  qu’elle  soit,  ne  rempla  - 
cera pas  plus  la  poésie,  que  le  roman  historique,  quel- 
i|ue  hisforique  qu’il  soit,  ne  remplacera  l’Iiistoire. 
Toute  chose  a sa  place  ici-bas,  el  la  poésie  gardera  lu 
sienne.  11  y aura  toujours  en  nous  un  certain  besoin 
d'idéal,  un  certain  élan  vers  un  monde  supérieur  au 
nôtre,  qu’il  deviendra  certainement  de  plus  en  plus 
dilTlcile  de  satisfaire,  mais  auquel  ne  pourront  donner 
le  change  ni  les  hautes  abstractions  de  la  pensée,  ni 
les  curieux  résultats  de  la  science,  ni  les  découvertes 
de  l’histoire. 'Après  tout  ce  qu’on  a (ait,  il  y a encore 
des  abimes  à explorer  dans  l'imagination  et  dans  le 
cœur  de  l’homme  ; il  y a à poindre  de  nouveaux  sen- 

I.  4 
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limciils  (|ue  développe  le  progrès  des  siècles.  Ces 
grandes  idées  elles-mêmes  de  la  science,  ces  vues  éle- 
vées de  la  pliilosopliie  el  de  l'histoire  ont  leur  poésie, 
el  celle  poésie  est  à l'aire.  Il  y a là  pour  nous  une  inci- 
d’eiilliousiasme  qui  ii’esl  pas  prêle  à lai'ir.  Non,  mes- 
sieurs, quoi  qu’il  arrive  et  quoi  qu’il  semble,  la  poésie 
ne  passera  pas  sitôl  de  mode  eu  ce  monde. 
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La  hienveillaiile  amitié  de  M.  Fauriel  m’a  désigné 
pour  le  remplacer  momentanëmenl  dans  la  chaire  de 
lillëralure  étrangère,  création  si  importante  et  dont 
il  s’est  montré  si  digne.  Vous  n’attendez  pas  de  moi, 
mcssieui-s,  cette  profondeur  de  savoir,  celle  sûreté  de 
critique,  cette  iiiiesse  d'exposition,  qui  caractérisent 
son  enseignement;  mais  ce  que  vous  êtes  en  droit 
d’exiger,  c’est  que  celui  qu’il  a choisi  s’efforce  de  ne 
pas  être  trop  infidèle  à scs  exemples.  Sur  ces  bancs, 
où  j’ai  été  son  auditeur  assidu  et  où  il  me  sera  doux 
de  m’asseoir  de  nouveau  pour  l’entendre,  dans  des 
communications  journalières  aussi  instructives,  plus 
précieuses  peut-être  que  scs  leçons,  j’ai  appris  de  lui 
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à traiter  sérieusement  la  science,  à ne  chercher  dans 
les  lettres  qu’elles-mêmes,  à ne  point  reculer  devant 
de  pénibles  études, et  à ne  craindre  que  l’esprit  de 
système,  qui  aspire  à se  passer  d’elles.  Ces  principes 
seront  les  miens.  Je  lécherai  de  tirer  de  mon  sujet 
tout  l’intérét  qu’il  renferme;  mais  je  m’interdirai 
sévèrement  de  chercher  à lui  prêter  un  intérêt  étran- 
ger; et,  pour  commencer  dés  ce  moment  l’application 
de  la  méthode  que  je  fais  vœu  de  suivre,  laissant  de 
cêté  tout  préambule,  j’entre  en  matière. 


Tous  les  monuments  de  la  littérature  qui  va  nous 
occuper  sont  écrits  dans  une  langue  qui  ne  se  parle 
plus,  si  ce  n’est  dans  une  lie  presque  inconnue  à l’Eu- 
rope, presque  entièrement  isolée  du  monde.  C’est 
dans  celte  île,  à peine  habitée,  que  se  sont  conservés 
la  plupart  de  ces  monuments.  Ils  contiennent  les 
enseignements  d’une  religion,  qui,  depuis  huit  siècles, 
a cessé  d’exister,  des  traditions  héroïques  qui  ont 
été  étrangères  à notre  enfance,  les  récits  d’une  histoire 
qui  semble  se  lier  à peine  aux  histoires  que  nous 
connaissons.  Quel  intérêt  peut  donc  avoir  pour  nous 
cette  littérature?  Que  nous  font  ces  antiquités  obscures, 
celle  religion  sanglante,  ces  langues  et  ces  chants 
barbares?  Pourquoi  les  tirer  des  brumes  du  nord  et 
de  la  nuit  du  pôle? 
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Mais  messieurs,  si  celle  lie,  pauvre  el  lointaine, 
avait  été,  durant  quatre  siècles,  le  siège  d’une  répu- 
blique indépendante,  possédant  une  littérature  origi- 
nale comme  sa  civilisation;  si  l'élude  approfondie  de 
la  langue, delà  mythologie,  des  traditions  Scandinaves 
qu’elle  nous  a conservées,  jetait  un  jour  précieux  sur 
les  origines  de  la  plupart  de  ces  peuples  barbares  qui 
ont  renouvelé  l’Europe;  si  elle  rattachait  le  nord  ù 
l’orient,  les  temps  modernes  à l’antiquité;  si  elle 
révélait  les  rapports  essentiels  des  nations  germa- 
niques avec  la  Grèce  et  l'Italie  d’une  part,  et  de  l’autre 
avec  la  Perse  et  l’Inde;  si  cette  religion  d’Odin,  qui 
semble,  au  premier  coup  d’œil,  si  bizarre  et  si  mons- 
trueuse, renfermait,  avec  un  système  cosmogonique 
et  philosophique  assez  régulier,  les  traces  de  son  his- 
toire et  celle  des  races  au  sein  desquelles  elle  s’est 
successivement  formée;  si  les  poésies  héroïques  de 
VEilda  étaient  les  débris  d’un  grand  ensemble  épique, 
d’un  grand  cycle,  héritage  commun  des  nations 
germaniques  ; si  les  traces  de  la  diffusion  de  ce  cycle 
se  retrouvaient  dans  presque  toute  l’Europe  ; et  si  la 
comparaison  de  ces  vestiges  dispersés  avec  le  recueil 
Scandinave  éclairait  la  question  de  la  poésie  primi- 
tive par  des  rapprochements  avec  la  formation  de 
l’épopée  homérique,  d'autant  plus  frappants  qu’ils 
sont  puisés  plus  loin  d’elle:  si  des  monuments  d’un 
genre  particulier  offraient,  sous  le  nom  de  sagas,  le 
plus  riche  développement  du  récit  traditionnel, 
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transition  curieuse  de  la  fable  à l'Iiistoire  ; si  leur 
lecture,  importante  n d'autres  égards,  faisait  mieux 
comprendre  sous  quel  point  de  vue  on  doit  étudier 
les  muses  d'Hérodote  et  les  premiers  livres  de  Tite- 
Live;  si  une  poésie  lyrique  où  l'exaltation  effrénée 
de  la  guerre  et  de  la  mort  éclate  à côté  d'une  n - 
clierchc  maniérée  et  d'une  pédanterie  laborieuse, 
fermait  le'cercle  de  cette  littérature  extraordinaire; 
si  enfin,  de  même  qu'en  remontant  à ses  sources,  on 
est  conduit  au  fond  de  l'Orient  et  au  sein  de  l'anti- 
quité la  plus  reculée,  en  suivant  son  influence  sur 
les  temps  postérieurs,  on  la  voyait  se  répandre  sur 
le  moyen  âge,  le  traverser  même,  et,  dans  certaines 
localités,  se  propager  jusqu’à  nos  jours;  en  un  mot, 
si  ce  point  trop  négligé  de  riiistoire  littéraire  touchait 
à tant  de  lieux,  ce  moment  à tant  de  siècles,  peut-être 
serais-je  justifié  à vos  yeux  d'en  avoir  fait  l'objet  de 
longues  éludes,  le  but  de  lointains  voyages,  et  de  le 
choisir  pour  sujet  du  cours  que  j'ouvre  aujourd'hui 
devant  vous. 

Messieurs,  la  littérature  Scandinave  est  peu  connue 
en  France.  Avant  de  nous  engager  dans  ses  détails, 
je  crois  devoir  vous  exposer  sommairement  les  prin- 
cipaux faits  et  les  principaux  résultats  que  ces  leçons 
devront  établir  et  développer. 

On  n’arrive,  messieurs,  à l’intelligence  complète 
d'une  littérature,  et  surtout  d'une  littérature  primi- 
tive, qu'en  pas.sant  par  des  recherches  un  peu  pro- 
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Inndcs  sur  l’hisloirfi  du  peuple  qui  l’a  produite,  sur 
les  origines,  la  langue,  la  religion  de  ce  peuple.  C'est 
aussi  par  où  nous  commencerons  ; c’est  quand  nous 
connaîtrons  les  nations  Scandinaves  en  elles -mêmes  et 
dans  leur  rapport  avec  les  autres  nations;  c’est  quand 
nous  aurons  rattaché  leur  développement  particulier 
au  développement  général  de  l’humanité,  que  leurs 
monuments  littéraires  auront  pour  nous  le  sens  et  la 
valeur  qui  leur  appartiennent. 

La  Scandinavie,  c’est-à-dire  les  pays  dont  se  com- 
posent aujourd’hui  les  trois  royaumes  du  nord,  le 
Danemark,  la  Suède  et  la  Norwége,  la  Scandinavie  est 
peuplée  presque  tout  entière  par  des  populations  de 
race  germanique.  Cependant  d'autres  populations 
étrangères  à cette  race  ont  occupé  jadis  une  grande 
partie,  peuplent  encore  quelques  extrémités,  et  sont 
errantes  sur  les  confins  de  la  terre  Scandinave.  Ces 
populations  faisaient  partie  de  la  grande  famille  des 
nations  finnoises  qui,  se  déversant  h l’orient  et  à l'oc- 
cident des  monts  Oural,  semblent  avoir,  à des  époques 
reculées,  couvert  un  si  vaste  espace  et  joué  un  si 
grand  riMe  dans  les  contrées  septentrionales  de 
l’Asie  et  de  l'Kurope.  Nous  arrêterons  d’abord  notre 
attention  sur  ces  peuples  qu’on  pourrait  appeler  h>s 
(ieltes  du  nord,  dont  ils  disputèrent  longtemps  la 
possession  aux  tribus  germaniques;  ces  peuples 
opiniâtres  et  sombres  auxquels  une  disposition  par- 
ticulière à l’extase  fil  de  bonne  heure  un  renom  de 
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magie  el  de  divination,  que  dans  plusieurs  endroits, 
ils  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  : race  mainte- 
nant fondue  dans  d’autres  races  ou  asservie  par  elles, 
mais  qui  s’étendit  sur  les  deux  bords  de  la  iialtique, 
conquit  la  Hongrie,  comme  ratteslc  la  langue  de  c(‘ 
pays,  fonda  sur  les  plages  glacées  de  la  mer  Blanche 
un  État  qui  faisait  le  commerce  avec  l’Orienl  quand 
les  marchandises  de  l’Inde  descendaient  sur  la  Dwina, 
aux  lieux  où  est  Archangel  ; quand  les  monnaies 
arabes  circulaient  dans  les  comptoirs  de  la  Bal- 
tique; et,  si  l’on  en  croit  les  opinions  les  plus  ré- 
centes des  orientalistes,  race  à laquelle  appartenaient 
des  nations  nombreuses  du  nord  de  l'Asie,  entre  autres 
les  Huns,  ces  terribles  vengeurs  de  leurs  frères  op- 
primés ou  détruits  par  les  nations  germaniques. 

Passant  des  Finnois,  premiers  habitants  de  la  Scan- 
dinavie, aux  conquérants  germains,  ceux-ci  nous 
présenteront  deux  divisions  et,  pour  ainsi  dire,  deux 
couches  au  sein  d’une  môme  race.  Les  plus  ancien- 
nement établis  dans  le  sud  de  la  Suède  et  en  Danemark 
portaient  le  nom  de  Goths,  ce  nom  qui  a retenti  dans 
toute  l’Furope,  qui  a voyagé  avec  le  soleil  depuis  les 
bords  de  la  Caspienne  jusqu’à  l’embouchure  du  Tage. 
Après  IcsGolhs,  un  autre  rameau  germanique  fit  in- 
vasion dans  la  péninsule  Scandinave. 

Ces  nouveaux  envahisseurs  s’appelaient  les  Ases, 
c’est-à-dire  les  forts,  les  dieux.  Leur  chef  portait  le 
nom  d’Odin,  l’une  des  principales  divinités  dans  le 
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système  de  religion  commun  aux  Ascs  et  aux  Goths,  et 
vraisemblablement  aussi  à un  très-grand  nombre  uu 
moins  des  nations  germaniques.  Les  Ases,  qui  parais- 
sent être  entrés  plu.s  au  nord  que  les  Goths,  établirent 
sur  les  bords  du  lac  Mellar,  vers  le  point  où  depuis  a 
èlé  Stokholm,  le  centre  d’un  poii\oir  llièocrafique  et 
guerrier.  Les  Goths  deme,urèrent  en  possession  de 
la  Suède  méridionale  ; les  Ases  pesèrent  forlemeul  sur 
les  nations  finnoises,  et  les  reléguèreni  partie  au  nord 
dans  la  Laponie,  partie  au  nord-est  dans  la  Finlande. 
Les  guerres  d'extermination  que  les  Ases  firent  aux 
Finnois  remplissent  les  traditions  Scandinaves.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  à l’égard  des  Goths,  avec  lesquels  ils 
avaient  communauté  de  religion  et  d'origine.  Mais 
les  Ases,  qui  prirent  aussi  le  nom  de  Suédois  (svi- 
thiod),  paraissent  s’étre  placés,  vis-à-vis  des  Goths,  dans 
une  attitude  de  supériorité  sacerdotale  et  politique 
dont  les  traces  se  retrouvent  au  moyen  âge,  et  n'ont 
peut-être  pas  encore  complètement  disparu. 

Maintenant  d’où  venaient  ces  Goths  et  ces  Ases?  c’est 
demander  d'où  venaient  les  nations  gothiques  et 
même  toutes  les  populations  germaniques.  Ici  la 
question  de  l’origine  des  peuples  Scandinaves  prend 
de  la  grandeur,  car  elle  se  rattache  à celle  de  la  mi- 
gration des  barbares.  Nous  serons  obligés,  messieurs, 
de  nous  occuper  de  cet  immense  événement  ; nous 
remonterons,  pour  ainsi  dire,  ce  torrent  de  peuples  en 
suivant  les  traces  des  nations  Scandinaves.  Elles  nous 
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conduironl  du  rûlé  do  l'Orionl  ; d'ubord  aux  rives  do 
la  mer  Noire,  puis  dans  les  gorges  du  Caucase,  porte 
par  où  ont  passé  les  tribus  asiatiques,  espèce  de  ca- 
ravansérail sur  la  grande  roule  du  genre  humain,  où 
se  sont  arrêtés  les  traînards  de  toute  race,  et  où  on 
trouve  comme  des  échantillons  de  chacune  d'elles; 
enfin  de  précieux  indices  nous  entraîneront  encore 
plus  loin  ; guidés  par  eux,  nous  entreverrons  au 
centre  et  au  sommet  de  l'Asie,  au  nord  de  l'Inde  et 
de  la  Perse,  le  point  d'où  sont  partis  ceux  que  nous 
avons  trouvés  établis  sur  les  bords  de  la  Baltique  cl 
du  golfe  de  Bothnie. 

J'espère,  messieurs,  rassembler  devant  vous  des 
preuves  de  celte  longue  course  des  populations  Scan- 
dinaves à travers  le  monde,  qui  ne  laisseront  aucune 
incertitude  dans  vos  esprits.  Mais  dés  aujourd'hui  je 
dois  vous  prévenir  contre  la  surprise  que  celte  asser- 
tion peut  vous  causer.  Comment,  direz-vous  avec 
Tacite,  serait-on  venu  d'un  pays  plus  heureux  dans 
la  triste  Cermanie?  J'ajourne  les  diverses  explications 
qu'on  peut  présenter  de  ce  fait,  et  pour  aujourd’hui 
je  me  borne  à répondre  : Connaissons-nous  toutes  les 
antiques  révolutions  qui  ont  agité  ces  masses  d'hom- 
mes, pressées  dans  le  centre  de  l’Asie  ou  perdues  à 
ses  extrémités?  C'est  du  milieu  de  cet  océan  de  peu- 
ples qu'ont  dû  se  soulever  ces  grandes  tempêtes  dont 
nous  avons  à peine  aperçu  les  dernières  ondulations 
dans  notre  coin  recplé  du  momie;  et  se  heurtant. 


Digitized  by  Google 


VMMF.NNE  I.ITTKIUTi  nE  SCWtilNWE  59 
s(>  brisaiil  les  uns  contre  les  antres  comme  des  vagues, 
ils  se  sont  rués  en  désordre  partout  où  ils  trouvaient 
de  la  place,  sans  s’inquiéter  s'ils  allaient  au  nord  ou 
au  sud,  à foi  ieiil  ou  à l'occident,  n’ayant  jias  le  choix 
de  la  marche  û suivre  et  de  la  terre  à prendre,  allant 
où  ils  étaient  forcés  d’aller,  s’emparant  de  ce  qui 
restait  libre,  comme  dans  une  foule  on  obéit  à celle 
force  immense  et  confuse  qui  vous  entraîne  vers  un 
point  ou  vere  un  autre.  Ainsi  les  peuples  ballottés 
pélc-môle  n’ont  point  choisi  librement  leurs  demeu- 
res; ils  se  sont  avancés  en  tous  sens  selon  que  les 
poussait  et  les  dirigeait  la  nécessité. 

Revenus  du  fond  de  l’Orient  dans  la  péninsule  Scan- 
dinave, nous  ne  nous  y renfermerons  pas  longtemps, 
car  ce  ne  fut  ni  dans  celle  péninsule  qui  comprend  la 
Suède  et  la  Norwége,  ni  dans  les  îles,  ou  la  Chei'sonése 
danoise,  que  se  développe  de  la  manière  la  plus 
complète  la  nationalité  Scandinave.  Ce  n’est  pas  dans 
ces  pays  que  devaient  se  conserver  le  plus  fidèlement 
la  langue,  la  religion,  les  traditions  poétiques  des 
populations  qui  les  habitaient;  la  Scandinavie  devait, 
pour  ainsi  dire,  se  transporter  tout  entière  dans  une 
ile;  tctle  île  devait  être  l’asile  et  comme  le  sanctuaire 
du  génie  des  peuples  germaniques,  et  nous  transmettre 
un  jour  les  seuls  monuments  littéraires  où  il  subsiste 
ilans  sa  pureté.  C’est  de  cette  contrée  remarquable 
qu’il  faut  vous  parler. 

Sous  le  cercle  polaire,  entre  l'extrémité  seplen- 
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Irionale  de  i'Kurope  el  la  côle  orientale  de  rAiiiériquo, 
aux  confins  du  monde  vivant,  est  situé  fun  des  plus 
singuliers  pays  que  les  hommes  aient  jamais  habités  ; 
c’est  l'Islande.  Imaginez  une  grande  Ile,  formée  pres- 
que tout  entière  do  produits  volcaniques,  sillonnée 
de  laves,  couverte  de  cratères  et  de  glaciers.  Tout, 
dans  ce  pays  boréal,  avertit  qu'on  marche  sur  un 
gouffre  ardent;  on  vient  de  franchir  une  nappe  de 
neige,  et  le  pied  enfonce  dans  le  soufre  liquide.  Ici 
s'élancent  ii  cent  pieds  des  jets  intermittents  d’eau 
bouillante  de  deux  toises  d’épaisseur,  là  des  colonnes 
d’une  vapeur  chaude  sortent  du  sein  de  la  terre,  et 
forment  des  réservoirs  d’air  tiède  au  sein  d’une  at- 
mosphère glacée.  l’Islande  est  un  volcan  à plusieurs 
bouches.  Sans  doute,  elle  est  sortie  un  jour  de  la  mer 
qui  l’environne;  la  cause  qui  l’a  soulevée  continue 
à la  travailler  en  tous  sens,  et  maintenant  il  semble 
qu’au  milieu  de  ses  glaces,  dans  sa  lointaine  solitude, 
elle  achève  lentement  de  se  dévorer  clle-mème. 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  désolé,  comme  on  peut 
croire,  que  l’intérieur  d’un  tel  pays.  Les  ciMes  seules 
sont  habitées,  le  centre  n’est  qu’un  désert  de  laves, 
où  l’on  ne  rencontre  ni  un  arbre,  ni  un  être  vivant. 
Rendant  quelques  mois  seulement,  l’Islande  peut 
communiquer  avec  le  reste  du  monde.  Durant  ses 
longs  hivei’s,  elle  est  isolée  par  les  tempêtes,  et  cor- 
née en  partie  par  les  glaces  que  les  coui'anls  accumu- 
lent sur  ses  bords.  On  voit  arriver  les  ours  blancs. 
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embarqués  sur  ces  glaces  qui  s'avancent  avec  une 
incroyable  vitesse,  et  si  alors  il  survient  une  tem- 
pête qui  soulève  et  agile  ces  masses  nollanlcs,  elles 
se  eboquent  et  se  brisent  avec  d'épouvantables  cra- 
quements. Éclairez  une  pareille  scène  des  feux  san- 
glants d’une  aurore  boréale  mêlée  à la  lueur  des 
volcans,  se  reflélanl  sur  la  neige;  qu'à  ces  tourmentes 
de  l’océan  du  Nord  répondent  les  commotions  de  ces 
tempêtes  souterraines  qui  soulèvent  en  vagues  un  sol 
de  laves  à demi  refroidi,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce 
que  peut  présenter  de  plus  terrible  et  de  plus  grand 
la  nature  septentrionale  : telle  est  l'Islande,  et  l'a- 
mour de  la  patrie  est  si  plein  d’illusions  chez  tous  les 
hommes,  qu’un  proverbe  national  dit  : « L’Islande 
est  le  plus  beau  pays  que  le  soleil  éclaire.  » 

L’Islande  fut  peuplée  au  neuvième  siècle,  par  suite 
d'une  révolution  qui  s’opéra  presque  en  môme  temps 
en  Danemark,  en  Suède  cl  en  Norwége.  C’est  alors  que 
ces  royaumes  furent  fondés,  que  quelques  chefs  adroits 
soumirent  les  autres  à leur  autorité.  Ceux  à qui  ce 
changement  ne  convenait  point,  ceux  qui  regrettaient 
l’ancienne  indépendance,  émigrèrent,  et  un  grand 
nombre  fut  chercher  un  asile  en  Islande.  L'Islande  se 
trouva  ainsi  le  refuge  de  tout  ce  qui  tenait  le  plus 
fortement  aux  anciennes  mœurs,  aux  traditions  natio- 
nales. Ces  fugitifs  emportèrent  avec  eux  la  vieille 
religion  du  nord,  établirent  une  sorte  de  république 
patriarcale,  gouvernée  par  un  président  annuel, 
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iiomniê  l'homme  de  la  loi.  Cel  étal  de  choses  dura 
quatre  siècles.  L’Islandais,  dans  sa  jeunesse,  était 
commerçant  ou  pirate,  quelquefois  tous  les  deux  en- 
semble; puis,  il  revenait  dans  son  île,  vivait  dans  sa 
maison  de  bois,  de  ses  troupeaux,  de  quelque  agri- 
culture, là  où  elle  était  possible,  et  partageait  son 
temps  entre  ses  aflàires  domestiques,  les  assemblées 
locales  de  chaque  canton,  et  l’assemblée  générale  qui 
avait  lieu  une  fois  l’an,  sur  le  plateau  volcanique  de 
Thing-Valla,  appelé  aussi  la  Montagne  de  la  loi.  Joi- 
gnez-y quelques  coups  de  main  auxquels  donnaient 
lieu  les  querelles  des  diverses  familles,  et  force  procès, 
et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de  l’existence 
d'un  Islandais.  Tout  le  loisir  que  lui  laissait  un  genre 
de  vie  si  peu  occupé  était  employé,  soit  à composer, 
soit  à écouter  des  chants  ou  des  récits.  Grâce  aux 
diverses  circonstances  qui  favorisèrent  ce  penchant 
naturel,  l’Islande  devint  bientôt  le  foyer  principal  de 
la  littérature  Scandinave,  et  c’est  ainsi  que  cette  litté- 
rature et  la  langue  dans  laquelle  elle  existe  ont  été 
nommées  indifféremment  Scandinave  ou  islandaise. 

Celte  langue  appartient  a la  famille  des  langues 
germaniques.  Nous  déterminerons  la  place  qu'elle 
y occupe,  et  celle  que  la  famille  dont  elle  fait  partie 
occupe  elle-même  dans  le  système  général  des  langues. 

Ici,  nous  aurons  besoin  de  poser  quelques  principes 
de  la  science  étymologique,  pour  ne  pas  nous  laisser 
entraîner  à des  inductions  mensongères. 
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Nous  examinerons  les  règles  que  doit  suivre  une  cri- 
lique  sévère  dans  les  rapprochemenls  qu’elle  èlablit 
soit  entre  les  mots,  soit  enire  les  formes  graminali- 
eales  qu’elle  compare. 

Grâce  à des  travaux  rèccnls  entrepris  eu  Allemagne 
et  dans  le  Nord,  el  qui  se  poursuivent  en  France  avec 
succès,  la  science  étymologique,  à laquelle  des  ten- 
tatives extravagantes  avaient  attaché  une  sorte  de 
l idicule  est  devenue  une  science  philosophique  et 
positive  tout  enscmhle.  Flambeau  précieux  el  quel- 
quefois unique,  elle  éclaire  ce  que  l’histoire  laisse 
trop  souvent  dans  l’ombre,  la  filiation  et  le  ber- 
ceau des  peuples.  En  outre,  prise  en  elle-même, 
elle  offre  un  intérêt  indépendant  de  ce  genre  de 
services.  L’histoire  des  langues  peut  s’appeler  une 
anatomie  ou  plutôt  une  physiologie  comparée,  car 
une  langue  est  comme  un  être  vivant  dont  l’organisme 
se  développe  suivant  des  lois  constantes.  Nous  aurons 
à étudier  cet  organisme,  à constater  quelques-unes 
de  ses  lois,  avant  d’entamer  la  comparaison  des 
idiomes  germaniques  avec  les  autres  idiomes  qui 
leur  ressemblent.  Nous  liviant  alors  à cette  com- 
paraison, nous  pourrons  y apporter  quelque  mé- 
thode et  quelque  certitude.  Les  résultats  auxquels 
nous  arriverons  seront  à la  fois  assez  piquants  el  assez 
vastes,  pour  mériter  que  nous  ne  marchions  vers  eux 
(]ue  pas  à pas,  avec  prudence  et  réserve.  N’esl-ce  pas 
un  fait  frappant  que  l’analogie  fondamentale  de  ce 
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qui  existe  entre  les  langues  germaniques,  et  les  lan- 
gues grecque  et  latine?  Qu’aurait  pensé,  bon  Dieu! 
l'antiquité  si  dédaigneuse  et  si  ignorante  de  tout  ce 
qui  était  barbare?  Qu’auraient  dit  les  Romains,  si  on 
leur  eût  appris  que  ces  Golbs,  ces  Francs  qu'ils  regar- 
daient à peine  comme  des  hommes,  parlaient  une 
langue  dont  tes  principales  racines  se  trouvaient  dans 
leur  propre  langue,  dont  la  grammaire  ignorée  était 
une  contre-épreuve  assez  fidèle  de  celle  de  Sophocle 
et  de  Démoslbène,  de  Cicéron  et  de  Virgile? 

Il  fallait,  pour  reconnaître  cette  vérité,  qu'aprés  bien 
des  siècles,  les  descendants  de  ces  barbares  eussent 
établi  des  bibliothèques  cl  des  académies  dans  la  Cher- 
sonèse  cimbrique  et  dans  le  pays  des  Cattes. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  d'autres  analogies  non  moins 
certaines  rattacheront  les  langues  germaniques  aux 
anciens  idiomes  de  la  Perse  et  de  l’Inde,  si  étroitement 
liés  eux-mémes  avec  ceux  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  ; 
et  pour  la  seconde  fois,  nous  aurons  louché  aux 
régions  lointaines  de  l'orient,  en  partant  de  l’Is- 
lande. 

Fnfin,  après  les  considérations  de  racés  et  de  lan- 
gues, un  troisième  objet  d'étude  achèvera  de  nous 
préparer  à la  littérature  des  peuples  Scandinaves.  Je 
veux  parler  de  leur  religion. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd’hui,  messieurs,  de  ne 
voir  dans  une  mythologie  qu’un  jeu  delà  fantaisie  des 
poètes,  ce  serait  Iransporler  dans  l'histoire  de  la 
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pensée  humaine  rerrciir  qui  régnait  aulrclois  dans 
I élude  du  monde  physique,  quand  un  alliihuail  aux 
jeux  de  la  nature  ce  qu’on  ne  savait  pas  ramener  à 
ses  lois;  c’est  aussi  d’après  des  lois  générales  que  se 
l'orme  cette  cristallisalion  hrillanlc,  bizarre  en  ap- 
parence, au  fond  régulière,  qu'on  appelle  une  inylhu- 
lugic. 

* Mais,  pour  arriver  à ces  lois  générales,  il  faul  dé- 
terminer soigneusement  tons  les  faits  partiels  d’où 
elles  doivent-sortir,  et  ici  de  graves  diflicultés  se  pré- 
sentent. Rien  n’est  plus  complexe  et  plusdivers  que  les 
mythologies,  car  elles  se  forment  à une  épocpie  de  la 
pensée  humaine  où  sa  confusion  égale  sa  hardiesse, 
font  s’y  trouve,  et  les  idées  que  les  hommes,  dans 
leur  ignorance,  cherchent  à se  faire  de  l'origine  et  île 
la  fin  des  choses,  de  la  nature  de  Dieu  et  de  la  strne- 
liire  de  l’univers,  et  les  faits  dont  le  souvenir  les 
intéresse,  leur  propre  histoire  qui  se  conl’on<l  dans 
leur  esprit  avec  celle  de  leur  religion  et  de  leurs 
dieux.  Instinct  du  vrai,  superstitions  folles,  traditions 
véridiques,  légendes  fabuleuses,  pressentiment  du 
bien  et  du  beau,  mouvements  brutaux,  aperçus  de 
l'infini,  et  grossières  crrcuis,  de  toutes  ces  choses  et 
de  mille  autres  sc  forme  nu  chaos  qu'illuminent  d’é- 
blouissants éclairs.  C'est  dans  ce  chaos  qu’il  faut  des- 
cendre, pour  y chercher  les  divers  éléments  <|ui  fer- 
inentent  pèlc-mélc  dans  son  sein. 

Afin  de  répandre  quelque  lumière  sur  la  mythologie 
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Scandinave,  je  vous  présenlerai  d’abord  un  (ableau  de 
son  ensemble.  Je  consli  uirai  devant  vous  ce  monde  ou 
plutôt  ces  mondes,  dont  la  superposition  et  la  juxta- 
position symétrique  forment  dans  les  idées  Scandi- 
naves l’édifice  de  l’univers.  Je  déroulerai  à vos  yeux  ce 
grand  drame  cosmogonique  qui  s’ouvre  par  la  nais- 
sance du  monde,  et  se  dénoue  par  la  catastrophe  dans 
laquelle  la  terre,  le  ciel  et  tous  les  dieux  périssent 
pour  renaître  : drame  lugubre,  sur  lequel  planent  d’un 
bout  à l’autre  une  tristesse  belliqueuse  et  un  pressenti- 
ment sinistre.  C’est  la  vie  sortant  des  ténèbres  et  des 
glaces  de  l'abimc;  c’est  l’univers  formé  des  débris 
d'un  cadavre,  un  déluge  de  sang,  des  dieux  qui  souf- 
frent et  combattent,  des  dieux  qui  savent  qu’ils  doivent 
mourir  ; c’est  Balder  qui  périt  de  la  main  d’un  frère; 
c’est  Odin  que  le  loup  dévore  ; enfin  c'e,st  la  destruction 
univei’selle  des  êtres.  Eu  présence  de  ces  redoutables 
scènes,  on  est  transporté  au  milieu  des  fantômes  du 
Nord,  on  croit  sentir  son  âme,  pressée  par  le  froid  et 
la  nuit,  se  dissoudre  avec  ce  nébuleux  univers.  Si  l’on 
entrevoit,  vers  la  fin,  l’aurore  d une  vie  nouvelle,  plus 
douce  cl  plus  sereine,  elle  est  comme  ces  feux  polaires 
qui  brillent  d’une  lueur  vague  au  sein  des  longs  hi- 
vei  s,  sans  en  dissiper  les  ténèbres. 

Après  avoir  contemplé  ces  grands  cl  .sombres  sym- 
boles, nous  tenterons  d’en  pénétrer  le  sens,  non  pai' 
une  minutieuse  interprétation,  qui  poursuit,  dans  des 
détails  arbitraires,  la  chimère  d’une  explication  coni- 
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plètc,  mais  en  nous  attachant  à quelques  idées  fon- 
damentales. Nous  comparerons  les  mythes  principaux 
de  cette  religion  avec  ceux  qui  peuvent  leur  corres- 
pondre réellement  dans  les  religions  de  l'Orient  ou  de 
l’antiquité;  enfin  nous  demanderons  à la  mythologie 
Scandinave  sa  propre  histoire;  nous  chercherons  dans 
son  sein  les  traces  des  révolutions  qu’elle  a subies. 
Nous  nous  efl'orcerons  de  déterminer  son  point  de  dé- 
part et  les  limites  de  son  extension.  Ici  la  coïncidence 
des  résultats  auxquels  nous  conduii  a celte  recherche, 
avec  ceux  que  nous  aura  fournis  un  travail  du  même 
genre  sui’  les  races  et  les  langues  Scandinaves,  nous 
permettra  de  nous  élever  avec  confiance  à des  conclu- 
sions qui  ne  sont  peut-être  pas  sans  importance  pour 
la  connaissance  des  origines  et  des  migrations  des  peu- 
ples, et  pour  riiistoire  du  genre  humain. 

Ainsi  préparés  à rétiidc  des  monuments  de  la  litté- 
rature Scandinave,  nous  aborderons  ces  monuments. 

Nous  parlerons  d'abord  des  plus  célèbres,  des 
Eddas. 

Il  existe  deux  recueils  d’une  nature  et  d'une  compo- 
sition entièrement  différentes,  cl  qui  tous  deux  por- 
tent le  nom  d'Edda.  La  moins  ancienne  est  l’ouvrage 
du  dernier  grand  homme  de  l’Islande,  de  Snorri  Slur- 
Icson,  mort  au  milieu  du  treizième  siècle  (1211).  Cette 
Edda  se  compose  de  plusieurs  traités  en  prose  sur  la 
mythologie  et  la  langue  figurée,  employées  par  les 
scaldes  ou  poètes  Scandinaves.  La  première  partie 
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contient,  sous  forme  de  dialogue,  une  exposition  scien- 
tiliquc  de  la  mythologie  Scandinave,  faite  longtemps 
après  qu'on  n’y  croyait  plus,  et  dans  un  but  purement 
littéraire.  Cette  partie  de  l'Eilda  de  Snorri  est  l’ou- 
vrage d’un  mythographe  : c'est  en  quelque  sorte  un 
dictionnaire  de  la  fable.  Une  seconde  partie  contient 
un  choix  de  locutions  poétiques  inventées  par  les 
scaldes,  de  périphrases  consacrées  parmi  eux,  et  on 
peut  rigoureusement  le  dire  classique,  assez  semblable 
à ce  qu'on  trouve  dans  un  Gradus  ad  Parnassum.  Ce 
recueil  avait  pour  but  de  faciliter  à ceux  qui  prenaient 
plaisir  à la  lecture  des  poésies  nationales,  et  qui  con- 
tinuaient à se  servir  pour  les  leurs  de  l’ancien  mer- 
veilleux Scandinave,  rintelligence  et  l’emploi  du  lan- 
gage des  scaldes. 

Uniin,  à ces  deux  parties  l'auteur  a ajouté  un  traite 
de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  prosodie,  que 
termine  assez  pédantesquement  un  poème  bizarre,  où 
sont  renfermées  toutes  les  formes  de  la  versification 
Scandinave,  espèce  de  métrique  en  exemple,  et  que 
l’auteur  a intitulée  Clef  prosodique . 

Telle  est  VEddu  de  Snorri,  nommée  aussi  VEdda  en 
prose,  la  Nouvelle-Edda,  la  seule  dont  une  partie  ait 
été  traduite  en  français  par  M.  Mallet  : compilation 
précieuse  par  les  faits  qu’elle  contient,  mais  sans  in- 
térêt et  sans  valeur  poétique,  et  qui  ne  ressemble  pas 
plus  à l’autre  Edda,  à VEdda  en  vers,  à la  vieille  et  vé- 
ritable Eddrt,que  la  bibliothèque  d’Apollodore  ne  res- 
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semble  aux  poésies  d’Homère.  Celte  ancienne  Edda 
est  une  collection  de  poèmes  et  de  fragments  de  poèmes 
mythologiques,  gnomiques,  héroïques,  recueillis,  an 
onzième  siècle,  par  un  Islandais  nommé  Seniund. 
I.es  auteurs  en  sont  inconnus,  les  dates  difficiles  à dé- 
terminer. Elles  remonlent,  au  moins  pour  quelques- 
uns,  à plusieurs  siècles  avant  l’époque  où  ils  furent 
recueillis. 

Les  poèmes  mythologiques  renferment  les  dogmes 
de  cette  religion  sombre  et  guerrière  dont  je  vous  ai 
entretenus.  Souvent  ils  sont  empreints,  comme  elle, 
d’une  majesté  lugubre  et  d'une  tristesse  sublime. 

Telle  est  la  Voluspa,  le  plus  important  des  poèmes 
mythologiques  de  VEdda,  débris  d'une  cosmogonie 
perdue,  qui  commence  par  la  formation  de  l’uni- 
veis,  et  se  termine  par  l'embrasement  dans  lequel  il 
doit  périr  : c'est  l'expression  voilée  des  mystères  cl 
des  oracles;  c'est  une  vision  confuse,  gigantesque 
et  terrible  ; c’est  à la  fois  la  Genèse  et  Y Apocalypse  du 
Nord. 

Il  y a loin  de  là,  messieurs,  à ces  poèmes  burlesque- 
ment satiriques  qui  se  trouvent  aussi  dans  la  partie 
mythologique  de  VEdda,  et  dans  lesquels  les  divinités 
Scandinaves  apparaissent  sous  un  jour  grotesque,  où 
le  malin  Loki  persifle  sans  pitié  la  bravoure  des  dieux 
et  la  chasteté  des  déesses,  où  le  maître  île  la  tondre 
est  devenu  un  personnage  stupide  et  vorace  ; il  y a 
entre  ces  deux  ordres  de  poésie  toute  la  distance  qii' 
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sÂ’paie  la  Ihéogonie  d'Hésiode  el  les  ruilleiies  de  Lu- 
cien. 

Un  poëtne  sentencieux,  le  Havii-Mal,  contient  les 
adaj;es  de  la  sagesse  antique  des  nations  Scandinaves  : 
c’est  un  pi'écieux  dépôt  de  cette  morale  traditionnelle 
que  recueille  l'expérience  naissante  des  iiges  primitifs, 
que  les  siècles  suivants  se  transmettent,  qui  plus  tard 
se  conserve  si  longtemps,  el  voyage  si  loin  sous  la 
lorme  vivace  et  populaire  du  proverbe  ; à côté  sont  les 
enseignements  de  la  magie,  de  celle  science  des  Runes 
ijii’on  pourrait  appeler  la  cabale  du  Nord. 

Un  autre  poème  del  Edda  (léchant  deRig)  contient, 
sous  l'enveloppe  d'un  mythe  symbolique,  l'Insloire  de 
l'origine  de  la  société  Scandinave,  et  y montre  la  nais- 
sance des  ordres  dans  ce  qui  fut  ailleurs  telle  des 
castes  dans  la  distinction  des  races. 

Je  néglige  d’indiquer  plusieurs  portions  curieuses 
de  l’EtWa,  entre  autres  ce  singulier  Chaut  du  suleil, 
le  seul  morceau  chiélien  qu'elle  renferme;  ce  récit  du 
monde  invisible  que  Semund  prononça,  dit-on,  ré- 
veillé pour  un  moment  du  sommeil  de  la  mort,  où  les 
dogmes  les  plus  menaçants  du  catholicisme  font  avec 
les  mythes  odiniques  une  étrange  alliance;  où  l'on 
voit  un  Islandais  du  onzième  siècle,  inspiré  peut-être 
par  ces  peintures  lugubres  des  supplices  éternels  qui 
dès  lors  hantaient  les  imaginations  méridionales,  les 
rembrunir  encore  des  noires  couleurs  de  son  ciel  et  du 
sanglant  rcllet  des  traditions,  et  empruntant  aux  deux 
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roligions  leurs  terreurs,  créer  un  enfer  où  se  mêle 
à des  souvenirs  de  la  Voluspa  un  pressentiment  de 
Dante. 

J’arrive  à la  partie  peut-être  la  plus  intéressante  de 
VEddOy  à sa  partie  héroïque. 

Tous  les  poèmes  qui  la  composenl,  à l'exception 
d’un  seul,  se  rapportent  à un  vaste  ensemhle  de  faits 
concernant  tousriiistoirc  d'une  famille,  celle  des  Vol- 
sungs,  et  principalement  la  destinée  d’un  guerrier 
nommé  Sigurd. 

Sigurd  est  le  héros  du  Nord.  I ne  grande  gloire,  une 
lin  triste  et  prompte,  c’est  là  sa  destinée,  c’est  aussi 
celle  d'Achille  ; et  il  est  remarquable  que,  dans  la  Scan- 
dinavie comme  dans  la  Grèce,  une  même  pensée  mé- 
lancolique se  soit  associée  à celle  de  la  vaillance  cl  de 
la  gloire;  que  chez  les  deux  peuples  le  héros  par  ex- 
cellence péiissc  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du 
triomphe.  L’idéal  de  la  vie  humaine  leur  a semblé  de 
même  une  carrière  brillante  et  courte,  sans  déclin, 
sans  vieillesse,  laissant  après  elle  de  longs  regrels, 
une  longue  renommée;  dans  le  Nord,  on  y a joint  de 
longues  vengeances. 

Sigurd  est  le  centia*  du  grand  cycle  épique  dont  je 
vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette  lecture. 
L'histoire  de  ce  cycle  est  cerlainemtMit  une  des  pages 
les  plus  curieuses  des  annales  de  la  littérature  primi- 
tive. Il  est  rare  qu’on  puisse  analyseï-  aussi  complète- 
ment les  éléments  divers,  et  poursuivre  avec  autant 
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(1  cxacliliule  les  phases  d'une  légende  épique.  F,e  jour 
que  ridléeliil  une  pareille  reclicrdie  rejaillit  sur  lonles 
les  recherches  du  môme  genre.  Nous  l'erons  donc, 
avec  le  plus  grand  délai! , celte  monographie,  d’on 
l’on  peut  tirer  des  matériaux  propres  à compléter 
riiistoire  de  la  l'ormalion  de  l'épopée  grecque  et  des 
épopées  du  moyen  ége  et  de  l'Orient. 

Nous  rccom|K)serons  d’ahord  la  destinée  héroïque 
de  Sigurd,  selon  la  version  Scandinave  contenue  dans 
VEdda.  Nous  verrons  le  héros  conquérir  sur  un  dra- 
gon le  trésor  fatal  auquel  ses  malheurs  et  sa  mort  sont 
attachés  ; puis  aller  sur  la  montagne  réveiller  la  jeune 
Valkyrie  dans  son  palais  entouré  de  flammes;  périr, 
enfin,  vicliinc  de  la  jalousie  et  de  la  passion  d’une 
l'eiiiine,  par  la  main  d'un  traître;  et  celle  dont  l'amour 
a demandé  sa  mort  se  tuer  pour  le  suivre.  A ce  mo- 
ment commencent  de  nouvelles  aventures,  et  chose 
éirnnge,  ici  paraissent  des  noms  historiques  ; les  plus 
grands  noms  de  la  barbarie  interviennent  dans  cette 
légende  islandaise.  La  veuve  de  Sigurd  devient  la 
femme  d'un  roi  des  Huns  (|ui  s’appelle  Atli,  et  dans  le- 
quel il  est  impossible  de  méconnaiire  le  terrible  Attila. 
Dés  lors,  les  horreurs  s'enchaînent  aux  horreurs.  Pour 
venger  ses  frères  mis  à mort  par  Atli,  l'implacable 
(indruna  l’égorge  après  lui  avoir  offert  le  festin  d'Alrée. 
Knlin,  la  ligure  d’IIermaurik,  de  ce  puissant  roi  des 
nalions  gothiques,  dont  l’empire  s’étendait  de  la  mer 
Noire  à la  mer  Hallique,  clôt  celte  série  de  person- 
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nngos  rouriiis  à la  poésie,  les  uns  par  la  inylhologie, 
les  autres  par  l'Iiisloirc. 

Mais  ce  n’cslpas  seulement  en  Scandinavie,  dans  les 
chants  héroïques  de  VEdda,  que  se  sont  conservées  ces 
tragiques  aventures.  Le  poème  des  Niebelungeii,  écrit 
en  Allemagne  au  treiziéme  siècle,  se  compose  d'une 
séi  ie  d’événements  dont  l'analogie  avec  ceux  que  nous 
venons  d’indiquer  ne  se  peut  contester.  C’est  une  autre 
version  du  même  récit  ; c’est  une  autre  forme  du 
môme  cycle.  Quel  fait  peut  être  |)lus  curieux  que  ces 
deux  formations  du  même  terrain  épique  chez  deux 
peuples  et  dans  deux  langues  différentes,  à une  dis- 
tance de  plusieurs  siècles  I II  ne  sera  pas  sans  inté- 
rêt de  comparer  cette  version  allemande  à la  version 
Scandinave,  de  montrer  ce  qu’elles  ont  de  commun  et 
de  divers,  d'expliquer  cette  ressemblance  et  cette  di-- 
versité. 

Vous  pouvez  déjà  pressentir,  messieurs,  de  quelle 
utilité  doit  être  cette  étude  pour  celle  des  autres  poésies 
primitives.  Ainsi,  quant  aux  poésies  homériques,  on 
n’a  que  le  résultat  définitif,  on  n’a  point  les  divers  de- 
grés de  l'élaboration,  plus  ou  moins  longue,  plus  on 
moins  compliquée,  de  laquelle  elles  sont  sorties.  La 
critique  est  obligée  de  distinguer,  après  coup,  les  di  - 
vers éléments  qui  se  sont  agglomérés  pour  former  ces 
admirables  masses  épiques  que  1a  |>ortion  la  plus  cul- 
tivée du  genre  humain  admire  depuis  trois  mille  uns. 
La  critique  cherche  à découvrir  dans  ce  merveilleux 
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produit  des  siècles  liéroîqiies  de  la  Grèce  les  vestiges 
de  plusieurs  transformations  successives,  mais  elle  ne 
sait  y parvenir  que  par  voie  d'induction  ; ici  les  monu  ■ 
ments  de  ces  transformations  subsistent  ; on  a dans 
]'EdJn  les  rhapsodies  isolées  et  les  rhapsodies  réunies 
en  un  corps  de  poème  dans  les  Niebelimyeii. 

Arrivés  à ce  point,  nousconnaltronsrhistoiredu  cycle 
et  de  ses  deux  modifications  principales.  Nous  aurons 
vu  sur  un  vieux  rpythe  Scandinave,  d’origine  orientale, 
s’implanter  le  souvenir  d’Attila  et  dcHermanrik,  puis 
en  Allemagne,  au  moyen  ige,  sur  ce  fond  barbare  et 
idolâtre,  s’étendre  à demi  une  couleur  chevaleresque  et 
chrétienne. 

Élargissant  alors  le  cercle  de  nos  éludes,  nous  cher- 
cherons ailleurs  des  débris  du  même  cycle,  des  reten- 
tissements de  la  même  légende.  Nous  en  trouverons 
dans  presque  toute  l'Europe,  depuis  le  pied  de  l’Hécla 
jusqu’à  celui  des  Apennins,  depuis  les  bords  de  la 
Kaltique  jusqu’aux  rives  de  la  Loire,  depuis  le  fond 
de  1a  Pologne  jusqu’au  cœur  de  l’Angleterre. 

Ainsi  sera  établie  l’existence  d’une  poésie  produite 
par  les  nations  germaniques,  et  qui  se  rencontre  à peu 
près  partout  où  ces  nations  ont  paru.  C’est  un  Age 
poétique  tout  entier  avant  1ère  de  la  littérature  che- 
valeresque. 

Ce  sont  là,  messieurs,  les  siècles  héroïques  des  peu- 
ples modernes;  elle  a eu  aussi  son  Iliade,  celle  Eu- 
rope barbare,  dont  M.  Thierry,  avec  un  courage  égal 
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à son  malheur  et  ù son  lalent,  recompose  i‘n  ce  mo- 
ment riiistoire,  et  dont  le  plus  grand  écrivain  de  notre 
temps  a répandu  la  couleur  sur  quelques  pages  iin- 
morlelles  des  Martyrs  et  des  Études. 

Il  me  reste  à vous  dire  deux  mots  des  sayas  et  des 
scaldes. 

Les  sayas  ne  sont  point  des  poèmes,  comme  on  a paru 
souvent  le  croire.  Ce  sont  de*s  récits  en  prose,  qui  ap- 
partiennent à un  genre  littéraire  qu’il  n’est  pas  inutile 
de  signaler. 

La  saya  n’est  point  un  fait  particulier  à l’Islande  ; 
c’est  un  fait  général  dans  la  série  des  progrès  de  l'es- 
prit humain.  I.a  saya,  le  mol  l’indique,  c’est  ce  que 
l’on  dit,  ce  qué  l’on  raconte;  c’est  l’histoire  naïve  qui 
correspond  ù la  poésie  naïve.  En  effet,  à chaque  phase 
de  cette  poésie  correspond  une  phase  de  la  saya.  Dans 
un  temps  donné,  ce  que  les  uns  chaulent,  d’autres  le 
racontent.  A cOlé  des  poésies  mythologiques,  partout 
les  plus  ani  icnnes,  il  y a les  sayas  religieuses,  les  tra- 
ditions sacrées,  qui  se  transmetlent  dans  les  temples. 
(Jiiand  vient  l'àge  de  la  poésie  héroïque,  qui  est  tou- 
jours chantée,  vient  aussi  l’âge  des  traditions  hé- 
roïques parlées,  si  on  peut  dire  ainsi  : telles  sont  la 
plupart  des  sagas  sc^mdiuaves,  enfin  les  chants  popu- 
laires ont  pour  cortège  ces  contes,  comme  eux  mar- 
qués souvent  d’un  caractère  de  trivialité,  et  qui  sont 
de  véritables  sagas  populaires.  La  saya  est  donc  un 
produit  à part  de  rinlelligencc,  comme  l’histoire,  l’é- 
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popéc  et  le  roman.  C’csldc  riii.sl(iirc  moins  In  crilique, 
de  l’i^popéc  moins  la  forme,  du  roman  moins  la  lie- 
lion  volontaire;  c’est  de  la  tradition  orale,  comme  le 
mot  l’indique,  crue  par  ceux  qui  la  racontent  et  par 
ceux  qui  l'écoutent.  Dans  Hérodote,  il  y a beaucoup  de 
sagas  grecques.  Les  premiers  livres  de  Tite-Live  sont 
des  sagas  romaines,  mises  en  œuvre  par  un  liisloricn 
artiste;  mais  si  la  saga  a existé  partout  où  a existé  la 
poésie  primitive,  l’Islande  est  plus  riche  qu’aucun  pays 
dans  ce  genre  de  traditions,  ^ous  ferons  l'inventaire 
de  celle  richesse;  nous  classerons  ces  nombreux  mo- 
numents qui,  malgré  leur  commune  dénomination, 
difTèrcnt  si  fortement  par  le  sujet  et  la  nature  du  récit. 
Nous  rangerons,  dans  diverses  catégories,  les  sagas 
épiques  qui  reproduisent  dans  leur  rédaction  en  prose 
et  complètent  en  plusieurs  points  le  cycle  de  VEdda 
et  celui  des  Niebelungen  ; les  sagas  héroïques,  qui  ra- 
content les  destinées  pleines  de  meurtre  et  d’inceste 
de  quelques  familles,  dont  la  célébrité  tragique  fut 
semblable  à celle  qui  s’attacha  dans  la  Grèce  au  nom 
des  Atrides  et  des  Lahdacides  ; les  sagas  historiques, 
qui  contiennent  tantôt  de  piquantes  biographies  d’in- 
dividus, tantôt  de  curieuses  annales  de  famille,  quel- 
quefois le  récit  d’événements  mémorables,  comme  la 
colonisation  ou  la  conversion  de  l’Islande,  la  décou- 
verte du  Groënland  ou  celle  de  l’Amérique,  quatre 
siècles  avant  Colomb,  et  qui  offrent  toujours  un  ta- 
bleau fidèle  et  vivant  de  l'ancienne  vie  germanique, 
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(les  vieilles  mœurs  du  Nord  ; enfin  les  sugas  romancs- 
()ues  et  merveilleuses,  où  l'on  voit  les  caprices  de  la 
fantaisie  et  les  extravagances  de  la  crédulité  popu- 
laire envahir  peu  à peu  et  finir  par  supplanter  com- 
plètement les  majestueuses  traditions  de  la  mythologie 
et  les  naïfs  récits  de  l’histoire. 

Je  terminerai  en  vous  faisant  connaître  quelques- 
uns  des  principaux  exemples  de  la  poésie  lyrique  des 
scaldes.  Celte  poésie,  d’un  âge  postérieur  à celle  de 
ÏEdda,  n’en  a pas  la  grandeur  cl  la  simplicité.  Vous 
serez  étonnés,  messieurs,  d’apprendre  que,  dés  le 
dixiéme  siècle,  l’époque  de  la  décadence  et  du  faux 
goût  avait  commencé  pour  la  littérature  islandaise. 
Chose  bizarre  ! ces  pirates  de  l’Hécla  poussaient  la 
haine  du  mot  propre  et  l’amour  de  la  périphrase  bien 
autrement  loin  que  les  Précieuses  de  Molière.  C'est 
line  preuve  que  les  raftinements  de  la  littérature  n’al- 
Icndcnt  pas  toujours  ceux  de  la  civilisation,  et  que  la 
barbarie  ne  préserve  pas  de  la  recherche. 

En  effet,  ces  poètes,  qui  contournaient  si  industricu- 
scment  leur  pensée  et  leur  expression,  étaient  la  plu- 
part des  guerriers  indomptables,  et  quelquefois  fé- 
roces; et  à travers  ce  tissu  artificiel  se  font  jour,  en 
plus  d’un  endroit,  un  enthousiasme  de  la  guerre,  une 
joie  de  la  douleur  et  de  la  mort,  un  goût  de  sang,  et 
comme  une  odeur  de  carnage  dont  n’approche,  que  je 
sache,  nulle  autre  poésie.  Un  pareil  contraste  empreint 
celle-ci  d'un  caractère  à part,  qui  suflirait  pour  y in- 
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lércsser,  quand  elle  n’ofrrirait  pas  fréquemment  des 

traits  sublimes,  comme  le  peuvent  dire  tous  ceux  qui  [ 

ont  lu  le  chant  célèbre  de  Hegtier. 

Le  temps  nous  manquera,  messieurs,  pour  aller 
plus  loin.  Nous  ne  pourrons  nous  avancer  à travers  le 
moyen  âge,  pour  y écouter  retentir  les  échos  de  plus 
en  plus  affaiblis,  mais  toujours  reconnaissables  des  , 

anciennes  traditions  du  Nord.  Nous  ne  pourrons  faire  j 

entrer  dans  l’espace  trop  resserré  de  ce  cours  les 
chants  populaires  de  la  Scandinavie  moderne.  Nous 
resterons  sur  le  terrain  de  la  vieille  Scandinavie. 

Vous  avez  pu  voir  que  cette  littérature,  comme  relé- 
guée dans  des  régions  lointaines  et  ignorées,  ren-  j 

ferme  en  elle  tout  un  monde,  qui  a sa  mythologie,  sa 
poésie,  son  histoire,  et  que  ce  monde  à part  n'est 
pas  sans  rapport  avec  le  triple  monde  de  l’Orient,  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Quelque  rapide  cl 
quelque  incomplet  qu’ait  été  ce  sommaire,  il  a pu  vous 
donner  une  idée  de  ce  que  nous  allons  rencontrer 
dans  la  carrière  où  vous  daignez  me  suivre.  Messieurs,  I 

que  votre  bienveillance,  à laquelle  je  n’apporte  d’au- 
tres titres  que  des  éludes  sérieuses  et  un  grand  zèle, 
m’aide  à la  parcourir. 
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Messikuhs, 

Quand  le  choix  bienveillant  d'un  écrivain  célèbre 
m'a  désigné  pour  occuper  passagèrement  cette  chaire, 
illustrée  longtemps  par  l'éclat  de  son  esprit  et  de  sa  pa- 
role, je  n’ai  pu  songer  à vous  rendre  quelque  chose 
des  improvisations  pour  moi  inimitables  auxquelles 
il  vous  avait  accoutumés.  Heureux  s’il  m’était  donné 
de  continuer,  par  un  enseignement  plus  modeste, 
l'enseignement  solide  et  ingénieux  tout  ensemble  du 
collègue  distingué  que  l’éloquence  latine  vient  de 
ravir  aux  lettres  françaises!  J'ai  cm  qu’il  n’était  per- 
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mis  (l'aborder  celle  chaire  qu’en  yapporlaiil,  ù dél'aut 
d'un  talent  digne  des  brillants  souvenirs  ({u’ellc  rap- 
pelle, les  fruits  d’une  (•tude  st'rieuse.  Occupé,  par 
devoir,  depuis  plusieurs  années,  de  travaux  sur  les 
littératures  étrangères,  j’ai  craint,  si  je  me  renfer- 
iiiais  trop  exclusivement  dans  le  champ  de  la  nôtre, 
de  rester  au-dessous  de  la  tâche  nouvelle  cl  imprévue 
qui  m'était  imposée  ; j’ai  craint  de  rcss(™hler  à ces 
voyagcîurs  qui,  dans  les  courees  d’une  vie  errante,  ont 
désappris  la  douceur  de  l’accent  natal,  cl  sont  rx)mmc 
dépaysés  en  rentrant  dans  leur  patrie.  Pour  échapper 
à ce  péril,  j’ai  dû  chercher  un  sujet  qui  ne  fût  point 
éliangcr  à la  destination  de  celle  chaire,  et  auquel 
cependant  des  éludes  antérieures  m’eussent  suffisam- 
ment préparé.  Un  seul  se  présentait  nalurcllemenl  ; 
la  littérature  française  n’a  pas  été  sans  rapport  avec 
les  autres  littératures.  Vous  le  savez,  messieurs,  notre 
langue  n’a  pas  exercé  une  moindre  influence  en  fîu- 
rope  que  nos  mœurs,  nos  idées  et  nos  armes.  De  leur 
c(Mé,  les  lettres  étrangères  ont  agi  sur  nous  à jtlu- 
sieiirs  reprises  : faire  l’histoire  de  celte  mutuelle  in- 
iluence,  en  déterminer  les  causes,  en  apprécier  les 
résultats,  tel  est  le  sujet  de  recherches  qui  m’a  semblé 
concilier  le  mieux  et  la  nature  de  ce  cours  et  la  direc- 
tion de  mes  études. 

Un  effet,  luessicurs,  il  est  impossible  de  s’occuper 
de  l'Uurope  moderne  et  de  ne  pas  être  ramené  sans 
cesse  à la  France  ; dans  mes  plus  lointaines  excursions 
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liUci’üircs  au  nord  cl  nu  iiiiili,  j'ai  rencoiilré  pailonl 
•son  génie  voyageur  el  conquérant.  Non  moins  souple 
et  mobile  que  dominateur  el  communicatif,  il  nVsl 
pas  un  peuple  dont  il  n'ait,  pour  un  jour,  accueilli  la 
langue  ou  adopté  la  fantaisie  I Ainsi  nous  louclierons 
à toutes  les  grandes  littératures,  cw  toutes  ont  été 
en  contact  avec  nous  ; tantôt  nous  verrons  la  nôtre, 
instrument  glorieux  de  la  civilisation  du  monde,  suli 
juguer  I Kurope  charmée;  tantôt  nous  assisterons 
aux  luttes  soutenues  contre  elle  par  les  liltératnres 
nationales,  et  notre  sympathie,  sans  injustice,  sera 
pour  leur  cause,  car  toute  insuirection  contre  l'étran 
ger  est  sainte!  Quelquefois,  enfin,  ijuoique  trop  rare- 
ment, nous  applaudirons  à d’utiles  échanges,  enri- 
chissant par  un  heureux  commerce  notre  trésor  lit- 
téraire. .Ainsi  nous  irons  à travers  l’Europe  de.  siècle 
en  siècle  et  de  pays  en  pays,  suivant  partout  l’étoile  et 
la  bannière  de  la  France. 

Mais,  messieurs,  dans  lu  situation  |iarticulière  où 
je  me  trouve,  incertain  du  temps  qui  m'est  accordé, 
je  dois  borner  ce  genre  de  considérations  à une  époque 
délerminéc  de  notre  littérature  ; j'ai  choisi  celle  qui 
précède  et  ouvre  toutes  les  autres  : le  moyen  âge. 

Nous  aurons  premièrement  à examiner  quelles  cir- 
constances ont  préparé  les  commencements  de  la  lil- 
Icralure  française,  quels  peuples  ont  mis  In  main  à col 
ouvrage  naissant.  Nous  rechercherons  ensuite  quelle 
action  celle  littérature  elle-même  a exercée  sur  les 

I.  r, 
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autres  lilléraluros  de  riiiuru|ie  iiiuderne;  iiuus  l'eroiis 
le  compte,  pour  ainsi  parlei’,  de  ce  qu’elle  a donné  cl 
de  ce  qu’elle  a re^u  ; nous  établirons  la  balance  des 
richesses  qu’elle  a reeueillies  dans  son  sein  et  des 
trésors  qu’elle  a répandus  sur  le  monde. 

Nous  étudierons  d’abord  l'influence  de  l'antiquité. 

Comme  la  langue  latine  a été  la  source  de  notre 
langue,  comme  les  ruines  de  la  civilisation  romaine 
ont  été  le  berceau  de  notre  civilisation,  ainsi  les  lilté- 
l atures  de  la  Grèce  cl  de  Rome  ont  été  les  premières 
nourrices  des  lettres  françaises.  Même  dans  les  âges 
d’ignorance,  la  lumière  de  l'antiquité  ne  s'est  jamais 
eomplétement  éteinte  au  milieu  de  nous  ; elle  y brille 
parmi  les  ténèbres  des  temps  les  plus  reculés.  Massalie 
répand  sur  quelques-uns  de  nos  rivages,  avec  le  lan- 
gage de  la  Grèce,  la  politesse  de  ses  mœurs  et  l'élé- 
gance de  son  génie.  Rome  envahit  la  Gaule,  rapide- 
ment soumise  à ses  armes,  et  bientôt  romaine  par  la 
langue  et  les  coutumes.  .\près  que  les  barbares  sont 
venus  et  ont  mis  tout  en  confusion,  Charlemagne 
parait  qui,  voulant  relever  de  terre  la  civilisation  ro- 
maine tombée,  ouvre  les  écoles,  appelle  les  savants, 
fonde  notre  univei’silé  de  Paris  ; et  le  mouvement 
qu'il  a imprimé  n'est  jamais  entièrement  suspendu, 
jusqu'à  ce  qu  au  seizième  siècle  s’accomplisse,  par  le 
concours  de  Constantinople  qui  meurt  et  de  l'Italie 
qui  ressuscite,  cette  rénovation  des  lettres  françaises, 
que  l'empereur  germain  avait  tenté  d’accomp  ir  à lui 
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seul.  — buiis  cet  intervalle,  un  aime  à suivie  les  effet.-' 
de  celte  élude  qui  ne  cesse  point,  à obsener  quels 
auteurs  de  l’antiquilé  sont  copiés  de  préférence  dans 
les  cloîtres,  quels  sont  les  plus  goûtés,  les  plus  ré- 
pandus, les  plus  imités  : chose  frappante  et  pourtant 
naturelle!  ce  sont  souvent  les  moins  parfaits,  ceux 
de  l'époque  du  Bas-Empire  ou  de  la  latinité  corrom- 
pue ; c'est  l’rudence  pour  Virgile,  c'est  Orose  au  lieu 
de  Tile  Livc,  c’est  Marcianus  Capclla  qui  tient  la  place 
de  Cicéron.  * 

En  outre,  partout  s’élève  une  littérature 'latine, 
contemporaine  et  rivale  des  littératures  vulgaires. 
1,’idiome  qu’elle  emploie  est  celui  de  l’Église,  de  la 
science,  des  affaires  ; et  l'on  peut  dire  que  la  littéra- 
ture latine,  au  moyen  dge,  est  une  littérature  morte- 
dans  une  langue  vivante. 

Passant  aux  impressions  que  notre  langue  et  notre 
lillérature  ont  pu  garder  de  l'ancien  état  des  peuples 
germains,  nous  trouverons  qu  elles  se  bornent  à de 
faibles  vestiges,  d'autant  plus  importants  à recueillir 
qu'ils  sont  plus  rares.  D'où  nous  viennent  donc,  mes- 
sieurs, les  matériaux  de  notre  littérature,  et  princi- 
palement de  la  poésie  chevaleresque  qui  en  forme,  au 
moyen  âge,  la  partie  la  |>lus  considérable'.'  Doit-elle 
(juelque  chose  aux  traditions  celtiques  de  la  vieille 
Caule,  ou  à des  légendes  originaires  du  pays  de  Galles 
et  de  la  Bretagne?  Serait-il  vrai  que  le  chant  des  trou- 
vères fût  un  dernier  écho  de  la  harpe  des  bardes?  Et 
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si  CCS  origines  de  la  muse  française  sonl  trouvées 
mensongères,  qu’a-l-elle  emprunté  de  la  muse  pro- 
vençale, sa  sœur  aînée,  qu’elle  a trop  fait  oublier? 
Depuis  le  l Ouis  que  M.  Fauriel  a professé  dans  ectic 
faculté',  on  ne  peut  plus  douter  que  les  poètes  de  la 
France  méridionale  n’aient  raconté,  avant  leurs  fivres 
d’Artois  on  de  Normandie,  dans  des  épopées  en  partie 
perdues,  toutes  ces  aventures  d(?  chevalerie  qui  ont 
fourni  aux  poêles  de  la  France  du  Nord  le  sujet  d’in- 
tarissables récits.  Quand  vous  verrez,  messieurs,  à 
quel  point  l’Europe  entière  s’est  empressée  d’adopter 
ces  récits  et  de  les  reproduire,  vous  sentirez  mieux 
avec  quelle  gravité  se  présentait  la  question  de  leur 
origine,  et  de  quelle  importance  est  la  solution  si 
neuve  et  si  satisfaisante  que  M.  Fauriel  en  a donnée. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  parlé  que  de  l'Occident  : il 
faut  présentement  tourner  notre  vue  d’un  autre  côté. 
Tandis  que  la  langue  française  se  formait  laborieuse- 
ment des  débris  de  la  langue  latine,  tandis  que  la  chc-  ' 
Valérie  naissante  mêlait  quelque  générosité  et  quel- 
que enthousiasme  aux  violences  de  la  féodalité,  cl 
que  la  littérature  tentait  d’associer  aux  souvenirs  al- 
térés de  la  civilisation  antique  les  sentiments  incom- 
plets de  la  société  nouvelle,  l’Orient,  qui  avait  en 
aussi  ses  révolutions,  et  que  Mahomet  avait  renouvelé; 
rOrient,  ce  vieux  monde,  ben;eau  du  notre,  continuai! 

* Voir  le  t’ours  M.  Kaiiriri.  en  iKlr»  |iai*  M.  Mulii  le 

htn*  il  iit-sfoirr  th'  la  pin  xie  prtm  t>raU‘ 
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de  l'oiiler  dans  son  lointain  orbite,  aver  ses  traditions, 
ses  apologues,  ses  contes  sans  nombre,  et  toutes  les 
éblouissantes  merveilles  de  son  ciel  et  de  sa  poésie. 
I.e  temps  venu  où  il  devait  donner  la  main  à l’Occi- 
dent, la  littérature  française,  jeune  encore  et  naïve, 
avide  d'émotions,  curieuse  de  récits,  s'avança  au- 
devant  de  lui,  cl  le  rencontra  par  plus  d'un  endroit  : 
le  génie  arabe  atteignit  la  Provence  à travers  l’Espa- 
gne. Fæs  juifs,  qui  étaient  entre  les  peuples  les  cour- 
tiers des  idées  aussi  bien  que  des  richesses,  importèrent 
dans  le  midi  de  la  France,  avec  l’étude  de  la  médecine, 
une  foule  de  notions  orientales;  vinrent  les  croisades, 
où  les  Français  parurent  aux  premiers  rangs,  car  ce 
n'est  pas  sans  motif  que  le  nom  de  Franc  fut  donné 
à tous  ces  guerriers  aventureux  qui  allaient  combattre 
pour  la  cause  de  la  civilisation,  en  croyant  ne  suivre 
que  l'étendard  de  la  foi.  Le  but  des  hommes  dans  ces 
guerres  leur  échappa  ; il  fallut  abandonner  aux  inli- 
dèles  le  saint  tombeau, 'et  Jérusalem  fut  perdue.  Mais 
Pieu  n’avait  pas  en  vain  rapproché  l'Europe  et  l’Asie 
dans  les  longues  étreintes  de  cette  lutte  de  deux 
sièeles.  Je  parlerai  seulement  de  notre  poésie,  que 
semble  alors  illuminer  un  rayon  du  soleil  d’Orient. 
Souvenons-nous  aussi,  messieurs,  que  nos  croisés 
s'étaient  laissé  distraire,  eu  passant,  par  la  fantaisie 
de  s'asseoir  tout  éperonnés  sur  le  Irène  impérial  de 
Constantinople.  Vous  savez  en  quelle  admiration  les 
jeta  la  renmnlre  qu’ils  firent,  aux  extrémités  del’Eii- 
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rope,  d’une  ville  si  supérieure  ù loul  ce  qu’ils  con- 
naissaient, par  les  restes  de  ses  arts  et  la  majesté  de 
ses  monuments.  Constantinople  était  alors  comme  la 
porte  magnifique  de  l’Orient.  Par  là  durent  encore 
nous  être  apportés  de  nombreux  aliments  pour  notre 
poésie.  — Mais  avant  ces  pèlerins  armés,  empereurs 
de  Byzance,  ducs  d’Athènes,  princes  d’Antioche  ou  de 
Galilée,  d'autres  plus  obscure  et  aussi  hardis,  chemi- 
nant dans  l’ombre,  se  glissant  à travers  les  obstacles 
et  les  périls  d’un  monde  presque  inconnu,  avaient 
tiavcreé  la  Syrie  et  salué  la  Palestine.  Une  foule  de 
Français  entreprirent  ces  pieux  voyages  et  les  racon- 
tèrent au  retour  dans  leurs  itinéraires  ; nom  qu’on  ne 
peut  rencontrer  à celle  époque  de  la  littérature  fran- 
çaise, sans  penser  involontairement  à sa  plus  grande 
gloire  dans  le  siècle  où  nous  vivons  ! Le  commerce, 
l'esprit  d’aventures,  les  ambassades  des  papes,  des 
rois  de  France  auprès  des  princes  mahomètans  et  sur- 
tout des  chefs  tartaies,  tonies  ces  causes  et  mille 
autres  poussèreni  vers  l’Asie  une  foule  d’hommes  de 
lüiile  cmulilion,  des  moines,  des  artisans,  des  préires, 
des  soldats.  — ()iie  d’histoires,  de  légendes  orientales 
durent  voyager  alors  avec  celle  foule  vagabonde  1 
Combien  durent  être  rapporlées  sous  le  toit  natal  cl 
l edites  au  foyer  rustique  ou  sous  la  cheminée  du  ma- 
noii',  qui  avaient  été  contées  la  première  fois  au  dé- 
seil,  sous  les  lentes,  près  des  fontaines  ! — El  nous, 
messieurs,  dans  ce  cours,  nous  remonterons  à la 
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source  de  ces  Iradilions  venues  de  si  loin  ; nous  irons, 
jusqu’aux  bords  du  Gange,  cliercher  la  patrie  de  ces 
fables  (|ue  se  sont  passées  de  main  eu  main  l’Inde,  lu 
l’erse,  l'Arabie  ; que  des  juifs  ont  traduites  en  hé- 
breu, en  grec  et  en  latin  ; qui,  tombées  enfin  dans  le 
domaine  de  la  littérature  vulgaire,  sont  devenues  le 
patrimoine  commun  des  diverses  nations  de  l'Europe, 
et  dont  la  France,  une  des  premières,  a recueilli 
rjiéritagc. 

Nous  terminerons  cette  partie  de  nos  nîcherches 
par  riiistoire  des  traditions  oriculales  sur  Alexandre; 
il  est  beau  de  suivre  ce  grand  nom  à travers  les  siè- 
cles, et  de  voir  comment,  dans  l’ignorani  e de  la  vérité, 
l’imagination  des  peuples  se  travaille  pour  égaler  par 
des  inventions  gigantesques  la  grandeur  (|ue  l'bistoiKî 
lui  a faite.  — (juaud  ce  conquérant  eut  disparu  du 
monde,  que  sa  puissance  remiilissait,  comme  chacun 
de  ses  capitaines  prit  un  moireau  de  sou  empire, 
chaque  peuple  cpi’il  avait  soumis  voulut  liériter  d’une 
portion  de  sa  gloire  : l'Egypte  tui  donna  pour  père  un 
de  ses  rois;  la  l’erse  le  lit  nailre  de  Harius,  cherebani 
Il  couvrir  par  cette  fiction  hardie  la  honte  de  ses  dé- 
laites; les  Arabes  se  |)lurent  à broder  de  fables  la 
destinée  de  l’élève  d’Aristote.  Quand  la  figure  d’Alexan- 
dre, ainsi  dénatuive  par  les  étranges  ornements  que 
lui  avait  prêtes  l’imaginatiou  orientale,  vint  à se 
montrer  en  cet  état  aux  peuples  de  l’Occidcnl,  ils  aug- 
mentèrent encore  la  confusion,  en  affublant  le  roi  de 
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Macédoine,  devenu  monarque  asiatique  et  magicien, 
d’un  costume  de  chevalier.  C'est  ainsi  qii’Alexandi’e 
entra  dans  notre  poésie,  devenu,  pour  ainsi  parler,  le 
héros  de  la  terre  entière,  portant  confondus  les  in- 
signes de  l'admiration  de  tous  les  peuples,  comme 
s’ils  les  eussent  léunis  à |daisir  pour  en  faire  un  ma- 
gnifique et  bizarre  trophée  à la  plus  vaste  gloire  qui 
fut  jamais. 

Après  avoir  recherché  les  origines  et,  pour  ainsi 
dire,  la  matière  de  la  littérature  française  au  moyen 
âge,  il  reste  à en  suivre  les  effets  sur  les  autres  litté- 
ratures. 

La  poésie  chevaleresque  se  répand  presque  en  même 
temps  par  toute  l'Europe  : l'Italie  est  la  plus  prompte 
à la  recevoir  de  nous.  Dès  le  treiziéme  siècle,  les  pa- 
ladins de  France,  les  héros  de  Charlemagne,  fournis- 
sent le  sujet  de  récits  et  de  chants  qui  ont  cours  au 
delà  des  Alpes.  Bientôt  toutes  ces  aventures  qu’avaient 
racontées  nos  troubadours  et  nos  trouvères,  sont  célé- 
brées dans  une  foule  d'épopées  qui  perpétuent  en  Italie 
la  li  adilion  chevaleresque  née  en  France,  jusqu’à  ce 
que  deux  hommes  lui  impriment  un  caractère  nouveau. 
Pnlci  ose  donner  place  à la  plaisanterie  entre  les  ré- 
cits incroyables  et  les  réflexions  dévotes  de  la  légende; 

■ Boyardo  y introduit  l'intérêt  romanesque,  cl  c’est  ainsi 
inélamorphosés  que  les  héros  de  Turpin  arrivent  aux 
mains  de  l’Ariosle.  Tout  en  se  jouant  de  ses  person- 
nages et  de  ses  récits  avec  nue  grâce  que  Pnlci  n'avait 
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point  connue,  tout  en  laissant  bien  loin  ilerrièie  lui 
les  plus  aimables  inventions  du  Iloyardo,  l'Ariosle  ne 
s’en  rattache  pas  moins,  par  ces  deux  hommes  et  par 
leurs  prédécesseurs,  à notre  vieille  poésie  chevale- 
resque, dont  sou  imagination  ingénieusement  naïve 
a plus  conservé  ou  mieux  retrouvé  qu’on  ne  croit  d'or- 
ilinaire,  l’allure  nalurelle  et  facile,  et  ce  mouvement 
à la  fois  continu  el  varié  d'un  récit  qui  s’interrompt 
sans  cesse  et  ne  s’arrête  jamais.  Dés  ce  moment,  la 
poésie  chevaleresque  ne  peut  plus  être  qu’une  poésie 
badine;  l'Arioste,  qui  lui  a prêté  tant  de  riants  pres- 
tiges, l’a  dépouillée  sans  retour  de  tout  prestige  sé- 
rieux. Cependant,  avant  de  s’éteindre,  cette  noble 
poésie  chevaleresque,  ranimée  au  nom  des  croisades 
françaises,  qui  lui  rappelait  son  origine  un  peu  ou- 
bliée, jettera  enrorc  un  dernier  rayon,  le  plus  brillant 
j)eul-êlre.  sur  la  classique  épopée  du  Tasse. 

L’Italie  avait  égalment  reçu  de  la  Provence  ses 
premières  inspirations  lyriques.  En  partant  de  nos 
troubadours  nous  arriverons  à Pétrarque,  comme  nous 
avons  été  conduits  à l’Arioste  et  au  Tasse.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  J)ante  dont  l’œuvre  colossale  n’ait  quelques 
fondements  parmi  nous  : ce  triple  univers  qu’a  bâti 
si  fortement  sa  puissante  main,  il  ne  l’a  pas  tiré  du 
néant;  ces  espaces  du  monde  invisible  que  peuplèrent 
de  tant  de  créations  sublimes  sa  foi,  son  génie  et  sa 
haine;  ces  espaces,  alors  qu’il  y entra,  d'autres  les 
avaient  parcourus.  Il  y avait  tics  voijayes  Jnm  lu 
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rolje  d'enfer  cl  dans  le  purgatoire  de  saiiil  Paliicc, 
avant  le  mystérieux  voyage  du  grand  poète-;  Dante,  qui 
a fait  des  vers  en  provençal  et  qui  connaissait  noln* 
langue,  a pu  prendre  dans  quelques-unes  de  ces  lé- 
gendes qui  furent  répandues  de  si  Donne  lieui  e dans 
le  midi  et  peu  après  dans  le  nord  de  la  France,  l'idée  * 
de  sa  vision.  On  voit  bien  un  poêle  islandais  du  onzième 
siècle  rencontrer  par  avance  les  plus  sombres  imagi- 
nations de  Dante,  ou  plutôt  les  emprunter  de  môme 
à la  France,  où  il  était  venu  les  chercher  pour  les  mêler 
bizarrement  aux  traditions  du  Nord,  comme  Dante, 
deux  siècles  plus  lard,  à ses  croyances  théologiques  et 
à ses  passions  républicaines. 

lin  genre  de  littérature  dont  l'origine  nous  appar- 
tient pluscoinplélemenl,  ce  sont  ces  contes  cl  l'ahlinux. 
peinture  familière  et  railleuse  de  la  vie  privée,  on  n’otil 
pas  dédaigné  de  puiser  largement  nos  génies  les  plus 
originaux,  Rabelais,  Molière  et  la  Fontaine,  .^vant 
eux,  les  conteurs  italiens  ont  sans  cesse  emprunté  aux 
nôtres  les  sujets  de  leurs  nouvelles,  et  ainsi  ils  nous 
doivent  en  partie  le  genre  peul-êlre  le  plus  national 
de  leur  littérature.  — Roccace  surloni,  Jean  Bnccace,  ce 
joyeux  enfant  de  Paris,  qui  respira  dés  le  beiceau  un 
air  imprégné,  de  rnaliee  et  de  vieille  gaieté  gauloise, 
garda  toujours  quelque  chose  de  l'humeur  joviale  cl 
moqueuse  de  ceux  qu’un  caprice  prophétique  du  ha- 
sard avait  faits  ses  compatriotes.  iN’i  le  goût  des  inven- 
tions romanesques,  où,  docile  à *-on  temps,  il  exerça 
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sa  jeunesse,  ni  l’admiration  de  la  gravité  latine  trop 
empreinte  en  son  langage  cicéronien,  ni  un  vif  senti-  ' 
ment  de  la  poésie  grecque  dont  il  fut  un  restaurateur 
passionne,  n’effacèrent  complètement  son  baptême 
français.  Qui  sait  combien  de  scs  meilleures  nouvelles 
•il  apprit  enfant,  peut-être,  dans  les  rues  de  Paris  avec 
de  jeunes  compagnons,  au  bout  delà  table  où  lescom- 
])èresdu  marchand  florentin  oubliaient  son  jeune  fds 
pour  SC  régaler  de  bons  contes  dont  il  a fait  des  récits 
immortels  I 

Notre  littérature  chevaleresque,  messieurs,  a fran- 
ctii  les  Pyrénées  aussi  bien  que  les  Alpes.  Sans  parler 
du  poème  d’Alexandre,  un  des  plus  anciens  monu- 
ments de  la  poésie  castillane,  cl  que  lui  a prêté  la 
nôtre;  sans  agiter  ici  la  question  de  l'origine  tant  dis- 
putée du  douteux  Amadis,  quelques-unes  des  plus 
vieilles  et  des  plus  belles  romances  espagnoles  sont 
la  pour  témoigner  que  la  mémoire  fabuleuse  de  Char- 
lemagne a été  populaire  dans  le  pays  où  s'était  con- 
servé le  souvenir  d'une  expédition  liistorique,  termi- 
• née  par  nu  illustre  désaslfè.  Il  est  curieux  de  voir 
la  vaillance  française  célébrée  par  ceux  ijui  luttèrent 
contre  elle,  et  les  héros  de  lloncevaux  cbnnlt'‘s  par  les 
vainqueni's  des  Maures.  L’orgueil  espagnol  cependant 
ne  perd  pas  scs  droits;  il  se  trahit  tantôt  par  des  in- 
vectives, tantôt  par  des  fictions  également  intéressées  ; 
en  en’et,des  romances  accusent  le counige  de  Roland, et 
une  chronique  donne  à son  illustre  adversaire,  D.  Ber- 


Digitized  by  Googtc 


C’étaienl  lies  Français  aussi,  car  ils  rélaienl  deve- 
nus par  l'adoption  rapide  de  nos  mœurs  et  de  notre 
langue,  ces  Normands  qui  mirent  un  jour  à la  voile 
pour  prendre  File  d'Angleterre,  et  se  la  partagèrent 
comme  un  grand  fief.  Là  notre  langue  tut  imposée  par 
Ic  droit  de  la  guerre,  et  les  ménestrels  prirent  posses- 
sion du  sol  avec  les  conquérants.  Mais  il  y eut  des  ré- 
sistances : de  même  que  quelques  cliel's  nationaux 
tenaient  dans  les  bois  cl  les  marécages,  et  refou- 
laient inomenlanément  les  vainqueurs  ; de  même  an 
fond  d’un  cloître  écarté,  sous  le  toit  ruiné  d'un  Fran- 
klin saxon,  la  langue  du  pays  retentissait  encore  dans 
quelques  chants  et  dans  quelques  chroniques,  tandis 
que  tout  ce  qui  avait  pouvoir  ou  richesse  la  méprisait. 
Les  deux  idiomes  ont  iini  par  se  fondre  comme  les 
deux  peuples.  Mais  l'Angleterre  conserve  5 celle  heure 
une  foule  de  mois  inscrits  dans  son  vocabulaire  par 
notre  épée. 

Il  n'est  pas  surprenant,  d'après  cela,  messieurs,  que 
notre  littérature  chevaleresque  forme  une  portion  si 
étendue  de  la  vieille  littérature  anglaise.  La  poésie 
anglo-normande  est  réclamée  par  les  deux  pays,  cl 
c'est  ainsi  que  les  bibliothèques  d’Angleterre  contien- 
nent parmi  leurs  archives  un  si  grand  nombre  de  mo- 
numents fram;ais.  Bien  après  qu'on  eût  commencé 
d’écrire  l’anglais,  on  s'en  servit  surtout  pour  redire  ce 
qu’avaient  raconté  nos  trouvères;  l emploi  du  français 
dans  la  poésie  se  continua  si  longtemps,  qu'au  qTiu- 
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lurzièiiu'  siècle,  sous  liiduiuml  111,  qui  le  |)i‘eiiiier  le 
hannil  de  la  jurisprudence,  l’iiini  de  (üiaucer,  Gower, 
écrivil  eu  français  un  poème  enliei-  cl  des  chansons 
pleines  de  grâce.  Chiuicereiiliu,  le  lîoccacc  del  Aiigle- 
lerre,  le  père  de  sa  lilléralure  et  de  sa  langue,  fut  le 
traducteur  du  roman  de  lu  Rose,  et,  dans  le  Temple 
(le  la  Renommée,  l’imilaleur  d'allégories  provençales 
et  françaises;  enfin,  dans  le  conte  où  il  a excellé,  il  se 
montra  rélève  de  Boccace,  et,  comme  lui,  des  tabliers 
français  dont  il  suit  de  plus  près  encore  l’allure  et  h* 
génie.  La  France  pourrait  pousser  plus  loin  ses  pré- 
tentions et  réclamer  sa  paî  t des  créations  symboliques 
deSpenser;  elle  pourrait  revendiquer  l’honneur  d’avoir 
donné  à Shakspeare,  non  des  modèles,  elle  n’en  avait 
|M)inl  alors  à lui  offrir  et  son  génie  n’en  comportait 
pas,  mais  du  moins  les  sujets  d’un  certain  nombre  de 
ses  drames;  elle  pourrait  se  vanter  d’avoir  t’ourni  les 
sources  obscures  où  s’est  alimenté  ce  fleuve  immense 
qui  roule  la  fange  et  rétléchil  l’univers,  donll’mil  suit 
tour  à tour  avec  une  admiration  môlée  d’incertitude, 
le  cours  limpide,  les  cataracles  étourdissantes  et  les 
majestueux  débordement.». 

L’empire  de  la  littérature  française  s’étendit  an 
nord  encore  plus  loin  ([u’au  midi.  On  sait  que  les 
minnesinger  furent  les  troubadours  de  l’Allemagne, 
dont  la  poésie  chevaleresque,  soit  dans  l’épopée,  soit 
dans  le  genre  lyrique,  présente  presque  toujours  un 
calqfte  de  la  nôtre;  il  n en  sera  que  plus  curieu.v  de 
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tiémcicr  ce  qui  ti'esi  pu  gli:>!>ei‘  d oiiginalilé  iiutionule 
dans  celle  poésie  d'emprunl.  D’aulre  pari,  nous  ver- 
rons, dans  les  Niehelungen  el  le  livre  des  Héros,  les 
mœurs  el  les  scnlimeiils  de  la  chevalerie  aller  cher- 
cher, pour  ainsi  dire,  el  renconlrer  sur  leur  lerrain 
les  traditions  barbares.  Là  nous  assislerons  aux  lulles 
et  aux  alliances  des  deux  génies  qui  se  disputent  l’Ku- 
rope  mpdernc. 

Le  génie  chevaleresque,  dont  le  midi  de  la  I rance 
semble  élre  la  pairie,  atteignit  le  vieux  génie  du  Nord 
au  milieu  de  ses  glaces,  el  envahit  jusqu'à  son  lointain 
berceau.  Les  compagnons  fabuleux  de  Charlemagne, 
les  courtois  chevaliers  de  la  Table  ronde  prirent  place 
dans  la  littérature  islandaise  à côté  de  Sigurd,  de 
Thépdoric  el  d Attila,  el  les  sagas  s’étonnèrent  de 
mêler  des  récits  de  tournois  el  d’aventures  aux  lugu- 
bres tragédies  qui  les  ensanglautaieut. 

Je  n’ai  pas  parlé  du  théâtre,  il  sera  traité  à part, 
cl  je  montrerai  que  la  France  au  moyen  âge  ne  le 
cède,  ni  pour  l'antiquité,  ni  pour  le  nombre  de  ses 
mystères  eide  ses  ritoralilés,  à aucun  pays  de  l'Europe. 
Peut-être  mémo  nous  convaincrons-nous  que  c est  dans 
sa  partie  méridionale  qu’ont  dû  avoir  lieu  d abord  ces 
l eprésenlalions  théâtrales  dont  l'origine  se  rattache  a 
des  divertissements' païens,  et  que  I Église  imagina 
pour  les  remplacer.  Vous  savez  que  ce  genre  de  com- 
positions a couvert  TEurope  depuis  le  douzième  siècle 
jusqu’au  quinzième.  Pour  trouver  celte  foriue  drama 


Digitized  by  Google 


LiTi  i;ii  vTi  iiK  c.o'Ji'  Uifcr. 


!M'i 

tique  élevée  à la  digiiilé  de  larl,  il  laul  aileron  Es- 
pagne, cl,  chose  étrange!  descendre  jusqu’au  dix- 
scpliéme  siècle!  Un  poêle  de  génie,  Caldéron,  qui 
écrivait  en  même  temps  que  Racine,  composa,  sous  le 
nom  d'Actes  sacramentaux , de  véritables  mystères.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  prodiges  d’imagination  et 
(le  subtililf’*.  Nous  parlerons  de  ces  drames  allégo- 
liques  trop  peu  connus,  cl  qui,  malgré  leur  date, 
sont  une  continuation,  ou , si  l'on  veut , une  tar- 
dive et  brillante  résurrection  de  notre  scène  du 
moyen  âge. 

Messieui’s,  je  viens  de  vous  tracer  lu  roule  que  nous 
ferons  ensemble.  Elle  part  de  l’antiquité  grecque  et  la 
line,  coudoie  les  antiquités  germaines  et  celtiques,  va 
chercher  l'Orient,  et,  Iraveroanl  la  Provence,  rentre 
dans  notre  pays;  puis  en  sort,  parcourt  l ltalie,  1 Es- 
pagne, le  Portugal,  l'Angleterre,  l'Allemagne.  Voyage 
immense,  que  nous  achèverons  pourtant  sans  poser  le 
pied  hors  de  la  terre  de  France  : car  ce  chemin,  tel 
que  je  viens  de  le  tracer  sur  la  carte  du  monde,  que 
l’on  parle  poésie  ou  guerre,  c’est  le  chemin  de  nos 
•conquêtes. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  bien  que  les  lilléralures 
étrangères  jouent  un  grand  r(>le  dans  ce  cours,  l’inté- 
rêl  de  nationalité,  à délânt  d’autres,  ne  lui  manqueta 
pas,  et  je  ne  serai  pas  intididc  à l’objet  de  cette  chaire, 
tout  en  demeurant  fidèle  à mes  éludes. 

Ce  n’est  pas  tout,  messieurs,  j’ai  liacé  la  route  que 
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nous  suivrons,  mais  je  n’ai  pu  vous  indiquer  tout  ce 
que  nous  rencontrerons  des  deux  cùlés  du  chemin. 
Mille  excursions  nécessaires  nous  attendent;  nous  au- 
rons, tout  en  marchant,  mille  questions  à poser  et  à 
résoudre  : car  nous  voulons  pleinement  connaître  le 
rôle  que  la  littérature  française  a joué  en  Europe  au 
moyen  âge.  Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  d’étudier  ses  rap- 
ports de  filiation,  de  génération  pour  ainsi  dire,  les 
seuls  dont  j’aie  parlé  aujourd'hui  ; il  faudra  la  compa- 
rer avec  ses  rivales  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes 
scs  parties. 

Nous  la  ferons,  celle  élude  comparative  sans  la- 
quelle l’histoire  littéraire  n’est  pas  complète;  et  si, 
dans  la  suite  des  rapprochements  où  elle  nous  en- 
gagera, nous  trouvons  qu’une  littérature  étrangère 
l’emporte  sur  nous  en  quelque  point,  nous  reconnaî- 
trons, nous  proclamerons  équitablement  cet  avantage; 
nous  sommes  trop  riches  en  gloire  pour  être  tentés  de 
celle  de  personne,  nous  sommes  trop  fiers  pour  ne  pas 
être  justes. 

Messieurs,  notre  part  est  assez  belle;  trois  fois  la 
civilisation  française  s’est  placée  à la  tète  de  l’Europe  : 
au  moyen  âge,  par  notre  littérature,  par  nos  croisades 
et  notre  chevalerie;  au  dix-septième  siècle,  par  le 
génie  de  nos  écrivains  et  le  règne  de  Louis  XIV  ; au 
dix-huiliéme,  par  l’ascendant  de  nôtre  philosophie  et 
les  triomphes  de  notre  glorieuse  révolution.  El  aujour- 
■d'hui  nous  arrêterions-nous  dans  la  voie  du  progrès. 

I,  7 
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()iii  csl  la  voie  de  riiumanité?  Non,  messieurs,  il  n'cn 
sera  pas  ainsi.  — l,e  dix-neuvième  siècle,  qui  a diji 
porté  de  si  grandes  choses,  semble  par  moments  in- 
décis et  ratigué  dans  sa  marche.  Soutenons  le  pas, 
messieurs,  et  pour  la  quatrième  fois  reprenons  notre 
poste  en  tête  du  mouvement  européen.  L’Europe  nous 
regarde  et  nous  attend. 
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Messikuiis, 

Nolro  première  pensée  à Ions  ne  peut  êlrc  anjoiii- 
tl'liui  qu'une  pensée  Iriste,  mes  premières  paroles  que 
l’expression  d’un  douloureux  hommage  el  d'un  deuil 
respeclueiix  ; je  comprends  l’émotion  qui  a dû  vous 
saisir  en  mellanl  le  pied  dans  celle  salle,  où  vous 
entendiles  pour  la  dernière  fois  la  voix  aimée  et  déj.i 
défaillante  du  vénérable  mailre  que  nous  avons 
perdu.  Celle  émotion,  je  l'épreuve  plus  que  personne 
en  ce  moment,  pour  moi  plein  de  solennité,  où  je 
viens  m’asseoir  dans  une  chaire  à laquelle  s'allachc 
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une  si  brillante  et  si  honorable  célébrité.  Ce  sentiment, 
messieurs,  qui  nous  est  commun,  qui  nous  unit  dans 
l'attendrissement  et  la  piété  d'un  même  regret,  ce 
sentiment  est  le  meilleur  tribut  que  nous  puissions 
offrir  à la  mémoire  de  M.  Andrieux,  celui  que  goûterait 
le  plus  son  âme  si  bienveillante  à la  jeunesse.  <Jue 
pourrais-je  ajouter  en  effet  que  vous  ne  sachiez  aussi 
bien  que  moi'/  Le  pays  connaît  sa  vie,  sa  probité  poli- 
tique, la  constante  indépendance  de  son  caractère,  et 
honora  toujours  en  lui  le  digne  ami  de  l’inflexible 
Ducis.  Sa  renommée  dramatique  fait  partie  de  la  gloire 
de  notre  scène  ; il  a charmé  dans  le  conte  après  Vol- 
taire. Pour  son  enseignement,  si  moral  et  si  ingénieux, 
si  paternel  et  si  populaire,  puis-je  faire  aulit;  chose 
(juc  de  vous  renvoyer  à vos  propres  souvenirs'?  C’est 
là  que  vous  retrouverez  avec  délices  ce  mélange  de 
savoir  et  de  goûl , de  malice  el  de  bonhomie,  d’autorité 
douce  et  d'aimable  familiarité  qui  faisait  de  son  cours 
quelque  chose  à part  de  tout,  à quoi  rien  ne  peut 
ressembler,  et  qu’il  faut  désespérer  iPimitcr.  Aussi 
n'en  aurai-je  point  la  prétention.  Je  croirais  manquer 
de  respect  envers  la  mémoire  de  M.  Andrieux,  et 
offenser  votre  admiration  pour  lui,  si  j'essayais  de  le 
recommencer.  Je  croirais  aussi  tromper  l'intention  de 
ceux  qui  m'ont  choisi,  et  l'allente  de  cette  jeune  por- 
tion du  public  dont  les  fraternels  encouragements  el 
la  bienveillante  assiduité  ont  loulenu  mes  premiers 
elTorls.  Jeune  moi-mème,  et  appelé  à revêtir  le  sacer- 
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(loce  de  renseignement,  je  sens  les  obligations  qu’il 
m’impose,  et  je  comprends  mes’devoirs  envers  la  gé- 
nération à laquelle  j’appartiens.  Mettant  donc  dès 
aujourd’hui  la  main  à une  œuvre  pour  laquelle  j'ai 
besoin  de  beaucoup  d’années,  je  vais  vous  exposer, 
messieurs,  les  principes  de  la  métbode  que  je  compte 
appliquer  à l’élude  de  notre  littérature.  Mais,  avant 
tout,  j’éprouve  le  besoin  de  rendre  grâce  à ceux  qui 
m’ont  ouvert  cette  enceinte,  en  deuil  de  tant  de  gloire 
ancienne,  paréede  tant  d’éclat  récent.  De  celle  chaire, 
terme  suprême  de  mon  ambition,  et  dont  l’indépen- 
• dance  est  inviolable,  j'adresse  sans  nul  embarras  le 
témoignage  d’une  libre  gratitude  aux  savants  célèbres 
qui  m’ont  accordé  leurs  suffrages,  et  aussi  à l’histo- 
rien éminent  dont  le  choix  a confirmé  le  leur.  Ce 
devoir  rempli,  je  ne  trouve  plus  à ajouter  que  ces 
paroles  déjà  connues  de  ceux  qui  m'ont  admis  à l’hon- 
neur d’être  leur  collègue  : appelé  à trente-trois  ans 
à m’asseoir  entre  mes  maîtres  et  mes  émules  et  aux 
cùtés  de  mon  père,  je  m’efforcerai  de  ne  me  montrer 
indigne  ni  d’eux  ni  de  lui. 


Ce  que  j'ai  résolu  d’exposer  devant  vous,  c'est  l’bis- 
loire  de  la  littérature  française  comparée  aux  autres 
littératures. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à vous  rappeler  les  conditions 
d’une  bonne  histoire  littéraire;  j'ai  traité  ce  sujet  dans 
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un  discours  prononcé  il  y a quatre  ans  à l’Alhénéc  de 
Marseille,  et  qui  a été  publié..  D'ailleurs  une  portion 
de  ces  généralités  n’aurait  plus  rien  de  nouveau  pour 
personne;  qui  doute,  aujourd'hui,  que  l'iiistoire d'une 
littérature  doive  marcher  de  front  avec  celle  de  la 
civilisation  qui  l'a  produite:  qu’on  ne  puisse  arriver 
à l'intelligence  complète  des  monuments  littéraires 
que  par  la  connaissance  approfondie  des  langues  dans 
lesquelles  ces  monuments  existent,  des  arts,  des 
mœurs,  de  la  vie  sociale  et  politique  propres  à la  nation 
à laquelle  ils  appartiennent?  Dés  lors  M.  Villemain, 
qui  a fondé  parmi  nous  avec  tant  d'éclat  l'ensei- 
gnement historique  des  lettres,  en  avait  donné 
l'exemple  dans  ses  belles  leçons.  Après  cet  exemple, 
après  que  M.  l'auriel  nous  a offert  de  si  parfaits  mo- 
dèles d'une  investigation  profonde,  en  appliquant  à 
quelques  points  obscurs  et  décisifs  de  I histoire  litté- 
raire toutes  les  ressourcc's  de  la  science  la  plus  habile 
et  la  plus  sévère,  il  n’est  pas  besoin  de  revenir  sut' 
des  principes  généralement  admis;  ce  qu'il  me  reste 
à faire  c'est  d'en  reprendre  quelques  uns,  qui  me 
paraissent  d'une  importance  capitale,  et  d'en  mon- 
trer l'application  au  sujet  que  m'a  imposé  le  nom 
même  de  cette  chaire,  à la  littérature  française. 

D’abord,  une  histoire  de  la  littérature  française  doit 
être  complète. 

Or,  une  littérature,  c’est  un  univers  bien  vaste  et 
bien  varié.  I.a  vie  humaine  est  la  tout  entière,  et  la 
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liltéralure  ii'csl  pas  seulement,  comme  on  l’a  dit, 
l'expression  de  la  société,  elle  en  est  aussi  ràiue 
et  l'instrument.  Elle  n’est  pas  seulement  le  miroir 
V qui  la  réfléchit,  mais  l'aiguillon  qui  la. presse,  le 
souffle  qui  Erfiiimc  ou  l'embrase.  Elle  prend  mille 
furines,  elle  contient  mille  genres,  elle  a mille  noms. 
Foi,  doute,  politique,  philosophie,  folie  ou  sagesse  se 
traduisent  par  elle,  et  c'est  elle  aussi  qui  provoque 
toutes  ces  choses,  les  suscite,  les  développe,  les  pro- 
page. Elle  fonde  ou  détruit,  distrait  ou  console,  égare 
ou  dirige.  Les  livres  font  les  époques  et  les  nations, 
comme  les  époques  et  les  nations  font  les  livres.  Un 
poème  fait  un  peuple.  C'est  la  Grèce  héroïque  qui  a 
protluit  Homère;  c’est  d’Homère  qu’est  sortie  la  Grèce 
civilisée.  Les  livres  créent  les  religions,  les  royaumes, 
les  révolutions.  C’est  un  livre  qui  a donné  le  genre  hu- 
main au  christianisme,  c'est  un  livre  qui  a fondé  l'em- 
pire des  califes;  des  livres  ont  enfanté  la  Hévolulion 
française,  qui  changei  a le  monde. 

Il  est  un  moyen  toutefois  de  simplifier  beaucoup  l'his- 
loire  littéraire  et  d’en  rendre  l’étudesingiiliérement  fa- 
cileet  expéditive,  c’est  de  larestreiudie  à quelque  épe- 
(|ue  privilégiée  horsAle  laquelle  on  se  fait  une  loi,  flat- 
teuse pour  l’amour-propi  e et  commode  à la  paresse,  de 
tout  méconnaître,  ou,  ce  qui  est  plus  sûr  encore,  de 
tout  ignorer.  Dans  ce  point  de  vue  on  conqde  quatre 
épo(jues,  cinq  par  grâce,  qu’on  appelle  des  siècles, 
bien  que  plusieurs  soient  loin  d'avoir  iluré  cent  ans, 
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pondant  lesciuelles  l'esprit  humain  qui,  hors  de  là,  ne 
fait  que  des  sottises,  n’a  fait  que  des  merveilles.  Il 
semblerait  que  la  pensée  humaine  dût  attendre  qu’un 
despote  empereur,  roi,  ministre  ou  marchand,  voulût 
bien  lui  permettre  d’ôire  sublime,  n’osant  s’y  risquer 
avant,  n’osant  plus  y revenir  après.  A ce  compte, 
la  poésie  serait  née  en  France  vers  le  temps  des 
pensions  de  Louis  XIV,  et  serait  morte  sans  rémis 
sion  un  peu  après  Voltaire,  avec  l’ancien  règitne.  Dans 
les  siècles  qui  ont  précédé  le  nèlre,  on  traitait  ainsi  l'his- 
toire; on  ne  daignait  pas  s’enquérir  de  ce  que  faisaient 
nos  grossiers  aïeux,  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen 
âge,  au  sein  des  grandes  luttes  religieuses  du  seizième 
siècle.  Maintenant  on  a senti  que  la  nationalité  d’un 
peuple  se  compose  de  .son  histoire,  et  que  pour  cou- 
naitre  les  racines  de  la  nôtre  il  fallait  plonger  avec 
elles  dans  cette  terre  vigoureuse  et  tant  labourée  du 
moyen  âge.  On  a compris  qu’il  fallait  jeter  pèlo-môle 
dans  la  fournaise  tous  les  débris  du  passé,  misère  et 
gloire,  deuil  et  grandeur,  armure  de  chevalier,  chaîne 
de  serf,  crosse  d’évêque,  sceptre  de  roi,  et  les  larmes, 
et  la  sueur,  et  le  sang,  pour  en  retirer  rayonnante  la 
statue  de  la  patrie.  Il  en  est  de  môme  de  notre  litté- 
rature; le  grand  siècle,  et  qui  pourrait  nier  ses  droits 
immortels  à ce  nom?  le  grand  siècle  n’est  pas  nè  do  lui- 
mème,  d’autres  siècles  l’ont  devancé,  l’ont  prépaié. 
Ces  siècles,  moins  favorisés,  moins  polis,  ont  eu  aussi 
leur  grandeur.  Ils  ont  vécu,  ils  ont  souffert,  ils  ont 
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chanté,  gémi,  raillé;  avons-nous  le  dioil  de  fermer 
l'oreille  à leurs  voix  parce  qu'elles  furent  plus  rudes 
cl  plus  franches?  Nous  sied-il  dans  noire  temps  de 
n'avoir  de  sympathie  que  pour  ce  qui  respire  l’élégance 
•les  coure?  Dérogeons  nous  donc  à l’aristocratie  de 
notre  goût,  en  lisant  le  pamphlet  du  ligueur,  la  chro- 
nique du  moine,  le  fabliau  du  conteur,  la  farce,  dont 
au  sein  de  ses  labeurs,  le  menu  peuple  s’éjouissail? 
nous  faut-il  absolument  les  pompes  de  Versailles  ou 
deSaint-Cyr  pour  nous  loucher? 

Nous  négligeons  trop  nos  richesses,  messieurs;  les 
autres  peuples  ne  font  pas  ainsi.  L'Allemagne  étudie 
son  moyen  âge  avec  religion;  l’Angleterre  regarde 
par-dessus  le  siècle  de  la  reine  Anne,  le  grand  siècle 
de  Shakspearc  et  de  Millon.  L'Italie  ne  date  point  des 
Médicis,  mais  de  Dante.  Elle  a des  classiques  de 
presque  toutes  les  époques,  depuis  1300  jusqu'à  nos 
jours.  Nous,  cependant,  nous  nous  rapetissons  devant 
l’étranger;  nous  nous  appauvrissons  par  des  épura- 
tions excessives;  nous  ne  savons  opposer  à toutes  ces 
bandes  formidables,  à ces  grands  chefs  dont  quelques- 
uns,  je  le  veux,  sont  un  peu  barbares,  qu’un  petit 
bataillon,  admirablement  discipliné  il  est  vrai,  des 
demi-dieux  en  tôle...  mais  peu  profond,  et  facile, 
sinon  à rompre,  du  moins  à envelopper.  Il  me  semble 
que  nous  faisons  pour  notre  littérature  comme  on 
fait  pour  sa  ville  natale,  dont  on  néglige  les  curiosi- 
tés, tandis  qu'on  en  va  chercher  de  moins  lares  au 
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l)oul  du  monde.  Je  m’applaudirais  au  contraire,  si  la 
pratique  des  littératures  étrangères  m'avait  enseigné 
à mieux  connaître  les  richesses  de  mon  pays. 

Nous  ne  verrons  donc  pas  toute  la  poésie  lyrique  de 
la  France  dans  quelques  stances  de  Malherbe,  quelques 
odes  de  Rousseau  et  une  sirophe  de  Pompignan.  Nous 
l'étudierons  chez  nos  trouvères,  disciples  élégants  des 
troubadours,  et  dont  l’aUemagne  et  l’Angleterre  n’ont 
pas  dédaigné  de  répéter  les  chansons.  J’oserai  même 
prononcer  le  nom  scabreux  de  Ronsard,  et  je  discu- 
terai sa  gloire  avec  son  spirituel  vengeur;  je  ferai, 
plein  d'une  admiration  sincère,  mais  libre,  la  part  du 
grand  talent  lyrique  de  M.  Hugo,  de  la  haute  inspira- 
tion mélancolique  et  religieuse  de  M.  de  Lamartine; 
en  même  temps  je  ne*négligerai  pas  ce  peu  de  chants 
populaires  qu’on  peut  trouver  encore  au  fond  de 
quelque  province  écartée,  dans  quelque  idiome  qui 
s’éteint,  ni  toute  cette  poé  ie  chansonnière,  muse 
indigène  qui  traverse  gaiement  notre  histoire;  les 
noëls  satiriques,  les  couplets  frondeurs,  à commencer 
par  ceux  de  la  Ménippée,  où  s’épanchait  la  veine  rail- 
leuse de  nos  pères,  et  à finir  par  ceux  qu’a  empreints 
d’une  verve  si  forte  et  d’un  sentiment  si  élevé  le  poète 
de  la  liberté,  de  1a  gloire,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
le  poêle  du  peuple.  Réranger. 

Notre  richesse  dramatique  est  celle  à laquelle  on  a 
le  mieux  rendu  justice,  et  pourtant  la  matière  est  loin 
d’être  épuisée. 
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Il  n’y  il  I ieii  ii  ajouter  sous  un  certain  rapport  aux 
justes  louanges  qu’on  a prodiguées  à nos  grands  tra- 
giques et  à notre  incomparable  Molière  ; mais  il  reste 
beaucoup  à dire,  surtout  des  premiers,  en  considérant 
sous  leur  imitation  des  formes  de  l'antiquité,  imitation 
qu'on  a exagérée,  qu'ils  se  sont  exagérée  peut-être  à 
eux-mêmes,  le  fond  national,  les  sentiments  moder- 
nes et  contemporains.  On  a trop  cherché  Sophocle  ou 
Euripide  dans  les  tragédies  de  Racine  ou  de  Voltaire, 
pas  assez  Versailles  ou  l&s  encyclopédistes  et  la  Fronde 
chez  Corneille.  En  outre,  nous  étendrons  le  cercle 
ordinaire  des  études  dramatiques  ; le  berceau  de  notre 
tliéàtre,  qui  est  celui  du  théâtre  moderne,  nous  occu- 
pera. Nous  fouillerons  longtemps  ces  origines,  où 
parmi  les  mystères,  miracles,  moralités,  nous  trou- 
verons ce  chef-d'œuvre  de  franche  plaisanterie,  1a 
farce  par  excellence,  la  farce  de  l' Avocat  Patelin.  El 
plus  lard,  au-dessus  de  Molière,  quelle  abondance, 
quelle  diversité  de  comédies  pleines  de  sel  et  de  gaieté, 
et  Fi<jaro  la  grande  comédie  révolutionnaire,  et  Pinto 
l’excellente  comédie  historique,  et  le  piquant  Théâtre 
(le  Clara  Gazai! 

En  abordant  l’histoire  de  l'épopée  française,  on  se 
sent  pris  d'un  certain  effroi,  d'un  carlain  tremble- 
ment. C'est  le  district  le  plus  mal  famé  de  notre  litlé- 
ralure.  Nous  sommes  menacés  de  ne  trouver  dans  ce 
désert  de  poésie,  ponr'loul  rafraîchissement,  que  des 
eaux  troubles  et  fades,  et  pour  tout  abri  que  les  pyra- 
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mides  du  père  Lemoine,  la  mer  Rouge  où  Sninl-Amand 
noyait  sa  poésie,  ou  les  rochers  dont  Chapelain  semait 
la  sienne.  Je  sais  que  cette  épopée  pédaiitesque  a eu 
des  continuateurs  jusqu'à  nos  jours,  et  mon  effroi  re- 
double quand  je  songe  jusqu’où  une  pareille  recherche 
pourrait  nous  entraîner.  Faudra- t-il  donc  nous  en 
tenir  à la  Henriade,  ouvrage  plein  de  talent,  mais  le 
seul  où  Voltaire  ait  trouvé  le  secret  d'élre  ennuyeux? 
ou  faudra-t-il  nous  résigner  à la  sentence  qu’a  pro- 
noncée sur  nous  je  ne  sais  quel  oracle  obscur,  et  qui 
malheureusement  ne  nous  a pas  préservés  de  bien 
des  tentatives  malencontreuses  : les  Français  n'ont  pas 
la  tète  épique,  ils  n’ont  pas  et  ne  peuvent  avoir 
d'épopée  ? 

Je  serais  assez  disposé  à me  soumettre  à l'arrêt,  et 
j’en  prendrais  facilement  mon  parti,  si  une  épopée 
était  nécessairement  un  poème  divisé  en  un  certain 
nombre  de  chants,  en  général,  douze  ou  vingt-quatre, 
contenant  un  olympe,  un  enfer,  un  dénombrement, 
taillé  en  un  mot  sur  le  patron  de  l’Iliade  ou  de 
l’Odyssée;  types  de  composition,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  l’on  se  transmet  depuis  trois  mille  ans 
de  siècle  en  siècle  sur  la  bonne  foi  des  âges,  et 
qui  aujourd’hui,  sans  rien  perdre  de  leurs  droits  in- 
contestables à l’admii-atioii  du  genre  humain,  font 
mine  de  se  décomposer  sous  l’analyse  de  la  critique 
en  chants  nationaux,  poétiques  effusions  des  popu- 
lations primitives;  de  sorte  que,  depuis  Virgile  jusqu’à 
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Millon,  jusqu’au  Tasse,  jusqu'à  KIopsIock,  Ions  les 
poêles  épiques  anciens  et  modernes  auraicnl  composé 
leurs  poèmes,  et  tous  les  auteurs  de  poétiques  au- 
raient posé  les  lois  de  l’épopée,  d’apivs  une  donnée 
fictive,  l’unité  prétendue  des  poèmes  homériques. 
Ainsi  CCS  imitations  ne  seraient  qu’une  série  de  por- 
' traits  qui  ne  ressemblent  pas,  copiés  les  uns  sur 
les  autres  d'après  un  original  imaginaire.  Les  choses 
étant  ainsi,  il  me  paraît  qu’il  n'y  aurait  pas  lieu  à 
s inquiéter  beaucoup  pour  savoir  si  un  Français  est 
parvenu  à réaliser  les  conditions  de  ce  modèle  dont 
toute  la  réalité  serait  elle-même  dans  les  contrefaçons 
qu’on  en  a faites.  Peu  importerait  qu’un  génie  de  plus  ' 
eût  été  dupe  de  cette  grande  mystification  des  siècles. 

.Mais  si  la  poésie  épique  est  autre  chose  que  le 
cadre  convenu  dans  lequel  on  l'a  jetée  ; si  c’est  l'ex- 
pression spontanée  d’une  civilisation  héroïque  se 
produisant  par  des  chants  qui  circulent  d’abord  dé- 
tachés parmi  le  peuple,  et  que  plus  tard  des  ra|»- 
sodes  assemblent  en  corps  de  poèmes,  notre  époque 
héroïque,  notre  moyen  âge  a eu  son  épopée.  La 
chevalerie  française  l’a  inspirée  et  s'est  exprimée  par 
elle.  Cette  épopée  du  moyen  âge  se  compose  de  ces 
mille  poèmes  chevaleresques  qu’on  commence  à tirer 
de  la  poussière  de  nos  bibliothèques  où  ils  dorment  à 
notre  honte,  tandis  que  les  autres  nations  s’em- 
pressent à publier  les  leurs.  La  France  ne  serait 
point  épique,  bon  Dieu  I la  France  qui  arrêta  les  Sar- 
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razins  et  marcha  en  tète  tics  cruisadcsl  la  France 
n'aurait  relemi  aucun  citant  de  guerre,  coiisenê 
aucun  récit  héroïque!  la  France  au  moyen  âge,  sans 
épopée!  File  en  a inondé  et  défrayé  l'Knrope.  * 

Mais  c'est  noire  prose  surtout,  messieurs,  qui  est 
notre  parure,  et  qui  doit  être  tout  notre  soin  et  tout 
notre  orgueil.  Je  ne  crois  pas  cédera  une  faiblesse  de 
vanité  nationale  en  disant  que  nulle  lillérainre  en  Ku- 
rope  ne  peut  lutter  sur  ce  point  avec  la  nùlie.  Ici 
encore,  il  ne  faut  rien  perdre  de  ce  qui  nous  appar- 
tient ; il  ne  faut  renoncer  à aucune  portion  de  notre 
trésor. 

Iles  le  commencement  du  treiziéme  siècle,  la  prose 
française  a déjà  atteint  dans  l'histoire  de  Villehar- 
douin  un  remarquable  degré  de  gravité  et  un  certain 
air  de  grandeur  ; bientôt  plus  souple,  plus  familière, 
elle  descend  avec  grâce  à la  bonhomie  conteuse,  à la 
naïveté  touchante  du  sire  de  Joinville,  fl'est  la  vive 
allure  du  fabliau  après  la  majestueuse  démarche  de 
l'épopée  ; puis  voici  la  chronique  de  Froissart  qui 
reproduit  le  mouvement,  le  désordre,  la  variété  des 
romans  de  chevalerie,  joules  cl  tournois,  faits  d'armes 
et  aventures,  avec  grand  carnage  de  vilaihs;  mais  de 
ceux-ci  ni  mention,  ni  pitié.  Froissait  enterre  avec 
lui  le  moyen  âge  vers  1400.  Le  quinzième  siècle  est 
une  transition  de  la  chevalerie  à la  politique,  de  la 
poésie  à la  réalité  que  Louis  XI  représente 'dans  l'his- 
toire, et  dans  la  littérature  Commines,  homme  de  la 
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lrem|ic  de  Machiavel,  mais  moins  hardi  et  moins 
grand  ; puis  vient  ce  prodigieux  seizième  siècle,  ère 
de  l'indépendance  de  la  pensée  moderne.  I)  s'ouvre 
chez  nous  par  Itahelais  qui  réunit  en  lui  les  deux 
caractères  de  son  temps,  rèleudue  de  l’érudition  et  la 
hardiesse  de  l’esprit;  toujours  attiqiie  par  le  style, 
jusqu’au  sein  de  la  plus  grossière  licence,  réforma- 
teur sous  le  froc,  et,  comme  un  moine  du  moyen 
ilgc  en  gaieté,  bafouant  toutes  choses  grandes  et  petites 
de  son  cynisme  désordonné.  Puis  vient  Montaigne 
qui  s'en  raille  plus  doucement,  plus  finement,  dans 
un  langage  d'un  tour  moins  parfait,  mais  merveilleu- 
sement pittoresque  et  inattendu,  libre,  insouciant, 
ondoyant  comme  la  pensée  qui  l'cntraine  et  le  ploie 
et  le  brise  à son  gré.  Admirables  tous  deux  par  l’ini- 
milablc  emploi  de  notre  langue  livrée  à elle-même, 
dans  toute  sa  richesse,  sa  fougue,  sa  plénitude,  un 
siècle  environ  avant  l’Académie  cl  M.  de  Vaugelas. 

Iæs  noms  des  grands  prosateurs  des  deux  âges  sui- 
vants se  présentent  assez  naturellement  à votre  mé- 
moire pour  qu'il  soit  inutile  de  vous  les  rappeler. 
Souvenez-vous  seulement , messieurs,  qu’aulour  de 
ces  noms  classiques  nous  grouperons  beaucoup  de 
noms  moins  célèbres,  et  mémo  des  ouvrages  sans 
noms;  pamphlets,  mémoires,  lettres,  tout  nous  sera 
matière  à étudier  le  développement  de  la  pensée  cl 
en  même  temps  de  la  langue  française  ; car  nous 
fc"ons  toujours  marcher  l’élude  de  l’une  avec  l’étude 
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de  l'aulre.  Nous  suivrons  l'Iiisloire  de  telle  belle  lan- 
gue, depuis  ses  origines  qu’ont  éclairées  déjà  d'une 
vive  lumière  les  travaux  de  M.  Raynouard  jusqu'à  cette 
prose  de  ilos  jours  que  menacent  et  envahissent  tant 
de  hardiesses,  de  bizarreries,  de  formes  étrangères,  qui 
doit  certes  ouvrir  son  sein  aux  produils  légitimes  du 
temps  cl  d’une  srciété  nouvelle,  mais  ne  doit  jamais 
perdre  ce  qui  est  tout  à la  fois  son  caractère  et  son 
méiite,  la  clarté,  la  netteté,  le  tour  naturel  et  facile. 
Exiger  cela  d'elle,  ce  n'est  pas  la  condamner  à l’im- 
mobilité, à l’uniformité,  la  réduire  au  dénûment. 
(Juoi  de  plus  abondant,  de  plus  libre,  que  la  prose 
du  dix-septième  siècle?  Quoi  de  plus  varie  que  le  style 
de  nos  gramls  prosateurs?  Bossuet  ressemble-t-il  à 
Fénelon,  ou  Pascal  à la  Bi  iiyérc,  ou  Voltaire  à Rous- 
seau, ou  Buffon  à Montesquieu?  Enfin,  n’est-ce  pas  un 
écrivain  de  leur  famille  que  l'écrivain  le  plus  original 
de  notre  temps?  Qui  manie  avec  plus  de  science  la 
langue  française  que  M.  de  Chateaubriand?  et  qui  a su 
lui  donner  un  caractère  plus  nouveau?  Vous  voyez, 
messieurs,  par  cette  indication  rapide  la  fécondité  du 
champ  qui  nous  est  ouvert,  si  nous  voulons  en  par- 
courir l’étendue,  si  nous  voulons  embrasser  tout  notre 
développement  littéraire,  depuis  ceux  qui  bégayèrent 
la  langue  française  au  douzième  siècle,  jusqu’à  celui 
' que  je  nommais  tout  à l'heure,  et  qui,  six  cents  ans 
plus  tard,  a fait  servir  cet  instrument  si  merveilleux 
entre  ses  mains  à revêtir  des  plus  magnifiques  images 
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les  plus  hautes  idées,  les  plus  généreux  sentiinciilSi 
()iii  enfin,  après  avoir  élevé  tant  de  ihonumcnls  d’élo- 
quence, d’histoire  et  de  poésie,  emploie  cette  verdeur 
de  génie  que  le  temps  semble  chez  lui  rajeunir  à con- 
struire le  plus  achevé,  le  plus  impérissable  de  tous, 
ces  Wmoircs  qui,  sous  un  titre  trop  modeste,  con- 
tiendront le  tableau,  disons  mieux,  l'épopée  de  ce 
temps,  la  société  ancienne  et  la  société  nouvelle,  l’Eu- 
rope et  r.\mériquc,  deux  siècles  et  deux  mondes. 

Oui,  messieurs,  le  champ  est  immense,  et  pour  s'y 
reconnaitre,  il  Faut  d'abord  en  faire  le  tour,  en  dis- 
tribuer les  divei’ses  portions,  en  classer  les  divers 
|iroduits. 

Il  faut  les  classer  suivant  leurs  analogies  véritables, 
et  non  d’après  des  rapprochements  arbitraires  et  for- 
cés. Par  là  seulement  on  peut  élever  la  litlérafure  à 
la  méthode  et  l'ordre  de  la  science.  On  doit  donc  grou- 
per ensemble  tous  les  monuments  qui  appartiennent 
à une  même  famille  naturelle,  qui  font  partie  d’un 
même  tout,  qui  sont  les  effets  d’une  même  cause,  les 
résultats  d’un  même  mouvement  de  l’esprit  ou  de  la 
société. 

Après  avoir  classé  de  la  sorte  les  phénomènes  litté- 
raires, n’oublions  pas  qu  ils  se  manifesteul  dans  le 
temps.  Chacune  de  ces  familles  de  monuments  ré- 
pond à un  âge  de  l’esprit  humain  ; chacun  de  ces 
dges  porte  sa  littérature,  comme  chaque  époque  géo- 
logique est  marquée  par  l’apparition  de  certaines 

I.  8 


Digitized  by  Google 


Ili 


IIK  I,  IMSTOlHt 


espèces  (i’èires  oij!aiiist*s  a|i|iurk‘iiaiil  ù un  même 
système.  Et  comme  ces  èpofiucs  successives  de  l'Iiis- 
toire  du  glol)C  sont  séparées  par  de  grandes  révolu- 
tions, de  grands  calaclysmes,  par  dos  mers  qui  se 
creusent,  par  des  montagnes  qui  s'élèvent,  par  d'im- 
menses bouleversements,  ainsi  les  è|)oqnes  littéraires 
sont  séparées  les  unes  des  autres  par  de  grandes 
crises  sociales  ou  de  grandes  convulsions  religieuses, 
par  l'avéneinent  d un  peuple  ou  la  disparition  d’un 
empire;  et  l’on  peut  aussi  retron\er  les  fragiles  em- 
preintes ipie  les  âges  de  la  pensée  humaine  ont  lais- 
sées aux  couches  de  ruines  sous  lesquelles  ils  ont 
péri. 

La  double  invasion  du  christianisme  et  des  barbares 
dans  les  Gaules,  la  chevalerie  et  les  croisades,  les 
guerres  religieuses  et  la  Fronde,  la  monarchie  eiii’o- 
pèenne  de  Louis  XIV  et  la  monarchie  eniopéenne  de 
Voltaire,  enlln  la  l’évolution,  telles  sont  les  princi- 
pales vicissitudes  de  la  société  française,  entre  les- 
quelles SC  placent  naturellement  les  diverses  phases  de 
notre  littérature. 

llcmarqnons  cependant,  messieurs,  une  différence 
essentielle,  qui  distingue  les  âges  de  la  nature  des 
âges  de  la  pensée  Les  premiers  se  succèdent  sans  que 
les  plus  anciens  aient  aui'nne  action  sur  ceux  qui  les 
siuvent.Ge  sont,  à chaque  période,  de  nouvelles  géné- 
rations d’étres  (|uc  les  générations  antéricuies  n'ont 
ptdnt  produites.  Il  n’en  est  point  ainsi  dans  l'histoiro 
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de  l'esprit  humain  et  de  ses  œuvres.  Ce  qui  est  au- 
jourd'hui a été  préparé,  annoncé,  engendré  myslé- 
rieusemenl  parce  qui  fut  il  y a des  milliers  d'années. 
Chaque  jour  du  passé  a élaboré  en  silence  le  présent. 
Il  faut  étudier  la  vie  de  l’animal  dans  l'embryon,  l’or- 
ganisation de  la  plante  dans  la  graine  où  elle  est  tout 
entière;  de  même  il  faut  surprendre  tout  développe- 
ment humain,  et  en  particulier  tout  développement 
littéraire,  dans  son  germe  obscur,  dans  sa  semence 
cachée.  C’est  bâtardise  pour  les  siècles  comme  pour 
les  individus  de  ne  pas  coiinaitre  leur  père,  c’est  im- 
piété dénaturée  de  le  renier  ; c'est  au  contraire  devoir 
et  plaisir  de  faire  la  généalogie  de  son  temps.  Notre 
siècle,  né  d’Iiieig  est  de  race  noble  et  antique  ; il  date 
do  loin.  l’histoire  appartient  de  retrouver  scs  titres 
et  de  lui  rendre  ses  aïeux. 

■Messieurs,  je  voudrais  pouvoir  exprimer  avec  plus 
d’énergie  ce  principe  fondamental;  l’ess  nce  de  l’his- 
toire est  pour  moi  dans  l’étude  approfondie,  dans  le 
sentiment  intime  de  la  (iHatioii  des  d'jes.  C’est  là 
qu’est  le  lien,  le  nœud,  l’unité  de  la  vie  du  genre 
humain. 

L’œuvre  de  chaque  siècle  se  compose  de  ce  qu’il  a 
ajouté  à ce  qu’il  a reçu.  Il  faut  donc,  pour  faire  l’in- 
ventaire exact  de  la  richesse  littéraire  d’un  temps, 
connaître  le  fonds  qu’il  a hérité  des  siècles  précédents, 
fonds  qu’il  a monnoyé  et  frappé  à son  coin,  à son 
millésime. 
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Ainsi,  en  France,  quand  le  moyen  âge  u été  un 
passé  méconnu,  presque  oublié,  n’a-t-il  pas  laissé  un 
certain  fonds  de  sentiments,  d’idées,  de  poésie,  à ces 
siècles  qui  l’ignoraient  ; heritiers  un  peu  ingrats,  qui 
usaient  du  legs  sans  remercier  le  donateur?  Ni  Cor- 
neille, ni  Racine,  ni  Voltaire,  ne  sc  doutaient  que  les 
sentiments  d'amour  et  d’honneur  chevaleresque,  aux- 
quels ils  prêtaient  sur  la  scène  un  si  noble  langage, 
eussent  germé  dans  ces  temps  qu'ils  méprisaient. 
Cependant,  on  peut  le  dire  hardiment,  si  la  liltéralurc 
chevaleresque  n'était  pas  née  au  moyen  âge  et  n'avail 
pas  été  transmise  par  les  romans  et  la  tradition  des 
!,nfe\irs,  elle  n’aurait  point  pris  naissance  an  temps 
fie  bonis  XIV  ou  de  Louis  XV.  Si  les  troubadours  n’a- 
v.iient  pas  existé,  nous  n'aurions  ni  le  Cid,  ni  Andro- 
tvaniic,  ni  Zaïre.  Il  a fallu,  pour  rendre  ces  chefs- 
d'œuvre  possibles  aux  génies  qui  les  ont  conçus,  que 
le  sentiment  chevaleresque,  plante  gracieuse  entée 
sur  un  tronc  germanique,  jetât  ses  racines  parmi  les 
cendres  tièdes  encore  de  la  civilisation  romaine;  que, 
ballotée  longtemps  par  les  rudes  tempêtes  du  moyen 
âge,  et  de  loin  caressée  d'une  brise  orientale,  elle 
vint  s'épanouir  enfin  aux  éclairs  de  la  Fronde  et  au 
soleil  de  Louis  XIV. 

Jusqu’ici,  messieurs,  j'ai  cherché  à élargir  et  à 
élever  le  point  de  vue  sous  lequel  nous  devons  étudier 
l'histoire  de  notre  littérature.  Peut-être  ai-je  déjà  fait 
quelques  pas  vers  le  but.  Peul-élre  vous  apparaît- 
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elle  dans  des  proportions  plus'vasles  qu’on  ne  l’a  sou- 
vent montrée. 

Mais  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  là,  et  je  suis 
loin  de  vous  avoir  indiqué  les  principaux  aspects  de 
l’étude  dans  laquelle  nous  allons  nous  engager. 

En  effet,  j’ai  parlé  jusqu’ici  comme  si  la  littéra- 
ture française  était  la  seule  littérature  au  monde, 
comme  si  elle  était  sans  rapport  avec  les  autres  lit- 
tératures. Cependant  ces  rapports  sont  nombreux  ; ils 
complètent  son  histoire. 

La  France,  messieurs,  n’est  pas  comme  la  Chine, 
comme  ce  pays  isolé  du  monde,  qui,  derrière  sa 
grande  muraille,  aux  extrémités  de  l’Orient,  a vécu 
sans  ouïr  qu’à  peine  tout  le  bruit  de  l’Occident,  sans 
savoir  qu’on  parlait  d’un  Homère,  d’un  Alexandre, 
qu’un  empire  romain  s’ètait  élevé,  qui,  lui  aussi,  con- 
fondait son  nom  avec  celui  de  l’imivers  ; tandis  que, 
faisant  elle-même  aussi  peu  de  bruit  que  possible,  elle 
a duré  quarante  siècles  à côté  du  genre  humain  sans 
qu’il  l’entendit  respirer.  La  France  n’est  pas  ainsi  ; 
la  France,  c’est  tout  l’opposé  de  la  Chine.  Bien  que  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  ses  murailles  à elle,  soient  plus 
hautes,  et  malgré  le  Rhin,  fossé  féodal  qui  l)orne  s'n 
domaine;  elle  franchit  assez  volontiers  murailles  • 
fossés,  et  s’en  va,  glaive  ou  flambeau  à la  main,  dis 
cours  ou  chansons  à la  bouche,  tantôt  adresser  aux 
rois  des  enseignements  dont  ils  s’amusent,  tantôt  dire 
à l’oreille  des  peuples  des  mots  qtii  les  réveillent  ; 
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nation  rurieusoet  facile;  bien  qu’un  peu  vaine  et  dé- 
daigneuse, elle  se  fait  raconter,  moitié  souriant,  moi- 
tié ravie,  les  choses  des  pays  étrangers;  puis  revient 
les  dire,  à sa  manière,  à son  humeur,  avec  son  tour 
vif  et  rapide,  de  celte  voix  claire  et  sonore,  de  cel  air 
dégagé,  décidé,  tranchant  même,  qu’on  lui  connaît 
cl  qu’on  lui  pardonne.  Et  les  antres  peuples  repren- 
nent volontiers  d'elle  les  richesses  qu’ils  lui  ont  don- 
nées, parce  qu'en  y mettanl  sa  marque,  elle  y a gravé 
le  litre  qui  les  rend  propres  à la  circulation  cl  au 
commerce  des  idées. 

E’est  l'honneur  de  la  littérature  française  que  son 
histoir  e soit  liée  à celle  de  toute  l'Ettropc,  et  par  les 
Arabes,  les  Juifs,  les  croisades,  à celle  de  l'Orient.  La 
Fr  ance  est  le  cœitr  de  l'Europe,  elle  l'oçoit  le  sang  qui 
afflue  de  toutes  les  parties  de  ce  gi'and  corps  et  le 
r envoie  ù ses  exir  émilés  plus  coloré,  plus  vivant  : cir- 
culation qui  a torrjour  s existé  et  qui  est  aujourd'hui 
plus  active  que  jamais.  Je  sais  qu'elle  déplaît  à ccr  - , 
tains  espr  its,  aussi  bien  que  l'attlr’c  circulation  déplai- 
sait à la  Faculté  ; il  se  troirverait  aujourd'hui,  comme 
au  temps  de  l .-lrr'ct  burlesque  de  Boileau,  des  gens  qui 
vorrdraient  empêcher  ce  sang  de  courir  el  vaiiiier  fà  et 
là,  mais  ils  y perdr  orrl  leur  peine  , le  gértér  iHtx  coeur 
de  l'Ettr  opc  rtc  cessera  poitti  de  battre  et  de  palpiter. 
I.’anliquilé  appelait  le  sattg  le  siège  de  ràme  ; mais 
ceci,  c’est  Fàme  elle-tnèmc,  carc’c'l  la  pensée. 

Eette  dotihlo  action  de  l Eitrope  sur  la  Fr  ance  et  île 
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la  France  sur  l'Europe  doit  tenir  une  place  importante 
dans  noire  liistoire.  Il  va  là  toute  une  portion  do  notre 
vie  littéraire  dont  l’origine  ou  le  terme  est  hors  de 
nous;  nous  ne  sommes  point  sur  un  isoloir,  mes- 
sieurs; sans  cesse  nous  ahsorhons  et  versons  |«ir  mille 
courants  cette  électricité  d’où  jaillit  la  lumière  et 
(|uelquefois  In  foudre.  El  remarquez,  je  vous  prie, 
qu’à  toutes  les  époques  nous  nous  sommes  glorieuse- 
ment acquittés  envers  l Europe.  Ee  que  les  vents  nous 
ont  apporté  de  semences  les  plus  lointaines  a fructifié 
parmi  nous  et  a produit  au  centuple.  L’Espagne  nous 
a envoyé  Gnillern  de  Castro  et  Diamanle,  et  nous  lui 
avons  rendu  Corneille  ; l’Angleterre  nous  a envoyé 
Loike  et  l’ope,  et  nous  lui  avons  rendu  Voltaire! 

Faudra-t-il  s’arrêter  ici’’  bornerons-nous  l'élude 
des  rapports  de  notre  littérature  avec  les  autres  lillé- 
raiures  à celle  action  mutuelle  que  je  viens  de  signa- 
ler'/ Non,  messieurs,  outre  les  rapports  d'influence, 
il  y a les  rapports  de  comparaison.  I.'liisloire  littéraire 
a «a  philosophie  aussi  bien  que  l’iiistoire  sociale,  et 
celte  philosophie  commence  ici. 

En  elfel,  l'Iiisloire  est  soumise  aux  conditions  du 
temps  et  se  honie  à reproduire  l image  de  la  réalité 
passagère  et  changeante  ; la  philosophie  s’élève  au- 
dessus  du  temps  et  cherche  l immuanie  vérité.  On’im- 
porle  à la  iihilosophie  de  l'histoire  que  deux  peuples 
n’aient  eu  l’nn  sur  i autre  aucune  ucuon,  que  le 
hasard  n ail  uiahii  entre  eux  aucun  iuppo.t  inslori- 
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que,  si  elle  découvre  une  analogie  dans  leurs  condi- 
tions, dans  leurs  deslinées?  De  môme  qu’importe  à la 
philosophie  de  l'art  que  deux  littératures  ne  soient 
point  entrées  en  contact,  pourvu  que,  dans  un  point 
nu  sous  une  face  quelconque  de  leur  développement, 
elles  donnent  lieu  à un  rapprochement  ou*ù  un  con- 
traste fondés.  Ici,  vous  le  voyez,  notre  sujet  prend 
une  extension  nouvelle,  et  sa  grandeur  n’a  plus 
d’autre  mesure  que  celle  de  l’esprit  humain  tout 
entier. 

Mon  point  de  départ , mon  but  définitif,  ce  sera 
donc  la  littérature  nationale,  dont  cette  chaire  re- 
vendique l’enseignement  ; mais  le  pied  fermement 
posé  sur  le  sol  de  la  patrie,  il  ne  me  sera  pas  interdit 
de  jeter  mes  regards  au-delà  de  ses  frontières,  d’évo- 
quer lous  les  siècles  et  tous  les  monuments  pour  y 
trouver  avec  les  diverses  époques  et  les  divers  monu- 
ments de  la  littérature  française  des  analogies  ou  des 
différences  ; ici  rien  ne  nous  arrêtera,  ni  temps,  ni 
lieu  : selon  notre  besoin,  les  diverses  civilisations,  les 
diverses  poésies  de  l’Orient,  de  l’anliquité,  des  temps 
modernes,  comparaîtront  devant  nous.  Agrandir  de  la 
sorte  son  point  de  vue  littéraire  par  la  comparaison, 
c’est  comme  s’élever  du  spectacle  des  objets  qui  nous 
entourent  à celui  du  globe,  et  du  spectacle  du  globe 
à la  contemplation  des  mondes. 

Ce  n’est  pas  tout,  messieurs,  il  ne  siiltit  pas  de  con- 
templer, il  faut  juger  et  cxincinrc. 
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La  scicnct*  n'cst  pas  une  sinTace  inathémalique  sans 
profondeur  et  n’ayant  d’autre  dimension  que  l’éten- 
due. Craignons  de  glisser  sur  celte  surface  faute  d'un 
point  d’arrôt  qui  nous  y fixe,  et  de  n’y  laisser  nul  ves- 
tige de  nous.  Ne  bornons  pas  l'action  de  notre  esprit 
à un  frottement  qui  le  polirait  en  l’émoussant.  Mes- 
sieurs, ne  craignez  pas  d’appuyer  sur  les  objets  la 
pointe  moi  dante  de  la  pensée,  si  vous  voulez  y graver 
votre  image  et  votre  nom.  Défiez-vous  de  cette  facilité 
complaisante,  de  celte  mollesse  flexible  et  curieuse 
qui  reçoit  toutes  les  empreintes  et  n'en  rend  aucune; 
car  on  arrive  ainsi  à l’indifférence  de  l'esprit  cl  à l’in- 
sensibilité du  cœur,  c'est-à-dire  à la  mort  de  tous 
deux. 

Cette  disposition  serait  particuliérement  funeste  à 
l’objet  de  nos  éludes  ; en  effet,  nous  n’avons  pas  seu- 
lement à expliquer  la  formation  des  monuments  litté- 
raires, comme  faits  historiques,  mais  encore  il  nous 
faut  apprécier  leur  valeur  comme  ouvrages  d’art;  il 
nous  faut  les  déclarer  beaux  ou  laids,  bons  ou  mauvais, 
les  absoudre  ou  les  condamner. 

La  critique  et  renlboiisiasme  sont  deux  conditions 
indispensables  des  fortes  éludes  littéraires.  On  devrait 
nous  plaindre,  messieui’s,  si  nous  laissions  accabler 
par  le  poids  de  nos  recbercties  ce  judicieux  discerne- 
ment que  le  faux  n’éblouit  point,  et  à qui  le  vrai  n’é- 
chappe jamais.  Malheur  aussi  à l’homme  qui,  vivant 
dans  le  commerce  habituel  des  monuments  de  l'art. 


Digitized  by  Google 


l>h  I.  IIISTOIIiK 


liîî 

lie  se  sentirait  pas  quelipiefois  ému  en  leur  présence. 
Critique  et  enthousiasme,  sagacité  subtile,  admiration 
passionnée,  lumière  et  flamme,  éclairez,  échaulfez 
lonjours  celui  qui  ose  prétendre  à être  le  juge  de  l'art 
et  le  prêtre  du  beau  ! 

.Mais  qui  fixera  la  mesure  dans  laquelle  ces  deux 
facultés  doivent  s'exercer?  C’est  une  aiiliv  faculté 
qu'on  a peine  à détinir,  et  qu’on  ne  saurait  nier,  fa- 
culté mystérieuse  et  toute  française,  te  goût. 

be  goi'ilest  dans  l'art  ce  qu'est  le  tact  dans  les  rela- 
tions habituelles  de  la  vie,  ce  qu'est  le  coup  d’oeil  dans 
les  allaires;  c’est  un  composé  de  sentiment  juste  et  fin, 
de  jugement  rapide  et  sûr  ; le  goût,  c'est  la  conscience 
délicate  du  beau. 

Ou  ne  peut  pas  nier  cette  conscience  plus  que  l’aii- 
Ire,  elle  se  sent  de  même  et  ne  se  démontre  pas  da- 
vantage. ^ous  nous  cüiitenterons  de  dire  d'elle  ce  que 
Rousseau  disait  de  la  conscience  morale  : « Conscience, 
conscience,  iiislincl  divin,  immortelle  et  céleste  voix... 
et  d'ajouter  avec  lui  : La  conscience  est  timide,  elle 
aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et  le  bruit  l’é- 
pouvantent, les  préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont 
ses  plus  cruels  ennemis.  » Oui,  messieurs,  il  y a en 
nous  une  faculté  qui  perçoit  le  beau,  faillible  comme 
toutes  nos  facultés,  mais  aussi  i c'clle  qu'aucune  autre. 
Klle  nous  trompe,  dit-on  : nos  sens  nous  abusent 
bien!  Hélas!  les  hommes  ne  se  sont-ils  jamais  trom- 
pés sur  le  devoir  et  1a  vertu?  Est-ce  a dire  qu’il  n'y  a 
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ni  devoir,  ni  verlu,  ni  bcaiilé?  Ülil  non,  cela  n’esl 
pas.  tjni  de  vous  en  présence  de  quelque  action,  à 
l’aspect  de  quelque  site,  à la  lecture  de  quelque  page, 
V ne  s'est  écrié  : Que  c’est  beau!  Avant  que  la  réflexion 
liU  arrivée,  le  cri  de  rdme  était  parti  ! 

Sans  doute  la  pliilosopliie  de  la  littérature  ne  sera 
complète  ()ue  lorsque,  de  l'étude  de  toutes  ses  mani- 
festations partielles,  on  se  sera  élevé  à ses  lois  géné- 
rales cl  à son  principe  souverain,  et  que  de  là  on  sera 
redescendu  aux  princijæs  particuliers  et  aux  lois  spé- 
ciales de  chaque  développement  littéraire. 

J'espére  que  nos  travaux  comparatifs  concourront 
à pousser  la  science  vers  ce  but,  mais,  avant  qu’il  soit 
atteint,  faut-il  renoncer  u toute  appréciation,  à tout 
jugement?  Faut-il  suspendre  noire  décision  el  nous 
interdire  scrupuieirserncnl  l’émotion  et  l’enthousiasme 
ju.sqn'à  ce  qu’un  système  conrpletde  philosophie  lit- 
téraire norrs  en  vienne  octroyer  le  droit?  .le  ire  sais  si 
cet  effort  scrxrit  en  notre  pouvoir,  mais  nous  ne  le  ten- 
terons pas.  tjuc  diriez-vous,  messieurs,  d’un  homme 
qui,  pour  prononcer  sur  la  moralité  d’un  acte,  aurait 
besoin  qu’un  système  de  morale,  embr  assant  tous  les 
cas  possibles,  vint  trancher  ce  cas  particulier;  tl’un 
artiste  qui  derncureiail  eu  face  de  sa  toile  jusqu’à  ce 
qu’trrre  théor  ie  complète  de  l’art  lui  indiquât  la  place 
ot’r  devrait  tomber  sou  pinceau?  Messieurs,  en  allen- 
dantla  théorie  complète  qrri  pourrait  se  faire  attendre 
longtemps,  l’homme  moral,  l’artiste,  suivent  leur  in- 
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slincl  : le  critique  a aussi  le*  sien  ; je  l’ai  (léj?!  nommé  ; 
c’est  le  goût. 

1æ  goiU  véritable  n’est  point  cette  susceptibilité  mi- 
nutieuse qui  s’otTerise  de  la  moindre  hardiesse  et  s’ef- 
fraye à la  plus  légère  innovation,  c’est  un  sentiment 
mâle  autant  que  délicat,  qui,  sous  toutes  les  formes, 
sous  tous  les  noms,  sait  reconnaître  le  génie  et  l'ado- 
rer. L'étude,  loin  de  l'accabler,  doit  le  fortifier  et 
l’étendre  ; pour  être  plus  large  et  plus  élevé,  il  n’en 
sera  que  plus  sûr.  Exerçons  donc  cette  faculté  pré- 
cieuse, sans  laquelle  l’art  n’existe  point,  en  l’appli- 
quant tour  à tour  à des  compositions  littéraires  de  tout 
siècle  et  de  tout  pays,  comme  en  s’entourant  des  chefs- 
d'œuvre  delà  musique  et  de  la  peinture,  on  fait  l'édu- 
cation de  son  oreille  ou  de  ses  yeux. 

Ici  se  présente  un  double  écueil  ; loin  de  nous,  sans 
doute,  les  préjugés  de  pays  ou  de  secte,  les  supersti- 
tions d'école;  loin  de  nous  les  points  de  vue  étroits 
et  exclusifs  qui  ne  sont  plus  de  mise  en  ce  siècle,  et 
dont  la  nouvelle  critique  a fait  bonne  et  irrévocable 
justice.  Mais  gardons-nous  aussi  d’une  pente  non 
moins  dangereuse  ; ne  nous  laissons  point  aller  à une 
admiration  banale,  injurieuse  pour  ce  qui  mérite 
vraiment  d’étre  admiré.  Ne  soyons  point  des  Alcestes 
grondeurs,  je  le  veux;  mais  ne  soyons  pas  non  plus 
de  débonnaires  Philintes,  des  amis  du  (jeun’  humain, 
comme  dirait  le  misantlirop(î  de  ces  pbilanlbropcs 
littéraires. 
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Sur  quoique  préférence  une  eslinie  se  forulc, 

El  c’est  n’estimer  rien  qu’estimer  tout  le  monde. 

Une  femme  liors  de  ligne  par  le  génie,  c’esl  nom- 
mer madame  de  Slael,  disait  qu’on  devient  indulgent 
à mesure  qucl'on  comprend.  Le  mol  est  profondément 
vrai.  Mais  comprendre,  ce  n’est  pas  admirer.  L’indul- 
gence n'est  pas  un  culte.  Comprenon.s  donc  le  passé, 
ci|)liquons,  parce  qu'il  a clé,  ce  qu’il  a produit;  mais 
ne  nous  engouons  point  de  ce  que  nous  aurons  c.vpli- 
qué,  comme  ces  commenlaleurs  qui  tiennent  compic 
à leur  auteur  de  leurs  veilles,  et  l’admirént  de  toute  la 
peine  qu'il  leur  a donnée.  K’allons  pas,  chevaliers  er- 
rants du  monde  liticrairc,  briser  des  lances  au  hasard 
pour  des  beautés  imaginaires;  mais  comballons  pour 
le  bon  droit  partout  où  il  se  trouve,  et  tenons  pour  la 
vérité,  quelles  que  soient  la  devise  de  sa  bannière  et  la 
couleur  de  son  écu.  Il  y a des  exhumations  méritées, 
des  réhahililations  légitimes;  non  que  je  croie,  mes- 
sieurs, qu'on  puisse  faire  rapporter  aux  siècles  leur 
sentence  suprême,  cl  plaider  contre  la  chose  jugée.  Ce 
ne  sont  pas  les  historiens  et  les  critiques  qui  décer- 
nent la  gloire,  c'est  le  public,  mais  le  public  cterncl, 
le  genre  humain.  Or,  il  a des  distractions,  des  oublis  : 
vieux  juge,  il  sommeille  quelquefois  sur  son  trône 
d’années;  alors  seulement,  c’esl  chose  licite  de  ve- 
nir, comme  un  référendaire  diligent,  comme  un  avo- 
cat intègre,  exhiber  devant  lui  les  pièces  omises  ou 
négligées  du  procès.  II  se  ravise  parfois,  et  casse,  après 
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|i!iis  mùrc  inrorniulion,  des  •it  rêls  pruvisoircs.  Buiionu 
n'uvail-il  pas  raison  quand  il  appelait  de  celui  i|ui  con- 
damnait Athalie?  L’Anglelerre  laissa  Milton  passer  de 
sa  nuit  dans  la  tombe  sans  le  saluer.  Il  fut  un  temps 
où  elle  avait  presque  oublié  Shakspeare?  Il  y a eu  d(  s 
momenis  où  l'Italie  a été  inlidèle  à Dante.  On  peut  donc 
demander  réparation  d'une  injustice  passagère  tout 
en  croyant  à la  justice  délinilive  de  l'arbitre.  Kn  outre, 
cet  arbitre  a divers  tribunaux  en  divei-s  pays,  et  sou- 
vent sa  jurisprudence  n'est  pas  très-conforme.  Si  au- 
delà  du  Rhin  on  méconnait  notre  grand  .Muliére,  nous 
plaidcions  contre  ces  opposants  germani(|ues;  puis 
nous  retournant  vers  nos  compatriotes,  nous  plaide- 
rions contre  eux  de  toute  notre  force,  s’il  leur  prenait 
tiintaisie  de  contester  le  génie  de  Goethe  ou  la  subli 
mité  de  l’Edda. 

Telle  est  l'impaitialilé.  comme  je  l’entends,  non  pas 
froide,  inanimée,  approuvant  tout  parce  que  tout  lui 
est  indifférent,  laissant  passer  devant  elle  les  temps  et 
les  hommes  sans  en  arrêter  ancun,  comme  un  sultan 
blasé  regarde  nonchalamment  déliler  .ses  esclaves,  ou 
un  pasteur  indolent  son  troupeau  ; mais,  au  contraire, 
passionnée,  guerroyante,  combattant  toute  supersti- 
tion et  tout  blasphème,  honorant  sans  réserve  toutes 
les  divinités  véritables,  brisant  sans  pitié  toutes  les 
i loles. 

Messieurs,  le  but  de  cet  enseignement  ne  serait  pas 
atteint  complètement  s’il  ne  venait  à travers  les  siècles 
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écoulés  aboutir  à nolro  siècle.  Je  sais  que  l'éliule  ne 
donne  pas  le  génie,  cl  je  déclare  ignorer  Tari  d'ensci- 
gnci'  à produire  des  clicfs-d’opiivre.  Mais  je  crois  que 
riiisloire  des  révolutions  lilléraiies  est  instructive 
comme  celle  de  toutes  les  révolutions.  Je  crois  qu  il  est 
bon  de  connaître  d’où  l’on  vient  pour  savoir  où  l’on 
va.  Il  faut,  comme  le  disait  naguère  ingénieusement 
M.  Michclel,  « se  tourner  vers  les  monuments  qui  sont 
dern:éi-c  nous  pour  voir  blancbir  à leur  cime  les  pre- 
mières lueui's  de  l'avenir.  » 

L'avenir,  messieurs,  c’est  la  foi  de  notre  âge:  c’est 
le  nambeau  du  passé,  l'étoilo  du  présent.  Tout  ce  qui 
pense  aujourd’hui  s’efforce  d'épeler  les  lettres  encore 
voilées  de  sou  radieux  symbole.  Il  a ses  sceptiques  et 
ses  blasphémateurs;  il  a aussi  .‘es  supeissliiieux  et  ses 
fanatiques.  Soyons  fermes,  messieurs,  en  présence  de 
celle  grande  idée  de  notre  époque;  ne  laissons  pas 
troubler  notre  raison  par  cette  pensée  de  l’avenir,  va- 
gue el  puissante  comme  la  pensée  de  l’inlini.  .\u  mi- 
lieu des  sectes  qui  se  formeni,  des  écoles  qui  s’élévenl, 
des  opinions  qui  s’agitent  pour  nailie,  conservons  la 
lilierlé  de  notre  jugement  el  l’indépendance  de  notre 
esprit. 

Celui  qui  vous  parle  la  réclamera  toujours  pour  lui, 
comme  pour  tous.  Il  n’est  d’aucune  secte,  d'aucune 
école;  il  est  un  soldat  de  cette  grande  expédilion  de 
découverte,  de  celte  grande  arnice  de  comiuéle  qui  s’é- 
branle cl  se  lève  de  partout  el  qui  s’avance  avec  ardeur 
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vprs  un  l)ul  qu  elle  aperçoit  encore  un  peu  conlusé- 
tnenl.  Ce  bul,  quel  esl-il?  nul  peut-être  ne  le  saurait 
(lire.  Mais  les  âmes  en  ont  le  pressentiment.  Entendez 
de  toutes  les  bouches,  de  tous  les  livres,  de  toutes  les 
chaires,  partir  des  voix  qui  appellent  ou  promeltenl 
un  renouvellement  religieux,  moral,  social.  Sur  le  ter- 
rain de  la  l eligion,  le  progressif  auteur  des  Études  mr 
l'histoire  de  France  proclame  la  transformation  de  ce 
chrislianisme dont  il  a ressuscité  la  poésie.  M.  de  La- 
mennais, malgré  des  obstacles  déplorables,  cherche  à 
rajeunir  le  catholicisme  par  l’alliance  de  la  philosophie 
et  de  la  liberté.  Un  penseur  profond,  dont  la  renom-  ' 
mée  qui  grandit  tous  les  jours  est  chère  à ses  amis, 
M.  Ballancbe,  a demandé  dés  longtemps  la  régénéra- 
tion de  la  société  à un  développement  nouveau  du 
chrislianisme.  Sur  le  terrain  de  la  philosophie,  c'est 
un  appel  encore  plus  direct  aux  rénovations  de  l'ave- 
nir. Écoulez  l'école  née  du  saint-simonisme,  et  qui  a 
échappé  à scs  écarts;  écoulez  mes  jeunes  cl  illustres 
collègues,  M.  Lerminicr,  dont  l’éloquence  vous  est  en 
ce  lieu  si  présente;  M.  Jouffroy,  dont  la  pensée  calme 
et  limpide  rédéchit  de.  pfus  en  plus  les  hoiizons  nou- 
veaux. Écoulez  ce  que  la  discussion  (luolidicnne  a de 
plus  élevé;  c'est  partout  une  tendance  analogue  sous 
des  noms  divers.  Croyons  donc  à l’avenir,  et  cherchons 
scs  voies.  Avançons-nous  par  différents  chemins  vei-s 
le  but  où  le  dieu  de  riiumanilé  la  conduit.  Marchons 
en  volontaires  ayant  pour  seul  mot  d’ordre,  progrès; 
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pour  seul  cri  de  ralliemcnl,  liberté.  Marchons  tenant 
chacun  notre  drapeau  et  nous  envoyant  de  loin  des  si- 
gnaux d’intelligence  et  des  appels  d’amilié.  El  si,  le 
long  de  la  voie  poudreuse  ou  dans  les  marais  de  la 
plaine,  nous  sentons  notre  foi  chanceler  et  notre  coeur 
prêt  à faillir,  ranimons-nous  en  contemplant  les  monu- 
ments du  génie  qui  bordent  la  roule  des  âges,  en  re- 
lisant les  ouvrages  divins  de  nos  pères,  comme  les 
guerriers  de  Sparte  marchaient  au  combat,  des  hym- 
nes à la  bouche,  après  s’èlre  inclinés  devant  les  autels 
domestiques  et  les  demi-dieux  de  la  patrie. 

Messieurs,  je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi  pleine 
cl  sincère;  je  vous  ai  montré  l’idéal  vers  lequel  je  ten- 
drai constamment.  L’entreprise  est  vaste;  mais  en  vé- 
rité à quoi  la  jeunesse  serait-elle  bonne  si  ce  n’était 
pas  à former  de  vastes  entreprises,  à concevoir  de  hautes 
espérances?  Je  compte  d’ailleurs,  messieurs,  sur  l’aide 
du  temps  et  sur  la  vôtre;  et  en  ce  moment  je  m’adresse 
à cette  portion  nombreuse  de  l’auditoire  dont  je  me 
sens  rapproché  par  l’age  et  par  des  sympathies  com- 
munes; je  lui  demande  de  me  continuer  son  bienveil- 
lant concours  cl  sa  cordiale  assistance.  Messieurs,  nous 
avons  longtemps  à marcher  ensemble  ! soutenons-nous 
mutuellement,  encourageons-nous  les  uns  les  autres 
dans  celte  route  longue  cl  quelquefois  difficile  où  vous 
me  permettrez  de  vous  guider.  L’élude  est  toujours 
un  besoin  pour  l'homme;  il  est  des  temps  où  clic  est 
un  devoir.  Tel  est  le  nôtre,  nous  sommes  dans  un  cn- 
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Ir'acle  du  grand  drame  social  qui  a commencé  en  89, 
ou  plutôt  ce  drame  est  comme  la  tragédie  antique,  dont 
la  marche  ne  s’interrompait  point  ; seulement  entre 
les  péripéties  et  les  catastrophes  s’élevait  la  voix  du 
chœur,  toujours  grave  et  mesurée,  toujours  harmo- 
nieuse et  prophétique,  tirant  la  moralité  de  ce  qui 
était  advenu,  faisant  presse'ntir  ce  qui  approchait.  C’est 
à nous,  messieurs,  de  remplir  l'office  d’un  chœur  sé- 
rieux, afin  qu’il  n’y  ait  pus  de  lacune  dans  le  grand 
drame;  que  la  voix  de  l’âme  ne  se  taise  point  durant 
les  intervalles  de  l'action  ; que  celle-ci  se  déroule  dans 
sa  ma  jestueuse  unité,  et  que  les  scènes  du  passé  soient 
rattachées  au  dénoùment  do  l’avenir. 
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Li  poésie  chevaleresque  forme  la  portion  la  plus 
considérable, [la  plus  originale  et,  à quelques  égards,  la 
plus  intéressante  de  la  littérature  du  moyen  âge.  Les 
troubadours  et  les  trouvères  ont  exprimé  dans  leurs 
chants  lyriques  ce  que  les  sentiments  et  les  mœui-s  que 
la  chevalerie  a créés  ont  eu  de  plus  délicat,  de  plus 
ingénieux,  de  plus  rafliné;  les  épopées  de  ces  poètes 
réfléchissent  ces  sentiments  et  ces  moeurs  dans  des 
situations  toujours  semblables  pour  le  fond,  toujours 
variées  dans  les  détails:  portraits  fantasli(|ues  où  se 
peint  la  réalité.  Conduit  par  l’Iiistoire  de  lu  littéraliire 
nationale  à m'occuper  de  cette  poésie,  j'ai  voulu  con- 
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naître  la  chevalerie,  qui  lui  a donné  naissance,  analyser 
dans  tous  ses  éléments,  sonder  dans  sa  vie  intime,  scru- 
ter dans  scs  origines  un  fait  vaste  et  compliqué  autant 
que  brillant  et  célèbre,  le  plus  grand  fait  moral  et  social 
des  temps  modernes  entre  l’établissement  du  christia- 
nisme qui  l’a  produit,  et  l'explosion  de  la  Révolution 
française,  qui  a achevé  de  le  tuer.  Les  pages  qu’on  va 
lire  sont  une  étude  faite  en  conscience  sur  un  sujet 
banal  et  pourtant  presque  neuf,  dont,  après  beaucoup 
de  volumes  consacrés  à le  traiter,  il  restait  peut-être  à 
classer  avec  méthode  les  diverses  parties,  à déterminer 
les  rapports,  et  à mesurer  l’étendue. 


DE  LA  CnEVALEIllE  EN  CÉNÉnAL 

Ou’est-ce  que  la  chevalerie?  Il  n'est  pas  très-facile 
de  répondre  à cette  question;  comment  préciser  par 
une  définition  rigoureuse  un  fait  aussi  complexe?  On 
éprouve  môme  quelque  regret  à porter  le  scalpel  de 
l’analyse  sur  une  portion  si  poétique  de  l’histoire  de 
la  civilisation  moderne;  il  en  coûte  d'anatomiser  une 
fleur  ; cependant,  les  botanistes  le  savent,  pour  étudier 
les  fleurs,  il  faut  se  résoudre  à les  disséquer,  et  je  suis 
obligé  d'en  faire  autant  pour  la  chevalerie  ; je  suis 
obligé  de  chercher  d’abord  quels  sont  ses  principes 
fondamentaux,  scs  éléments  constitutifs. 
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La  chevaleriü  est  un  ensemble  de  sentiments,  de 
mœurs  et  d’institutions  : les  sentiments  en  sont  Tüme, 
ils  SC  manifestent  par  les  mœurs  et  tes  institutions 
qu’ils  produisent. 

Quels  sont  les  sentiments  qui  ont  gouverné  et  animé 
la  chevalerie  moderne?  Ü’abord  la  générosité,  d'où 
naît  le  respect  et  la  protection  de  la  faiblesse;  la 
libéralité  naît  aussi  de  la  générosité  qui  lui  a donné 
son  nom.  Un  autre  sentiment  domine  la  chevalerie, 
c’est  le  culte  de  la  femme,  de  la  femme  envisagée  comme 
le  principe  de  tout  bien,  de  toute  élévation  morale, 
excitant  l'homme  à la  vaillance,  adoucissant  et  puri- 
fiant ses  mœurs,  exaltant  scs  facultés  morales.  Dés  à 
présent,  on  peut  entrevoir  plusieurs  conséquences  de 
ces  sentiments  fondamentaux  : l’une  d'elles  est  le 
combat  désintéressé  pour  acquérir  non  pas  des  terres 
ou  des  richesses,  mais  seulement  de  l'honneur,  sans 
mélange  de  passion  égoïste  ou  haineuse.  Deux  cheva- 
liers se  rencontrent  et  combattent  pour  la  beauté  du 
fait,  pour  le  plaisir  et  la  gloire  du  combat,  et  pour 
honorer,  pour  glorifier  leurs  dames.  Les  tournois,  les 
joutes  sont  des  luttes  sans  inimitié  entre  hommes  qui 
s'estiment,  qui  s’aiment  quelquefois,  et  qui  ne  croisent 
leurs  lances  que  pour  accomplir  de  belles  emprises 
d’armes,  comme  dit  Froissard,  ce  dilettante  de  la  che- 
valerie. Rien  ne  peint  d’une  manière  plus  vive  et  plus 
piquante  cette  générosité  chevaleresque  que  ces  deux 
paladins  de  l’Ariostc  qui,  encore  tout  meurtris  des 
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grands  coups  qu'ils  se  sont  portés,  l'un  païen  et  l'au- 
tre chrétien,  enfourchent  le  môme  cheval  et  le  piquent 
de  quatre  éperons. 

Cet  idéal  que  je  viens  d'indiquer  très-sommaire- 
ment, sauf  à y revenir,  peut  s’étudier  dans  tous  tes 
romans  chevaleresques  du  moyen  âge  et  dans  l'ouvrage 
qui  résume  la  chevalerie  tout  entière  sous  une  forme 
qui,  pour  être  comique,  n’en  est  pas  moins  complète 
et  moins  frappante,  dans  l'immortel  roman  de  Cervan- 
tes; admirable  caricature,  semblable  à un  de  ces  mi- 
roirs qui  rendent  ridicules,  en  les  grossissant,  les 
traits  qu’ils  réfléchissent,  mais  qui,  par  là  même,  en 
accusent  d'autant  mieux  les  contours. 

Ce  grand  fait  de  la  chevalerie  ne  s'est  produit  tout 
entier  qu’une  fois,  en  Europe  et  au  moyen  âge;  mais 
est-il  donc  isolé  dans  l'histoire  de  1 humanité?  S'il  n’y 
a pas  eu  dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  pays 
une  chevalerie  complètement  organisée  çomiiie  la 
nôtre,  n’y  a-t-il  pas  eu  des  instincts,  des  tendances, 
des  velléités  chevaleresques?  Je  le  pense,  et  je  crois 
qu’il  est  important,  avant  d'entrer  dans  l’étude  ap- 
profondie de  lu  chevalerie  moderne,  de  la  rattacher  à 
un  ensemble  de  faits,  non  pas  spéciaux,  locaux,  ren- 
fermés dans  un  siècle  et  dans  une  contrée,  mais  uni- 
versels, et,  pour  ainsi  dire,  humains.  Considérée  de 
la  ÿorte,  la  chevalerie  se  lie  ù riiistoirc  générale  de  la 
civilisation,  dont  elle  est  un  moment  important,  décisif. 
Elle  n’est  plus  un  accident,  mais  un  résultat.  Je  vais 
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indiquer  divers  exemples,  présenter  divers  échantil- 
lons, pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  a été,  au  moins  partiel- 
lement, au  moins  par  certains  côtés,  et  sous  certains 
aspects,  la  chevalerie  hors  du  moyen  âge  et  de  l'Europe 
moderne. 

Dans  l’état  sauvage,  l'homme  est  tout  entier  sous 
l'empire  des  besoins  plu  siques  et  des  instincts  brutaux. 
La  guerre,  c’est  la  faim,  et,  après  la  faim,  c’est  la  haine, 
c'est  la  vengeance.  Tuer  l'ennemi  qui  lui  dispute  la 
forêt  nécessaire  pour  la  chasse,  tuer  l'ennemi  dont  la 
tribu  est  en  guerre  avec  sa  tribu;  le  tuer  par  tous  les 
moyens,  par  le  courage,  s'il  se  peut,  par  la  ruse,  si  le 
courage  ne  sufGt  pas,  c'est  là  l’unique  but  du  sauvage. 
Il  déploie  souvent,  pour  atteindre  ce  but,  une  grande 
énergie,  un  grand  mépris  de  la  mort.  On  sait  jusqu’où 
va  l’exaltation  de  ce  mépris  quand  le  prisonnier  est 
attaché  au  poteau  fatal;  mais,  dans  tout  cela,  il  n’y  a 
rien  qui,  de  prés  ou  de  loin,  ressemble  à cette  géné- 
rosité qui  consiste  à protéger  le  faible,  à combattre 
pour  la  beauté  du  combat,  sans  haïr  son  adversaire. 
La  femme  est  chez  les  sauvages  dans  une  condition 
misérable;  elle  est  une  esclave  et  presque  une  béte 
de  somme.  Elle  n'a  donc  nullement  ce  rôle  inspirateur 
de  la  vaillance  qu'elle  aura  dans  la  chevalerie.  A peine 
entrevoit-on  quelques  lueurs  de  ces  sentiments,  que  le 
sauvage  ne  connaît  pas;  tout  au  plus,  ces  âmes  de 
brutes  sont-elles  surprises  quelquefois,  comme  à leur 
insu,  par  un  mouvement  rapide  et  fugitif  de  pitié.  Dans 
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les  confessions  assez  curieuses  qu’a  publiées  un  chet 
sauvage  de  l'Amérique  du  Nord,  il  retrace  une  foule 
d’exploits,  dans  lesquels  ne  se  montrent  ni  pitié  ni 
générosité,  mais  seulement  haine  et  vengeance  inpla- 
cables.  Puis,  l’Aig/e noir  raconte  qu’un  jour  ayant  sur- 
pris les  enfants  d'un  chef  ennemi,  comme  il  allait  les 
égorger  avec  délices,  le  souvenir  de  ses  propres  enfants 
le  désarma.  Un  éclair  de  générosité  ou  plutôt  d’huma- 
nité avait  lui  dans  cette  éme.  Quant  au  rôle,  qui  sera 
si  noblement  rempli  par  la  femme  au  temps  de  lu 
chevalerie,  et  qui  consiste  à enflammer  le  courage  des 
combattants,  on  répugne  à en  apercevoir  les  germes 
dans  certaines  coutumes  féroces,  qui  tiennent  cepen- 
dant, mais  de  bien  loin,  à un  principe  analogue.  Chez 
les  Abungs,  à Sumatra,  les  jeunes  guerriers  qui  ont 
été  à la  chasse  des  crânes,  et  qui  reviennent  chargés 
de  ces  horribles  trophées,  les  déposent  aux  pieds  des 
jeunes  filles  : c’est  leur  moyen  de  plaire.  Voilà  une 
étrange  galanterie,  une  galanterie  de  cannibale  ; mais, 
enfin,  c’est  le  commencement  de  l’empire  des  femmes 
sur  le  courage,  dans  des  conditions  atroces. 

Les  mœurs  barbares  ressemblent  beaucoup  aux 
mœurs  sauvages  ; seulement  les  barbares  sont  perfec- 
tibles, les  sauvages  ne  le  sont  point;  la  civilisation  ne 
les  pénètre  pas,  elle  les  dévore,  tandis  que  les  peup'cs 
barbares  sont  capables  de  recevoir  et  même  de  raviver 
la  civilisation  ; eh  bien  ! leurs  mœurs  ne  sont  pas  plus 
chevaleresques  que  celles  des  sauvages.  Les  mœurs 
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barbares,  au  moment  où  elles  passent  à la  civilisation, 
donnent  naissance  aux  mœurs  héroïques;  les  héros 
d'Homère  sont  encore  des  barbares,  mais  des  barbares 
qui  commencent  à se  civiliser.  Dans  l’âge  héroïque 
apparaissent  quelques  lueurs  de  chevalerie,  bien  ra- 
res bien  vagues  encore,  mais  qu’on  distingue  avec 
joie  dans  la  nuit  des  temps  primitifs.  Thésée  parcou- 
rant la  Grèce  pour  combattre  les  monstres,  et  aussi  les 
géants,  les  brigands,  les  félons,  qui  pillent  et  tuent 
les  voyageurs,  Thésée  est  conduit  par  un  sentiment 
peu  différent  du  sentiment  qui  produit  les  aventures 
chevaleresques.  Il  va  aussi  redresser  les  torts,  défen- 
dre les  faibles  ; il  est  en  quelque  sorte  le  plus  ancien 
des  chevaliers.  Ce  qui  n’existe  pas  encore,  c'est  l’a- 
mour, mobile  du  beau  moral  ; il  manque  à Tliéséc 
d’avoir  une  dame  pour  être  un  chevalier  parfait. 

Dans  V Iliade  et  dans  l’Odj/xs/e,  les  mœurs  héroïques 
sont  présentées  dans  toute  leur  violence,  cl,  on  peut 
le  dire,  dans  toute  leur  brutalité.  Iais  héros  sont  sans 
pitié  pour  leurs  ennemis  vaincus,  ils  les  foulent  aux 
pieds  encore  palpitants  et  les  insultent  après  les  avoir 
percés;  ils  les  raillent  en  les  égorgeant.  Achille  traîne 
le  cadavre  d’Hector  autour  de  Troie  ; Ulysse  et  Téléma- 
que sont  sans  merci  pour  les  prétendants,  pour  ceux 
même  qui  ont  montré  quelques  sentiments  meilleurs. 
Tout,  chez  Homère,  est  fortement  empreint  de  la  bar- 
barie primitive,  et  la  chevalerie  ne  s’y  montre  pas. 
Si  par  moment  on  croit  qu’elle  va  paraître,  l’illusion 
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n’est  pas  longue;  il  y a dans  \' Iliade  un  épisode  ra- 
conté par  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  avec  la  naïveté  dé- 
licieuse qui  est  le  caractère  de  cette  antique  poésie  : 
Diomède  et  Glaucus  se  rencontrent  dans  la  mélée  et 
vont  se  frapper,  quand  ils  reconnaissent  que  leurs 
aïeux  ont  eu  des  liens  d’hospitalité;  alors  ils  suspen- 
dent leurs  coups,  puis,  avant  de  s’éloigner,  ils  échan- 
gent leurs  armes.  Voilà  un  incident  qui  ligurcrait  à 
merveille  dans  un  récit  chevaleresque,  mais  la  conclu- 
sion du  poète  grec  est  fort  différente  du  sentiment 
qu'exprimerait  un  poète  moderne  au  sujet  d’une  pa- 
reille rencontre.  Homère  se  contente  de  celte  réflexion 
peu  sentimentale  : « Le  grand  Jupiter  aveugla  l'àinc 
d'un  de  ces  guerriers  qui  donna  une  armure  qui  valait 
cent  bœufs  pour  une  armure  qui  n en  valait  que  neuf.» 

La  naïveté  antique  ressaisit  le  poète  au  moment  où  il  • 
semblerait  qu’un  autre  ordre  de  sentiments  plus  sem- 
blables aux  sentiments  modernes  va  se  faire  jour  dans 
son  récit. 

Quant  aux  femmes,  leur  situation  dans  l'Iliade  est 
très-secondaire  ; une  femme  est  bien  la  cause  de  la 
guerre;  mais  ce  n'est  pas  pour  lui  plaire,  ni  pour  lui 
faire  honneur  que  l'on  combat,  c’est  pour  la  conquérir 
et  la  rendre  à son  époux.  Des  idées  conjugales  sont  au 
fond  de  l'Iliade  aussi  bien  que  de  l'Odi/ssre,  mais  rien 
n’y  ressemble  à l'amour  chevaleresque,  llriseïs  est 
une  esclave  favorite;  quoique  Achille  ressente  vivement 
l’injure  qu'on  lui  fait  en  la  lui  ravissant,  il  n’a  pas 
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pour  elle  un  sentiment  très-délicat,  et  son  amitié  pour 
Patrocle  l'emporte  de  beaucoup  sur  son  amour  pour 
Driseïs.  Veut-on  apprécier  à quel  point  les  mœurs  ho- 
mériques sont  loin  des  mœurs  chevaleresques?  IlsurTit 
de  rapprocher  l'Achille  d’Homère  de  l'Achille  de  Ra- 
cine. Toute  l'antiquité  grecque  et  latine  a suivi  Homère 
à cet  égard,  et  les  sentiments  chevaleresques  ne  s'y 
montrent  ni  dans  l'hisloire,  ni  dans  la  poésie  : un  y 
trouve  la  passion;  chez  Virgile,  pur  exemple,  l'amour 
de  Didon  est  peint  admirablement,  mais  cet  amour  )‘st 
toujours  une  malédiction  envoyée  par  les  dieux,  un 
obstacle  aux  grandes  destinées  des  héros  et  aux  des- 
seins de  l’Olympe;  il  n'est  jamais  ce  qu'il  est  toujours 
dans  le  point  de  vue  de  lu  chevalerie  moderne,  la 
source  des  belles  actions  et  des  grandes  choses.  Dans 
l’bistoire,  la  môme  observation  se  présente  ; l'anti- 
quité, qui  a (le  si  grands  hommes,  n’a  pas  de  person- 
nages chevaleresques  comme  Richard  Cœur  de  Lion, 
François  I"  et  Charles  XII  ; elle  ne  connail  pas  cetic 
exaltation  qui  fait  chercher  les  aventures  brillantes 
pour  le  plaisir  de  les  chercher.  Les  grands  hommes  de 
l'antiquité  combattent  pour  obéir  aux  saintes  luis  de 
la  patrie,  ou  par  ambition,  pour  dominer  ou  op|)i  imcr 
leurs  concitoyens,  pour  conquérir  le  monde,  jamais 
par  un  entrainement  chevaleresque  : un  seul  peut  faire 
exception,  c'est  Alexandre.  Alexandre  était  certaine- 
ment guidé  dans  scs  conquêtes  par  de  grandes  vues 
politiques,  mais  il  y a chez  lui,  à côté  de  la  politique  et 
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au-delii,  un  certain  élan,  un  certain  empoiiement  qui 
l'entraine  toujours  plus  avant,  toujours  plus  loin  vei's 
l’Orient,  là  où  il  est  presque  insensé  d'aller,  là  où  il 
n’y  a plus  de  conquête  raisonnable  à làire.  Que  ne  s’ar- 
rétait-il  à Babylone,  véritable  centre  de  l’empire  d'O- 
riciit,  de  cet  empire  qu’il  voulait  fonder  I Mais  non  ; 
il  faut  aller  aux  Indes,  il  faut  aller,  comme  le  disent 
de  lui  les  traditions  de  Java,  découvrir  le  berceau  du 
soleil,  et  si  son  armée  ne  l’eût  arrête,  il  aurait  marché 
jusqu’en  Amérique!  Dans  cette  impétuosité  irréfléchie, 
mais  sublime,  il  y a quelque  chose  de  l’exaltation  che- 
valeresque ; aussi  la  chevalerie  ne  s'y  est  pas  trompée, 
elle  a reconnu  Alexandre  pour  un  des  siens,  et  on  en 
a fait  le  centre  d’un  des  cycles  de  la  poésie  chevale- 
resque et  du  plus  vaste  qui  existe. 

Mais  laissons  les  Grecs  et  les  Romains.  Chez  des 
peuples  moins  avancés  en  civilisation,  nous  pourrons 
trouver  plus  de  trace  de  cet  esprit  que  nous  cherchons. 
Tels  sont  les  peuples  germaniques,  chez  lesquels  exis- 
tait l’adoration  des  femmes,  la  croyance  à quelque 
chose  d’inspiré,  de  divin  dans  les  femmes,  idées  tout 
à lait  étrangères  à l’antiquité  grecque  et  latine,  idées 
qui  tiennent,  il  est  vrai,  surtout  à la  religion,  mais  qui 
font  pressentir  que  là  où  elles  se  trouvent  se  trouvera, 
même  hors  de  la  sphère  religieuse,  un  certain  ascen- 
dant des  femmes;  c'est  ce  qui  a lieu,  en  effet;  et  si 
nous  prenons  les  traditions  des  peuples  germaniques, 
nous  y verrons  l’aurore  des  sentiments  chevaleresques. 
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Aux  époques  primilivcs  des  peuples  germaniques, 
ces  sentiments  sont  encore  bien  mêlés  de  barbarie;  le 
caractère  barbare,  ou  si  l’on  veut,  héroïque,  qui  est 
à peu  près  le  môme,  domine  plus  que  le  caractère 
chevaleresque  dans  les  antiques  traditions  germa- 
niques, par  exemple  dans  la  partie  épique  de  VEdda: 
là  sont  des  passions  fortes,  mais  rien  encore  qui  res- 
semble à l'exaltation  et  à l'amour  chevaleresque.  Dans 
le  poème  des  Nibelmgen,  on  voit  clairement  la  dilïô- 
rence  qui  sépare  l’époque  héroïque  et  l'époque  cheva- 
leresque. Les  Nibelungen  sont  composés  de  deux  parties 
qui  appartiennent  à deux  époques,  cl,  comme  diraient 
les  géologues,  à deux  formations  distinctes;  sur  l'an- 
cien fond  païen  et  barbare  on  a étendu  postérieure- 
ment comme  un  vernis  plus  moderne  et  purement 
chevaleresque  ; de  là  un  contraste  frappant  entre  les 
deux  parties  de  cette  poésie,  qui  appartiennent  à deux 
différents  âges,  l’ûge  de  la  vieille  barbarie  germaine 
et  la  période  chevaleresque.  Tandis  que  les  héros 
bourguignons  combattent  Attila  dans  un  palais  em- 
brasé, et  que  la  soif  causée  par  l'incendie  les  dévore, 
le  plus  farouche  d’entre  eux,  liagen,  crie  à un  autre 
guerrier  ; « Si  tu  as  soif,  bois  du  sang.  » Le  guerrier 
obéit  à ce  conseil  ; il  boit  du  sang  qui  coule  d’un  ca- 
davre encore  chaud,  et  trouve  cette  boisson  trës-dé- 
Icctablc.  Eh  bien  I à quelques  pages  de  ce  récit,  qui 
fait  penser  aux  anthropophages,  est  un  morceau  em- 
preint de  toute  la  noblesse  des  sentiments  chevale- 
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rosqucs  les  plusdélicals.  Le  margrave  Rüdiger  a donne 
I liospilalilé  aux  Nibclungen,  il  a marié  sa  fille  à l’un 
d’entre  eux;  mais,  vassal  d’Attila,  il  est  forcé  par  son 
suzerain  de  prendre  les  armes  contre  ses  anciens  hôtes; 
il  s’avance  vers  eux  plein  de  tristesse  et  leur  dit  : «Je 
vous  aime  et  je  viens  vous  combaltre  ; il  le  faut,  mon 
seigneur  l'a  voulu.  » Un  des  Nibelungen,  Hagen,  se 
plaint  que  son  bouclier  aété  haché  à son  bras  et  envie 
celui  que  porte  Rüdiger.  « Prends-le,  dit  le  bon  mar- 
grave, et  puisse-t-il  te  protéger  I maintenant,  je  n’ai 
plus  ([u’â  vous  combaltre,  en  pleurant  d’être  réduit  à 
cctlc  extrémité;  » et  alors  ce  guerrier  pleure,  et  tous 
ces  guerriers  farouches,  qui  tout  à l’heure  buvaient 
du  sang,  pleurent  aussi,  et  ils  se  massacrent  à leur 
grand  regret,  pour  obéir  aux  lois  de  l’honneur  et  de  la 
chevalerie.  Mais  cette  portion  du  poème  n’appartient 
pas  à l’ancien  fond  germanique,  elle  fait  contraste  avec 
lui  ; c’est  dans  certaines  sagas  qu’on  voit  les  anciennes 
mœurs gerinani(|ues, en  Islande,  tournera  la  civilisa- 
tion, et,  en  devenant  plus  civilisées,  devenir  un  peu 
chevaleresques.  Mais,  à coté  de  ce  commencement  de 
chevalerie,  la  barbarie  est  toujours  là.  Ainsi,  dans  un 
duel  que  raconte  une  saga,  l’un  des  combattants  coupe 
le  pied  à l’autre  ; le  blessé  dit  qu’il  éprouve  une  grande 
soif  et  demande  de  l’eau  à son  adversaire,  qui,  géné- 
reusement, à la  manière  de  Tancrède,  en  va  puiser  ; 
mais  son  rival,  moins  chevaleresque,  lui  porte  un  coup 
mortel.  On  voit  la  barbarie  qui  dure  encore  et  la  gé- 
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iiérosilé  (jui  commence  à poindre  aux  prises,  pour 
ainsi  dire,  i’une  avec  l'aulre.  La  môme  opposition  peut 
s’observer  dans  divers  traits  des  mœurs  islandaises. 
Ces  farouebes  rois  de  la  mer,  qui  couvraient  de  leurs 
ravages  et  de  leurs  exploits  les  côtes  de  l’Europe, 
avaient  un  code  d'honneur  assez  extraordinaire  : plu- 
sieurs d’entre  eux  se  faisaient  une  loi  de  ne  combattre 
qu'avec  des  armes  Irès-courtes  pour  ôtre  plus  près  de 
l’ennemi,  de  ne  faire  panser  leurs  blessures  que  vingt- 
quatre  heures  après  les  avoir  reçues,  de  ne  jamais 
baisser  la  voile  pendant  la  tempête  : toutes  choses  peu 
raisonnables  et  qui  participent  de  l'exaltation  chevale- 
resque. Ces  hommes  refusaient  parfois  d'attaquer  un 
ennemi  avec  des  forces  navales  supérieures.  Quelques- 
uns  môme  faisaient  la  guerre  aux  pirates  de  profes- 
sion pour  en  délivrer  les  mers:  véritable  chevalerie 
errante  sur  l’Océan. 

Dans  le  Midi,  une  histoire  qui  fait  bien  sentir  la  dif- 
férence des  mœurs  héroïques  et  des  mœurs  chevale- 
resques, c'est  l’hisloirc  du  Cid,  telle  qu'elle  a été  ra- 
contée et  chantée  à diverses  époques.  11  y a en  espagnol 
un  vieux  poème  du  douzième  siècle,  par  conséquent 
presque  contemporain  du  héros  : poème-chronique, 
qui  a toute  la  véracité  et  toute  la  grandeur  de  la  poé- 
sie primitive.  Là  le  Cid  est  un  vieux  guerrier  point 
tendre,  point  chevaleresque,  terrible,  qui  enchaîne  les 
lions  échappés,  qui,  avec  un  mélange  de  ruse  et  de 
courage  tout  à fait  assorti  au  caractère  des  temps  hé- 
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roiques,  parvient  à ressaisir  la  dot  de  ses  iilles,  mal- 
traitées et  volées  par  leurs  époux,  et  ses  deux  bonnes 
épées,  que  ses  gendres  lui  ont  dérobées  avec  la  dol . 
En  un  mot,  il  n'y  a dans  ce  vieux  Cid  rien  qui  annonce 
encore  la  chevalerie.  11  n’eu  est  pas  ainsi  des  romances 
qui  plus  tard  l'ont  célébré;  moins  anciennes,  moins 
primitives,  l'esprit  de  la  chevalerie  s’y  est  déjà  intro- 
duit. Enfin,  dans  les  deux  tragédies  espagnoles  où  Cor- 
neille a puisé  la  première  idée  du  Cid,  et  qu’il  a telle- 
ment dépassées,  le  Cid  est  devenu  un  personnage  tout 
à fait  chevaleresque.  Les  plus  anciennes  romances 
tiennent  beaucoup  encore  du  rude  caractère  du  vieux 
poème;  telle  est,  par  exemple,  celle  qui  raconte  com- 
ment le  père  du  Cid  apprend  à son  fils  l’insulte  qu’il  a 
reçue,  et  s'assure  qu’il  sera  capable  de  le  venger.  Le 
comte  fait  venir  tous  ses  enfants;  sans  mot  dire,  il 
leur  attache  les  mains  avec  de  fortes  cordes,  et  les 
serre  au  point  de  les  faire  crier;  mais  quand  il  arrive 
à Rodrigue,  celui-ci  fait  un  bond  en  arrière  au  moment 
où  la  corde  approche  de  ses  mains,  et  menace  son  père 
du  poignard.  Le  comte  dit  : « C’est  toi  qui  me  venge- 
ras. » Eh  bien  ! cette  scène,  d’un  grandiose  presque 
sauvage,  exprime  à sa  manière  ce  que  Corneille  a réa- 
lisé dans  la  scène  admirable  qui  commence  ainsi  ; 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ? 

Tout  autre  que  mon  père 

L'éprouverait  sur  l’heure. 

C'est  le  même  motif  traité  une  fois  au  point  de  vue  hé- 
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roïquc  cl  presque  barbare,  el  l’autre  au  point  de  vue 
clievaleresque. 

Enfin  ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  Occident 
qu’on  peut  chercher  sinon  la  chevalerie  elle-même,  au 
moins  quelque  chose  qui  lui  ressemble  ; nous  ne  la 
demanderons  point  aux  grandes  épopées  indiennes,  qui 
sont  dominées  par  l'esprit  religieux,  sur  lesquelles  l'in- 
fluence brahmanique  a surtout  pesé,  cl  où  elle  a dû 
naturellement  effacer  ce  qui  pouvait  s’y  trouver  d’ana- 
logue à ce  que  nous  cherchons;  mais  des  poèmes  chan- 
tés dans  le  Radjastan,  et  dont  le  voyage  de  Todd  con- 
tient quelques  fragments,  racontent  des  aventures 
véritablement  chevaleresques.  Le  rôle  des  femmes  est, 
dans  plusieurs  de  ces  histoires,  tout  à fait  semblable 
à celui  qu’elles  ont  joué  dans  la  chevalerie  occidentale. 
Les  rapports  des  guerriers  ennemis  entre  eux  rappel- 
lent souvent  la  courtoisie  des  paladins.  Pour  ne  citer 
qu’un  trait,  deux  rivaux  se  rencontrent,  et,  au  lieu  de 
s'attaquer  avec  la  fureur  de  la  passion  livrée  à cllc- 
méme,  l’un  adresse  à l’autre  un  message  qui  est  un 
véritable  cartel  ; cl  comme  cefui-ci  a usé  sa  provision 
d’opium  avant  l’heure  fixée  pour  le  combat,  il  en  fait 
demander  à son  adversaire,  qui  s’empresse  de  lui  en 
envoyer.  Enfin  le  combat  a lieu  devant  la  beauté  qu’ils 
SC  disputent,  et  qui  les  contemple  du  haut  d’un  char, 
mais  il  est  retardé  un  instant  par  la  générosité  des 
deux  champions,  chacun  s’efforçant  de  faire  en  sorte 
que  son  adversaire  porte  le  premier  coup.  C’est  la  po- 
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lilessede  Fonlenoy  : « Messieurs,  lirez  les  premiers.  » 

Dans  la  grande  épopée  persane,  le  Schah-Nameh  de 
Firdoussi,  dont  le  premier  volume  va  ôlre  publié 
par  M.  Mohl,  el  dont  l’apparition  sera  un  événement 
dans  la  littéralure  orientale',  les  mœurs  sont,  comme 
dans  VIHade,  héroïques  plus  que  chevaleresques;  ce- 
pendant quelques  détails  font  penser  à la  chevalerie  : 
quand  ce  n'est  pas  le  poème,  ce  sont  les  vignettes  qui 
ornent  plusieurs  des  manuscrits  persans  du  Schah- 
Nameh,  el  sont  postérieures  à la  rédaction  du  poème. 
On  y voit  des  guerriers  couverts  de  fer  de  pied  en  cap, 
et  dont  les  armures  rappellent  exactement  celles  des 
chevaliers,  se  précipiter  les  uns  contre  les  autres  au 
galop  el  se  portant  de  grands  coups  de  lance,  comme 
dans  les  tournois,  les  joutes  de  l'Occident.  Quant  au 
texte  lui-méme,  un  des  héros  prononce  ces  paroles 
remarquables  : « Les  hommes  de  race  puissante  de- 
meureraient barbares,  s’ils  n’avaient  pas  de  compa- 
gne. » Dans  ce  poème  est  une  rencontre  entre  le  fa- 
meux Ruslem  cl  une  amazone;  comme  Clorindc, 
celle-ci  est  prise  par  son  adversaire  pour  un  guerrier 
jusqu’au  moment  où,  ôtant  son  casque,  elle  dévoile  un 
paradis  de  beauté.  Mais  la  suite  n’est  pas  aussi  cheva- 
leresque dans  Ferdoussi  que  dans  le  Tasse  : le  guerrier 
veut  lier  cette  femme  comme  il  aurait  fait  de  tout  au- 
tre prisonnier;  elle  lui  échappe  pur  une  ruse.  Ce  qu’il 

' Il  a paru  aujourd'hui  quatre  volumes  de  la  traduction  qu'annonçait 
M.  Ampère  en  1838,  et  le  cinquième  est  sous  presse.  {Noie  de  l'éditeur  . ) 
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y a de  plus  chevaleresque,  c’est  la  vignellc  publiée 
par  Gœrrcs  : elle  représente  le  guerrier  à deux  genoux 
devant  son  ennemie  qui  sourit  ; on  croirait,  en  regar- 
dant celte  vignette,  voir  un  chevalier  du  moyen  âge 
dans  son  armure,  agenouillé  sur  un  tombeau  ; évi- 
demment la  chevalerie,  qui  n’était  pas  encore  dans  le 
texte,  est  déjà  dans  la  vignette. 

Les  Arabes,  avant  Mahomet,  ont  eu  une  poésie  qui 
commence  à être  connue,  surtout  depuis  la  publica- 
tion malheureusement  interrompue  des  lettres  deM.F. 
Fresnel  sur  l'ancienne  poésie  des  Arabes.  Ces  lettres 
font  assister  de  la  manière  la  plus  vive  à cette  vie  du 
désert,  à ces  mœurs  d’une  violence  et  d une  férocité 
excessive.  L'un  îles  héros  célébrés  dans  ces  poésies 
antérieures  à Mahomet,  Shanfara,  est  une  espèce  de 
loup  qui  a fait  vœu  de  tuer  cent  personnes  d’une  tribu 
ennemie,  et  qui  est  tué  lui-même  à la  quatre-vingt- 
dix-neuvième.  Eh  bien,  parmi  ces  mœurs  farouches, 
quelques  usages  témoignent  d’une  certaine  généro- 
sité. Ainsi,  quand  on  vient  à reconnaître  qu’un  homme 
à qui  l’on  a donné  l'hospitalité  est  un  ennemi,  qu’il  a 
tué  quelqu'un  de  la  tribu,  au  lieu  de  l'immoler  im- 
médiatement, on  lui  donne  trois  jours  d'avance;  il 
part  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  et  l’on  attend 
que  les  trois  jours  soient  écoulés,  après  (juoi  la  tribu 
SC  précipite  sur  ses  traces  et  cherche  à ralleindrc  à 
travers  le  désert;  s’il  est  atteint,  on  l’égorge  sans  pitié. 
Mais  en  s’imposant  la  loi  de  lui  accorder  trois  jours. 
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SCS  ennemis  lui  ont  donné  une  cliancc  <'onsidérabic 

d’échapper  à leur  vengeance. 

Dans  tous  ces  faits  il  est  inléressanl  de  voir  le  bon 
cùlé  de  la  nature  humaine,  — la  disposition  géné- 
reuse de  cette  nature,  disposition  qui  se  manifestera 
d’une  manière  éclatante  et  glorieuse  dans  le  code  et 
la  poésie  chevaleresques,  — se  débattre,  pour  ainsi 
dire,  contre  les  instincts  brutaux  et  sauvages  de  la 
nature  primitive;  c’était  là  ce  qiie  je  me  proposais  sur- 
tout de  montrer  par  ces  exemples  choisis  dans  des  pays 
et  des  siècles  divers.  Comme  je  ne  cherche  pas  en- 
core d’où  nous  est  venue  la  chevalerie,  je  ne  parle  pas 
des  Arabes  d'Espagne,  de  cet  Almanzor.qui,  avec  une 
exaltation  toute  chevaleresque,  faisait  secouer,  chaque 
soir  de  bataille,  la  poussière  de  ses  habits,  et  la  faisait 
conserver  avec  soin  pour  y être  enseveli.  Je  n’examine 
point  si  la  chevalerie  chrétienne  a reçu  quelque  chose 
des  Arabes  ; je  voulais  seulement  chercher  d’abord  la 
chevalerie  là  où  elle  n’est  pas,  là  où  au  moins  clic 
n’est  pas  complète,  avant  de  l’étudier  là  où  elle  est; 
je  voulais  surprendre  la  plante  dans  son  germe,  dans 
son  embryon.  Maintenant  notre  étude  deviendra  plus 
simple,  plus  facile;  car  ce  que  nous  allons  aborder, 
c’est  la  chevalerie  elle-même.  Il  résulté  de  ce  que  nous 
avons  déjà  vu  qu’elle  a des  analogues  dans  un  certain 
nombre  de  pays  et  de  siècles,  qu'elle  tient  à une  ten- 
dance naturelle  à l’âme  humaine.  Il  nous  reste  à voir 
cette  tendance  se  réaliser,  et  la  chevalerie,  ébauchée, 
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pour  ainsi  dire,  en  beaucoup  de  lieux,  s’accomplir  sous 
les  inHuences  qui  ont  présidé  au  développement  de  In 
société  moderne,  surtout  sous  celle  des  iniluences  à 
laquelle  notre  société  doit  tout  ce  qu’elle  a de  vie  mo- 
rale, l’influence  du  christianisme. 


Il 

D(  LA  CHEVALERIE  AU  NOTER  ACE 

Ce  mot  chevalerie  n’est  pas  le  nom  primitif  du  fait 
qu’il  exprime.  Dans  l’origine,  le  nom  du  chevalier  fut 
miles,  le  soldat,  le  brave  d’élite,  comme  en  grec  ^?w;, 
dans  les  langues  du  Nord  kempe,  en  persan  pelevan. 
L’idée  d’une  vaillance  d’élite  n’a  pas  tardé  à s’ap- 
pliquer aux  guerriers  qui  servaient  à cheval,  et  ceci 
tient  surtout  à la  manière  de  combattre  usitée  au 
moyen  âge,  dans  ce  temps  où  les  carrés  d’infanterie 
n’étaient  pas  encore  inventés.  L’infanterie  n’existait 
pas  véritablement;  les  fantassins  se  groupaient  autour 
des  hommes  d’armes  à cheval,  formaient  leur  suite, 
leur  entourage,  plutôt  qu’une  arme  indépendante.  Tout 
guerrier  éminent  eut  la  prétention  de  combattre  ù 
cheval  ; encore  au  neuvième  siècle,  selon  l’annaliste 
de  Fuldc,  les  Franks  dédaignaient  de  combattre  à pied. 
Cette  désignation  n’est  pas  non  plus  sans  analogue 
dans  d’autres  temps  et  chez  d’autres  peuples.  Nous 
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voyons  dans  Homère  Nestor  désigné  par  le  nom 
d’i^TKiTT,;,  cavalier  : chez  les  Arabes,  le  guerrier  par 
excellence  s’appelle  farts,  qui  a le  même  sens.  Des 
peuples  entiers  ont  pris  ce  nom  comme  une  appella- 
tion héroïque;  les  mots  perses  et  partîtes  veulent  dire 
cavaliers. 

La  première  question  à se  l'aire  avant  de  parler  de 
la  chevalerie,  c'est  de  se  demander  si  elle  a été  : on  a 
prétendu  que  primitivement  elle  ji’existait  que  dans 
l'imagination  des  romanciers  ; la  société  l'aurait  re- 
produite par  voie  d'infitution  ; la  société  aurait  été 
l'expression  delà  littérature.  Sans  doute,  il  y a eu' une 
action  de  la  littérature  chevaleresque  sur  la  société  ; 
mais  cette  fois,  comme  toujours,  cette  action  de  la 
littérature  sur  la  société  a été  une  réaction.  La  pre- 
mière n'a  fait  que  rendre  à la  seconde  les  influences 
qu'elle  en  avait  regues.  Toute  tendance  morale,  bonne 
ou  mauvaise,  qui  se  manifeste  par  la  production  d'une 
littérature,  a toujours  sa  racine  dans  la  réalité  so- 
ciale. Certainement  le  roman  de  Werther  a causé  des 
suicides,  mais  ce  roman  ne  serait  pas  né,  si  la  manie 
du  suicide  et  la  mélancolique  disposition  qui  l'enfan- 
tait n'eussent  existé  en  Allemagne;  de  même,  s'il  n’y 
avait  pas  eu  de  chevalerie,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  lit- 
térature chevaleresque. 

Ce  qui  pourrait  le  plus  faire  douter  de  la  réalité  de 
la  chevalerie,  ce  sont  les  regrets  qu’expriment  à cha- 
que page  les  troubadours  de  ce  que  le  beau  temps  de 
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cette  inslilulion  est  passé.  En  remontant  ainsi  de 
siècle  en  siècle  depuis  la  fin  du  moyen  âge  jusqu’à 
son  commencement,  on  trouve  toujours  des  poètes 
qui  déplorent  la  décadence  de  la  chevalerie  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive  à une  époque  où  la  chevalerie  n'est  pas 
encore  ; on  la  voit  reculer  devant  soi  dans  le  passé  et 
s’évanouir  comme  un  âge  d’or  imaginaire.  En  serait- 
il  de  cet  âge  d'or  comme  du  paradis  terrestre?  On 
l’avait  placé  au  centre  de  l'Asie  ; mais  les  voyageurs 
no  l'y  ayant  pas  trouvé,  force  fut  bien  de  le  porter 
plus  .'oûi,  dans  les  Indes,  et  au  delà.  Christophe  Co< 
lomb,  en  touchant  au  continent  de  l’Amérique,  ne 
doutait  pas  que  les  fleuves  dont  il  voyait  les  embou- 
chures ne  descendissent  du  paradis  terrestre,  situé 
sur  une  montagne,  dans  ce  continent  ignoré  ; lors- 
qu'on y eut  pénétré,  il  fallut  bien  reconnaître  que  le 
paradis  n’existait  pas  sur  la  terre.  S'il  en  est  de  l’idéal 
chevaleresque  comme  de  l’Éden,  l’existence  de  la  che- 
valerie n'en  est  pas  moins  un  fait  incontestable;  les 
sentiments,  les  mœurs  et  l’organisation  de  la  cheva- 
lerie sont  des  réalités  historiques. 

Certains  passages  des  écrits  des  tronbadoui's  fe- 
raient croire  que  l'amour  chevaleresque  n’a  jamais 
existé  que  dans  l’imagination.  Chez  Marcabrus,  le  plus 
ancien  d’entre  eux,  on  trouve  déjà  des  plaintes  sur 
la  décadence  de  cet  amour  dans  la  Guyenne  et  dans  la 
France  ; déjà,  selon  lui,  tes  mauvaises  doctrines  préva- 
lent. Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  l’amour  chevale- 
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rcsque  n'a  pas  eu  d’existence  réelle  ; les  faits  démen- 
tiraient celte  incrédulité.  Je  citerai  l'hisloire  d’im 
troubadour  célèbre,  de  Geoffroy  de  Rudel;  je  traduis 
littéralement  sa  biographie  provençale. 

« Geoffroy  de  Rudel  fut  un  trés-noble  seigneur, 
prince  de  Blaye.  Il  s’enamoura  de  la  comtesse  de  Tri- 
poli sans  la  voir,  pour  la  grande  bonté  et  la  grande 
eourtoisie  qu’il  en  ouït  dire  par  les  pèlerins  qui  reve- 
naient d’Antioche.  Il  composa  sur  elle  mainte  bonne 
chanson  avec  de  beaux  airs.  Par  désir  de  la  voir,  il  se 
croisa  cl  se  mit  en  mer.  Tandis  qu’il  était  sur  le  vais- 
seau, il  fut  pris  d'une  grande  maladie,  de  sorte  que 
ceux  qui  étaient  avec  lui  pensèrent  qu’il  mourrait 
dans  le  trajet.  Mais  ils  firent  tant  qu’ils  le  conduisirent 
jusqu’à  Tripoli,  et  le  déposèrent  comme  mort  dans 
une  hôtellerie.  On  le  lit  savoir  à la  comtesse;  elle  vint 
à son  lit  et  le  prit  entre  ses  bras;  et  quand  il  sut  que 
c'était  la  comtesse,  il  retrouva  la  vue,  l’ouïe,  l'odorat, 
cl  loua  Dieu,  lui  rendant  grâce  d’avoir  soutenu  son 
existence  jusqu'à  ce  qu’il  eût  vu  sa  dame.  Et  ainsi  il 
mourut  entre  les  bras  de  la  comtesse,  et  elle  le  lit  ho- 
norablement enterrer  en  la  maison  du  Temple  à Tri- 
poli ; et  puis,  le  second  jour,  elle  prit  le  voile,  à cause 
de  la  grande  douleur  qu'elle  cul  de  la  mort  de  Geof- 
froy. » 

On  ne  peut  rencontrer  dans  un  roman  de  chevalerie 
rien  de  plus  exalté  et  de  plus  tendre  que  cette  his- 
toire. Au  reste,  pour  prouver  l’existence  de  l’amour 
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chevaleresque,  il  suffirait  de  citer  les  deux  plus  grands 
noms  de  la  poésie  italienne,  Dante  et  Pétrarque. 

Quel  autre  sentiment  inspira  au  premier  son  grand 
poème,  entrepris,  comme  il  le  dit  lui-môme  pour 
glorifier  Béatrix?  Quel  sentiment  dicta  au  second,  du- 
rant vingt  années,  les  hommages  harmonieux  qu'il 
adressait  à Laure,  si  ce  n’est  l'amour  chevaleresque 
dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa  puissance? 

Il  y a plus  : des  aventures  pareilles  à celles  qui  se 
trouvent  dans  les  romans  furent  entreprises  par  des 
personnages  historiques.  Le  héros  de  celle  qu’on  va 
lire  fut  le  marquis  de  Montfemt,  compagnon  de  Bau- 
doin à la  conquête  de  Conslantinople,  et  roi  de  Thes- 
salonique.  Il  s'agit  de  la  délivrance  d'une  belle  op- 
primée; le  fait  est  attesté  par  un  de  ceux  qui  y ont 
pris  part,  le  troubadour  Raimbaud  de  Vaqueiras.  Rien 
ne  manque  à cette  aventure  pour  ressembler  parfaite- 
ment à un  épisode  d’un  roman  de  chevalerie  ; tout  s'y 
trouve  : enlèvement,  protection  de  la  faiblesse,  victime 
amehée  à un  ravisseur,  jours  et  nuits  passés  dans 
les  rochers,  ^mbats  avec  des  brigands,  amants  unis 
par  leur  libérateur. 

a Rappelez-vous  lorsque  le  jongleur  Aimonet  vous 
porta  à Montalto  la  nouvelle  que  l’on  voulait  emme- 
ner Jacobina  en  Sardaigne,  pour  la  marier  là  contre 
son  gré  ; rappelez-vous  comme  vous  prêtâtes  l’oreille 
à ses-  soupirs,  comment  elle  vous  donna  un  baiser 
avant  de  partir,  et  vous  pria  instamment  de  la  prolé- 
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gcr  contre  un  a\idc  ravisseur.  Vous  files  aussitôt  mon- 
ter à cheval  cinq  de  vos  meilleurs  varlets,  et  nous 
chevauchâmes  la  nuit,  après  souper,  vous,  Guiet, 
Hugonet  d’Alfar,  Bertaldou  qui  nous  servait  de  guide, 
et  moi-mérac,  car  je  ne  veux  pas  me  passer  sous  si- 
lence. J'enlevai  la  jeune  fille  au  moment  où  on  allait 
l’embarquer.  Alors  s'éleva  une  clameur  sur  la  terre 
cl  sur  la  mer,  on  se  précipitait  sur  nos  pas,  à pied  et  à 
cheval  ; nous  nous  hâtions  de  fuir  cl  nous  pensions 
déjà  échapper,  lorsque  les  Pisans  nous  attaquèrent. 
Quand  nous  vîmes  tant  de  cavaliers,  tant  de  beaux 
harnais,  de  casques  brillants,  de  bannières  flottantes 
nous  fermer  la  route,  il  n’est  pas  besoin  de  nous  de- 
mander si  nous  fûmes  en  grand  souci  ; vous  nous 
cachâtes  entre  Benc  et  Final.  De  tous  côtés  nous  enten- 
dions retentir  les  cors  et  les  clairons  et  le  cri  de  guerre. 
Nous  passâmes  deux  jours  sans  boire  ni  manger.  Le 
troisième,  étant  sortis  de  notre  retraite,  nous  rencon- 
trâmes, dans  le  Pas-de-Belestar,  douze  brigands  qui 
allaient  butiner.  A ce  coup  nous  ne  savions  que  deve- 
nir, car  nous  ne  pouvions  nous  servir  dl  nos  chevaux. 
A pied  je  me  précipitai  contre  eux.  Je  reçus  un  coup 
de  lance  dans  mon  gorgerin,  mais  seul  j’en  blessai 
trois  ou  quatre,  et  les  autres  furent  contraints  de  fuir. 
Berlaldon  et  Hugonet  me  virent  blessé  et  se  hâtèrent 
de  venir  à mon  secours,  et  quand  nous  fûmes  trois, 
nous  débarrassâmes  le  passage,  de  sorte  que  vous  pûtes 
continuer  votre  roule  en  sûreté.  Quel  joyeux  repas 
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nous  limes  alors  sans  avoir  plus  qu'un  pain,  et  sans 
pouvoir  nous  laver!  Le  soir  nous  arrivâmes  à Nice 
chez  Puyclair.  Il  nous  reçut  ti-ès-amicalement,  et  il 
vous  aurait  donné  sa  fille,  la  belle  Aigleta,  si  vous  y 
aviez. consenti.  Le  lendemain  matin,  vous,  comme  un 
seigneur  et  grand  baron,  vous  files  magnifiquement 
récompenser  voire  hôte.  Vous  donnâtes  Aigleta  ù 
liugue  de  Montélimar  et  vous  fiançâlcs.AnscImel  avec 
Jacobina.  » 

, Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  empêche  de  révoquer 
en  doute  la  réalité  de  la  chevalerie,  c’est  que  c'était 
un  ordre  dans  lequel  on  était  admis  après  certaines 
cérémonies,  un  ordre  comme  la  prêtrise  ; je  revien- 
drai sur  ce  rapprochement  quand  je  traiterai  des  rap- 
ports de  la  chevalerie  et  de  l'église,  souvent  compa- 
rées par  les  autcui's  contemporains. 

A l’ordre  de  chevalerie  étaient  attachées  certaines 
prérogatives  : la  plus  importante  était  de  ceindre 
l'épée,  de  la  porter  attachée  ù la  ceinture  militaire, 
signe  primitif  de  la  distinction  chevaleresque.  Dans 
l’origine,  on  était  créé  chevalier  parle  don  de  la  cein- 
ture et  de  l’épée;  il  en  est  résulté  qu’au  moyen  âge,  le 
chevalier  seul  pouvait  porter  l’épée  à la  ceinture;  les 
autres  personnes  la  suspendaient  à un  baudrier  qui 
passait  sur  l'épaule,  comme  on  fait  maintenant  du 
briquet.  Selon  Busching,  la  première  manière  de 
porter  l’épée  était  celle  des  Franks,  et  la  seconde  celle 
des  Goths,  ce  qui  explique  pourquoi  la  première  était 
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réputée  la  plus  noble.  Une  autre  prérogative  du  che- 
valier était  remarquable  : dans  un  procès,  s'il  gagnait, 
il  recevait  un  double  dédommagement,  et,  s'il  per- 
dait, il  payait  le  double.  Les  chevaliers  étaient  soumis 
à des  devoirs  particuliers.  Dans  le  code  espagnol  des 
Siete  partidas  rédigé  par  Alphonse  X,  au  treizième 
siècle,  certaines  prescriptions  désignent  comment  les 
clicvaliers  doivent  se  vêtir  et  se  nourrir,  l'emploi  qu’ils 
doivent  faire  de  leur  temps  ; c’est  presque  une  règle 
monastique. 

La  chevalerie  était  si  bien  un  ordre,  qu’il  se  trans- 
mettait, que  ceux  qui  en  étaient  dépositaires  pou- 
vaient le  conférer,  et  la  capacité  de  le  conférer  com- 
mençait dès  le  moment  où  on  venait  de  le  recevoir. 
Ainsi,  on  voit  Philippe  le  Bel  créer  chevaliers  ses  trois 
fils,  et  sur-le-champ  ces  trois  princes  donner  l’ordre 
de  chevalerie  à quatre  cents  personnes.  Quêlquefois 
cette  transmission  s’accomplissait  au  milieu  de  cir- 
constances remarquables  ou  touchantes  ; ainsi,  quand 
un  chevalier  défendait  un  pas  d’armes,  ceux  qui  ve- 
naient le  combattre  se  faisaient  souvent  armer  che- 
valiers par  lui-mème.  Parfois  celle  courtoisie  cheva- 
leresque se  montra  dans  des  combats  plus  sérieux. 
Walter  Scott,  dans  une  lettre  à miss  Baillie,  raconte 
un  fait  de  ce  genre  tiré  de  riiisloire,  d’Écosse,  et  dont 
les  cireonslances  sont  assez  curieuses  pour  être  rap- 
portées. 

« Swinton  proposa  de  charger  à la  tète  des  siens  ; 
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quoique  trop  faible  pour  celte  tentative,  le  jeune 
Gordon,  dont  le  père  avait  été  tué  par  Swinlon,  entra 
dans  cette  proposition  par  une  de  ces  explosions  ir  - 
régulières de  générosité  et  de  sentiment  qui  rachètent 
ces  siècles  ténébreux  du  reproche  de  barbarie  com- 
plète. Il  sauta  de  son  cheval,  s'agenouilla  devant 
Swinton  et  lui  dit  : « Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  che- 
« valerie,  et  jamais  je  ne  pourrai  recevoir  cet  lion- 
« ncur  de  la  main  d'un  chef  plus  loyal  et  plus  vail- 
« tant  que  celui  qui  a tué  mon  père.  Accordez-moi  le 
« don  que  je  requiers,  et  unissez  vos  forces  aux 
« miennes,  afin  que  nous  puissions  vivre  cl  mourir 
« ensemble.  » 

C’est  un  grand  triomphe  de  l’esprit  chevaleresque 
sur  les  sentiments  naturels  du  cœur  humain,  et  sur 
ces  vengeances  de  famille  si  puissantes  et  si  acharnées 
dans  le  pays  où  se  passe  la  scène. 

La  chevalerie  était  donc  une  réalité,  on  n'en  saurait 
douter  ; en  même  temps  elle  était  un  idéal  ; il  y avait 
une  chevalerie  dans  la  société  et  une  chevalerie  dans 
les  livres,  agissant  et  réagissant  l'une  sur  l'autre. 
C’est  surtout  aux  époques  avancées  que  se  remarque 
la  réaction  de  la  poésie  chevaleresque  sur  les  mœurs, 
sur  les  sentiments  de  la  vie  réelle;  plus  la  chevalerie 
s'en  va  de  la  société,  plus  on  s'attache,  plus  on  se 
cramponne,  pour  ainsi  dire,  à l’idéal  chevaleresque; 
Froissart  est  un  exemple  de  cette  passion,  ou  plutôt 
de  celte  manie  pour  la  chevalerie,  qui  de  son  temps 
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existe  à peine.  Au  quinzième  siècle,  à l’époque  où  elle 
commençiiil  ù mourir,  les  romans  créèrent  une  fausse 
chevalerie,  une  chevalerie  d’imitation,  classique  pour 
ainsi  dire.  Ainsi,  Charles  le  Téméraire,  qui  déploya 
un  des  derniers  les  qualités  et  les  défauts  du  carac- 
tère chevaleresque,  les  puisait  dans  une  lecture  as- 
sidue des  romans  de  chevalerie  ; son  rival,  Louis  XI, 
n’en  lisait  pas,  il  lisait  son  temps.  Cette  chevalerie, 
puisée  dans  les  livres,  est  celle  que  persifla  Cervantes; 
c’est  grâce  â de  pareilles  lectures  que  le  pauvre  che- 
valier de  la  Manche  avait  forgé  ses  chimères. 

Au  moyen  âge,  la  chevalerie  n’appartient  pas  à un 
pays  européen  en  particulier,  mais  à tous;  elle  dépasse 
même  l’Europe,  et  se  letrouve  partout  où  les  chré- 
tiens ont  porté  leurs  pas  et  leurs  armes,  en  Syrie  et 
en  Palestine,  à Athènes  et  à Constantinople.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu’une  portion  de  l’Europe  a été  le 
théâtre  d’un  développement  plus  complet  des  senti- 
ments et  des  mœurs  chevaleresques  : c’est  le  midi  de 
de  la  France.  Dans  les  pays  de  langue  provençale,  la 
chevalerie  a eu  ses  doctrines  plus  précisées,  plus 
arrêtées  ; elle  a été  plus  complètement  organisée  en 
un  système  régulier  que  partout  ailleurs.  Là  aussi, 
elle  a eu  plutôt  une  poésie  savante  et  raffinée,  la  poésie 
des  troubadours.  Dès  le  commencement  du  douzième 
siècle,  Marcabrus  exprime  déjà  dans  ses  chansons  les 
thèmes  de  galanterie  qui  ont  été  développés  depuis  à 
l’infini;  tout  prouve  que  ces  thèmes  avaient  été  traités 
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uvanl  lui,  et  qu'ils  étaient  déjà  lieux  communs  de  son 
temps. 

Celte  science  amoureuse,  cultivée  et  perfectionnée 
dans  les  pays  de  langue  provençale,  avait,  comme  une 
véritable  science^  sa  terminologie,  sa  nomenclature. 

La  théorie  des  sentiments  chevaleresques  a été  habi- 
lement analysée  et  exposée  par  M.  Fauriel  dans  son 
cours  sur  la  poésie  des  troubadours.  Le  principe  de 
toute  chevalerie,  dans  les  doctrines  provençales,  c’é- 
tait ce  qu’on  appelait  le  jo^,  mol  dont  le  sens  était  fort 
différent  de  ce  que  nous  entendons  par  joie,  et  qui 
exprimait  plutôt  l’exaltation  amoureuse,  principe  de 
toute  grande  et  belle  chose.  Il  faut  connaître  celle 
acception  donnée  alors  à ce  motjoj/  pour  se  rendre 
compte  de  plusieurs  faits  et  de  plusieurs  étymologies. 

Ainsi,  dans  le  code  espagnol,  la  joie  est  recommandée 
comme  un  devoir  aux  chevaliers  ; on  ne  leur  prescrit 
pas  pour  cela  d’être  toujours  d'humeur  réjouie,  mais  0 
d’ouvrir  leur  âme  à cette  exaltation,  à cet  enthou- 
siasme d'où  naissent  les  grandes  choses  ; c’est  en  ce 
sens  que  l'épée  de  Charlemagne  s’esl  appelée  jot/mr, 
de  là  vient  que  le  mot  italien  un  triste  veut  dire  un 
homme  mauvais,  presque  un  scélérat,  le  contraire  de 
Joyeux,  c’esl-dire  de  brave,  d’exalté.  Dans  la  doctrine 
provençale,  il  y avait  des  distinctions,  des  grades  par- 
faitement séparés,  et  par  lesquels  il  fallait  passer  suc- 
cessivement. On  était  d’abord  feujnaire,  hésitant,  puis 
prégaire,  priant,  entendaire,  écoutant,  et  druz,  ami. 
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Chaque  degré  de  l'échelle  amoureuse  avait  son  nom  ; 
tout  était  disposé  dans  une  symétrie  parfaite;  c’était 
à la  fois  une  science  et  un  code. 

Mais  de  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  a été 
plus  complètement  et  plus  régulièrement  organisée 
dans  le  midi  de  la  France,  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure que  la  chevalerie  n'a  existé  et  ii’a  fleuri  que  là  ; 
comme  je  le  disais,  les  différents  pays  de  l’Europe  y 
ont  participé  dans  une  inégale  mesure.  Ce  fond  com- 
mun cultivé  par  les  influences  provençales  était  anté- 
rieur à ces  inllucnies  ; elles  ne  tardèrent  pas  à se 
propager  dans  la  Catalogne,  pays  de  langue  proven- 
çale, puis  dans  la  Castille.  Mais  l’Espagne  était  natu- 
rellement chevaleresque,  elle  l’est  encore  aujourd’hui 
plus  qu’aucune  contrée  de  l'Europe  ; il  y a dans  toutes 
les  classes  en  ce  pays,  depuis  le  grand  jusqu'au  pay- 
san, quelque  chose  qui  sent  et  rappelle  la  chevalerie. 
.Vu  delà  des  Pyrénées,  tout  le  monde  est  noble,  et  la 
raison  en  est  dans  l'histoire  ; il  n'y  a pas  dans  le  passé 
des  vaincus  et  des  vainqueurs,  tous  ont  vaincu  en- 
semble, tous  ont  reconquis  l’Espagne  sur  les  Maures, 
chacun  a pris  part  à ce  grand  tournois  de  sept  siècles, 
qui  a fini  sous  les  murs  de  Grenade.  La  chevalerie 
mauresriue,  moins  grandiose,  mais  plus  élégante  que 
la  chevalerie  castillane,  a aussi  laissé  une  empreinte 
sur  les  mœurs  et  le  caractère  espagnol.  Le  nord  do 
l'Italie  fut  ouvert  de  bonne  heure  aux  influences  pro- 
vençales : portée  en  Sicile  par  les  Normands,  la  chc- 
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Ailicrie  y lluuril,  surtout  sous  lu  inuisuii  de  Souube  ; 
cette  maison  venait  des  pays  qui,  en  Allemagne,  étaient 
le  centre,  le  foyer  de  la  vie  chevaleresque.  On  voit, 
dans  la  chronique  d’Ollocar  de  Hornek,  ces  mœurs 
chevaleresques  des  Souabes  aux  prises  avec  la  barbarie 
des  Hongrois.  Rien  n’est  plus  curieux  que  l’élonne- 
nient  de  ces  bons  Souabes  en  présence  d’un  ennemi 
qui  n’entend  pas  la  chevalerie  ; les  Hongrois  sont  des 
Huns  qui  sortent  d’Asie,  qui  arrivent  avec  leui-s  grands 
arcs,  leurs  longues  flèches  ; les  chevaliers  allemands, 
peu  accoutumés  ù cette  manière  de  guerroyer,  (|ui 
n’est  pas  selon  les  règles,  font  prier  les  Hongrois,  «« 
nom  des  dames,  de  combattre  plus  civilement,  l’épée 
à la  main,  d’après  la  coutume  deSouabe;  les  Hon- 
grois l'épondent  en  perçant  de  (lèches  les  parlemen- 
taires et  les  autres  chevaliers. 

L’Angleterre  a toujours  été  plus  aristocratique  que 
chevaleresque  ; dans  les  siècles  qui  suivent  la  conquête, 
la  chevalerie  n’y  a qu’un  représentant  fort  incomplet, 
Richard  Cœur  de  Lion,  et  encore,  par  sa  poésie  pro- 
vençjile  ou  française,  il  tient  aux  troubadours  et  aux 
trouvères,  et  par  eux  à la  France.  A la  (in,  du  moyen 
âge,  Édouard  111  et  son  fds  le  prince  Noir  apparaissent 
bien  environnè*s  d ’une  auréole  chevaleresque  assez  bril- 
lante; mais  cette  auréole  brille  un  peu  tard,  après  un 
long  contact  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  et,  je 
crois,  par  l’influence  de  la  chevalerie  française. 

Tels  sont  les  divere  théâtres  sur  lesquels  la  che\a- 
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lerie  sc  développe  dans  des  propoi lions  divci'ses.  il 
rcslc  à dire  un  mol  de  ses  différenls  éges,  des  clian- 
gemenls  qu  elle  a subis,  des  transformations  par  les- 
quelles elle  a passé.  J’ai  déjà  eu  occasion  de  parler  des 
trois  âges  de  la  clievalcrie,  auxquels  correspondent 
nos  trois  plus  anciens  prosateurs,  Villeliardouin,  Join- 
ville et  Froissait.  Le  mâle  Villeliardouin  représente 
l'âge  héroïque  où  la  guerre  domine  et  l'emporte  sur 
la  galanterie;  Joinville,  la  chevalerie,  que  1 influence 
(les  femmes  a rendue  déjà  moins  sévére,  plus  cour- 
toise, la  chevalerie  qui  fait  dire  au  sénéchal  comhal- 
lanl  les  iniidéles  : « Nous  prierons  de  ceci  dans  la 
eliarnhredes  dames.  » Enfin  Froissarl  peint  la  cheva- 
lerie en  décadence,  celle  qui  est  plus  dans  les  souve- 
nirs cl  dans  les  imaginations  que  dans  la  réalité,  qui 
fait  une  sorte  d’exception  à celle  réalité,  aux  mœurs 
violentes,  brutales,  cupides,  qui  régnent  presque  sans 
partage,  et  parmi  lesquelles  se  trouvent  disséminées, 
on  ne  sait  comment,  quelques  lueurs  de  chevalerie. 
Cette  succession  que  nous  ont  présentée  ces  trois  écri- 
vains, nous  la  retrouverons  dans  d’autres  monuments 
do  lu  littérature  du  moyen  âge.  Les  deux  giands  cycles 
épiques,  celui  de  Charlemagne  et  celui  de  la  Tahle- 
Itonde,  SC  rapportent  aux  deux  grandes  périodes  de  la 
chevalerie.  Les  poèmes  du  cycle  de  Charlemagne  pei- 
gnent en  général  la  chevalerie  guerrière  dans  sa  gran- 
deur, dans  sa  sévérité,  quelquefois  dans  sa  sauvagerie 
primitive,  cl  les  poèmes  de  la  Table-Ronde,  un  grand 
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nombre  d'entre  eux  iiii  moins,  postérieurs  en  "énéral, 
par  leur  composition,  aux  poèmes  airlovingiens,  re- 
présentent le  second  âge  de  la  clicvaleric,  l àge  de  la 
. chevalerie  galante  et  gracieuse.  U»atit  à la  chevalerie 
déchue,  elle  n'a  pas  de  représentant  dans  la  poésie 
épique  et  ne  pouvait  en  avoir.  La  galanterie  chevale- 
resque existe  bien  dés  le  principe,  elle  est  aussi  an- 
cienne que  le  moyen  âge;  mais  elle  ne  domine  pas 
d'abord.  C’est  dans  les  romans  de  la  seconde  période 
qu'on  voit,  par  exemple,  ce  qu'on  n'a  pas  vu  jusque-là, 
les  dames  armer  les  chevaliers,  conférer  l’ordic  de 
chevalerie,  et  la  lance  qu'il  est  le  plus  glorieux  de 
rompre  dans  les  tournois  s’appelle  la  lance  des  dames. 
Enfin,  dans  la  troisième  époque,  la  chevalerie  abjure 
son  i)rincipe  de  désintéressement,  de  générosité,  en 
se  vendant,  en  se  louant  à qui  veut  la  payer,  en  faisant 
une  sorte  de  négoce  de  la  rançon  des  prisonniers  : c’est 
ce  qu'on  trouve  à toutes  les  pages  de  Froissart.  Alors 
les  chevaliers  tournent  aux  chefs  de  bande,  aux  condot- 
lieii,  et  cependant  quelques  restes  et  comme  quel(|ucs 
échos  de  l’exaltation  chevaleresque  se  prolongent  en- 
core au  milieu  d’un  monde  si  étranger  à cette  exal- 
tation. 

l’our  suivre  l’histoire  de  l’esprit  chevaleresque,  il 
est  bon  de  comparer  ce  qu’à  différentes  époques  diffé- 
rents auteurs  du  moyen  âge  présentent  comme  1 idéal 
du  chevalier.  Dans  les  âges  qui  suivirent,  à partir  du 
quinzième  siècle,  cet  idéal  s’altéra  toujours  davantage; 
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des  idées  qui,  dans  le  principe,  lui  éluienl  enlièrenicnl 
étrangères,  y entrèrent,  et  ont  Uni  par  s'y  associer 
étroitement.  Ainsi,  quand  on  parcourt  ces  recueils  des 
seize  et  dix-septième  siècles  qui  portent  le  nom  de 
Théâtre  d' honneur,  Thédlre  de  rhevalerie,  et  qui  con- 
tiennent à la  t'ois  des  traits  de  la  chevalerie  du  moyen 
ügc  et  des  additions  qu’y  ont  apportées  les  siècles 
suivants,  on  trouve,  à côté  des  anciennes  prescriptions, 
de  nouveaux  réglements  dictés  par  des  opinions  nou- 
velles. Dans  ces  recueils,  il  est  dit  que  le  chevaliei' 
doit  combattre  pour  le  bien  public,  pour  son  pays, 
être  (idèle  à son  prince,  ne  pas  recevoir  de  récoin- 
|>ense  d'un  prince  étranger,  idées  entièrement  étran- 
gères et  souvent  contraires  aux  idées  de  la  chevalerie 
du  moyen  âge.  Celte  dépendance  à l'égard  d’un  prince 
ou  d’un  pays  répugne  à l’essence  de  l’ancienne  cheva 
lcrie,  espèce  de  grande  république  dont  chaque  che- 
valier était  un  citoyen  indépendanl.  Ce  vieil  esprit 
d’indépendance  chevaleresque  et  la  supériorité  recon 
nue,  au  moyen  âge,  de  la  chevalerie  sur  tout  le  reste 
se  trahissent  parfois,  même  dans  ces  recueils  qu’a 
déjà  pénétrés  l'esprit  monarchique,  par  certaines  res- 
trictions apportées  aux  préceptes  nouveaux  : par  exem- 
ple, il  est  dit  que  le  chevalier  doit  donner  un  an  et  un 
jour  a une  entrepi  ise  qu’il  a commencée,  bien  qu’il 
soit  1 appelé  pour  le  service  de  son  rof  et  de  son  pays. 
Voilà  la  chevalerie  primitive,  plus  féodale  que  monar- 
chique, plus  individuelle  que  politique,  l’his  lard,  la 
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monarchie  et  la  politique  ont  voulu  s’emparer  He  la 
clievalerie,  l’enrôler  à leur  service,  et  l’auraient  tuée, 
si  elle  n’eût  pas  été  déjà  morte.  C’est  le  fantôme  de 
la  clievalerie  qui  a été  au  service  de  l’Ktat,  de  la  mo- 
narchie. La  chevalerie  vivait  de  sa  propre  vie,  était 
en  dehors  du  gouvernement,  avait  son  principe  en 
elle-même,  supérieur  à la  distinction  des  nations  et 
aux  puissances  établies.  La  religion  seule  pouvait 
disputer  la  chevalerie  à l’amour.  Dieu  et  mu  dame,  tel 
était  le  cri,  la  devise  du  chevalier  au  moyen  âge.  (le 
ne  fut  que  plus  tard,  et  quand  la  chevalerie  n'exislaii 
plus  réellement,  qu’on  ajouta  : El  mon  roi. 

Iæ  déclin  assez  prompt  de  In  chevalerie  ne  doit  pas 
étonner.  La  chevalerie  élevait  l’homme  si  fort  au-dessus 
de  lui-môme,  qu’il  devait  naturellement  retomber 
bientôt.  Plus  cet  idéal  qu’elle  proposait  était  sublime, 
plus  il  avait  chance  de  recevoir  des  démentis  nom- 
breux. La  preuve  en  est  dans  ces  témoignages  aussi 
anciens  que  la  chevalerie  elle-méme,  et  qui  attestent 
que  dès-lors  elle  ne  régnait  pas  dans  sa  pureté  et  que, 
née  à peine,  elle  était  déjà  corrompue.  Elle  avait  donc 
en  elle,  dés  son  principe,  un  germe  de  mort;  au  reste, 
toutes  les  institutions  humaines  en  sont  là,  toutes  ap- 
portent en  naissant  ce  qui  doit  les  faire  mourir.  I.e 
quinzième  siècle  porta  à la  chevalerie  le  dernier  coup 
par  l’établissement  des  armées  permanentes.  Alors  le 
courage  fut  enrégimenté,  la  discipline  remplaça  l’es-  * 
prit  d'aventures;  les  armes  à feu  achevèrent  la  des- 


Digitized  by  Google 


1ftl 


DK  I V r.llEYAI.F.lilF. 


triiction  de  la  chevalerie  ; le  canon  établit  une  formi- 
dable égalité  entre  les  guerriers  à pied  et  les  guerriers 
à i heval,  entre  la  vaillance  exaltée  et  le  courage  tran- 
quille. A Crécy,  où  parurent  les  premières  pièces  d'ar- 
tillerie, elles  tiraient  sur  la  chevalerie  et  battaient  en 
brèche  le  moyen  ûge,  préparant  l’assaut  qu'allaient 
lui  livrer  les  générations  et  les  idées  nouvelles.  L’A- 
rioste  ne  s’y  est  pas  trompé;  dans  son  poème,  Roland 
jette  au  fond  de  la  mer  avec  indignation  l'arme  fou- 
droyante du  roi  Cimosco,  qui  fut,  dit-il,  plus  tard  le- 
Irouvée  par  le  démon,  son  inventeur,  et  il  adresse  à 
celte  arme  une  impréralion  véhémente:  « l*nr  loi  la 
gloire  militaire  est  détruite,  par  toi  le  métier  des 
armes  est  sans  honneur.  » 

On  a tenté  à plusieurs  reprises  de  relever  l’institu- 
tion de  la  chevalerie  : à la  fin  du  seizième  siècle, 
en  ir>89,  l’archevêque  de  Bourges,  à la  chMure  des 
états  généraux,  en  lit  la  proposition;  mais  on  ne  put 
pas  plus  rétablir  la  chevalerie  qu'on  ne  peut  rétablir 
une  religion  à laquelle  personne  ne  croit;  on  ne  rend 
pas  1a  vie  au  passé.  La  poésie  chevaleresque  elle-même 
a prophétisé,  pour  ainsi  dire,  l'état  du  monde  après 
qu  elle  aurait  disparu,  dans  l'Iiistoirc  d'Ogier,  un  des 
personnages  du  cycle  de  Charlemagne  ; Ogier  revient 
sur  la  terre  au  bout  de  deux  cents  ans;  tout  a changé, 
et  nul  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire  (piaud  il  parle  de  l'ége 
clievaleres(jue  de  Charlemagne,  âge  dont  personne  ne 
SC  souvient  plus. 
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Aprèsavoii’ciivisagéla  chevalerie  dans  son  ensemble, 
J’en  étudierai  successivement  les  éléments  principaux  : 
d'abord  ce  qui  l'orme  la  portion  intérieure,  l'âme  de 
la  chevalerie,  savoir,  les  sentiments;  puis  ce  qui  en 
l'orme  la  portion  extérieure  cl  comme  le  corps  : les 
moMiiset  les  institutions. 

J'ai  déjà  dit  que  les  sentiments  fondamentaux  de  la 
chevalerie  pouvaient  se  ramener  au  sentiment  degèné- 
l'osité  et  à l'amour  chevaleresque  ; le  double  caractère 
de  ces  deux  sentiments  est  l'exaltation  d'une  part,  et  la 
délicatesse  de  l autre.  En  effet,  la  vie  du  chevalier  est 
une  exaltation  perpétuelle  de  religion,  de  vaillance, 
d'amour,  de  poésie.  Celle  exaltation  tient  à l'élan  géné- 
ral qui,  au  commencement  du  moyen  âge,  élève  et 
emporte,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  âmes  ; élan  qui, 
dans  divers  ordres  de  faits,  produit  les  croisades, 
l'émancipatioti  des  conununes  et  le  mouvement  ascen- 
dant de  rarchileclure  appelée  gothique.  Rien  n’est 
donc  plus  natuiellemcnt  en  harmonie  avec  le  carac- 
tén*  de  cette  époque  que  l'exaltation  chevaleresque; 
la  délicatesse  est  plus  étrangère  aux  habitudes  du 
moyen  âge.  Cette  délicatesse,  qui  se  manil'esle  alors 
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dans  la  pot^gie  des  Iroubadours  et  qui  est  poussée  jus- 
qu'au rafTinement,  lient  ù deux  causes  : au  chrislin* 
iiisine  d’abord,  et  je  reviendrai  sur  la  part  que  le 
f liristianisme  peut  réclamer  dans  la  chevalerie  ; puis, 
à la  situation  des  femmes,  à la  nature  des  senlimenis 
qu’elles  inspirent.  Ce  dernier  point  mérite  d'élre  exa- 
miné avec  quelques  détails,  et,  bien  que  ce  sujet  puisse 
puraitre  étrange,  il  est  cependant  nécessaire  de 
l'aborder;  l'histoire  littéraire  est  l’histoire  de  la  pen- 
sée et  de  l’âme  humaine.  L’histoire  de  la  pensée 
humaine  m’a  conduit  quelquefois  dans  le  champ  épi- 
neux de  la  théologie  ; aujourd’hui,  l’histoire  de  l’âme 
humaine  m’entraîne  sur  un  tout  autre  terrain,  qui 
a aussi  ses  épines,  mais  que  je  ne  saurais  éviter.  En 
parlant  des  sentiments  qui  sont  l’âme  de  la  chevalerie, 
je  suis  forcé  de  m’arrêter  sur  celui  de  ces  senlimenis  • 
qui  y a joué  le  plus  grand  rôle,  sur  l’amour  cheva- 
leresque. 11  faut  donc  que  le  lecteur  se  suppose  pour 
un  moment  transporté  dans  une  cour  d'amour,  dont 
je  tâcherai  d être  le  très-impartial  et  très-grave  rap- 
porteur. 

En  Orient,  rien  ou  presque  rien  ne  ressendile  à 
l'amour  chevaleresque  : la  passion  y est  ivresse  et 
délire;  les  agitations,  les  jalousies,  les  fureurs  du 
harem,  se  trahissent  l'arement  dans  les  chants  des 
poètes  orientaux  ; un  de  nos  grands  écrivains,  Mon- 
tesquieu, les  a exprimées  admirablement  dans  les 
l.e\tr€s  jifminii's . La  femme,  en  Orient,  étant  presque 
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pai  loul  renfermée,  peut  être  une  esclave  adorée,  mais 
ne  peut  être  ce  qu'elle  était  au  moyen  ;1ge,  une  sou- 
veraine, une  dame,  domina. 

Dans  les  traditions  épiques  de  l’Inde,  la  femme  joue 
un  rôle  analogue  û celui  que  nous  lui  avons  vu  jouer 
dans  les  traditions  homériques.  Le  Ramayana  roule 
en  partie  sur  les  aventures  de  Sila,  transportée  dans 
l 'île  de  Ceylan,et  que  Rama  va  reconquérir  avec  l’aide 
de  son  ami,  le  roi  des  singes  ; Sita  est,  comme  Hélène, 
une  épouse  qu’il  s'agit  de  rendre  à son  époux  ; seule- 
ment elle  est  plus  lidèle  qu’Hélène,  mais  c’est  le  même 
sentiment,  le  sentiment  conjugal,  qui  est  au  fond  de 
celte  histoire.  Le  charmant  drame  de  Sacounlala  res- 
pire toute  la  grâce  et  toute  l’ivresse  de  la  passion  orien- 
tale ; mais  ici  encore  la  femme  n'est  point  l'égale  de 
l’homme  ; et  les  paroles  pleinesde  charme  que  Sacoun- 
lala adresse  au  roi  Douchmantas,  attestent,  au  milieu 
des  plus  tendres  effusions,  une  situation  inférieure  et 
subordonnée. 

La  Chine  est  peu  chevaleresque;  mais  comme  la 
civilisation  y est  extrêmement  avancée,  il  en  résulte 
qu’on  rencontre,  dans  la  littérature  de  ce  pays,  des 
l'aflinements,  sinon  pareils,  du  moins  égaux  à ce  que 
la  littérature  européenne  présente  en  ce  genre  de  plus 
délicat  et  de  plus  subtil.  Ainsi,  dans  un  roman  chi- 
nois traduit  en  anglais,  l'Heureuse  uniotiy  vous  verrez 
un  véritable  héros  de  roman.  C’est  un  jeune  homme 
qui  va  secounnl  les  belles  opprimées,  qui  arrache  une 
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jeune  fille  de  condilion  iul'éricnre  û un  ravisseur  puis- 
sant, qui,  plus  lard,  délivre  I héroïne  du  roman  des 
embûches  que  lui  tendent  un  jeune  débauché  et  un 
magistrat  prévaricateur;  après  ce  beau  trait  qui  a 
inspiré  à la  jeune  fille  une  juste  reconnaissance,  quand 
toutes  les  circonstances  extériimres  sont  favoiables  à 
leur  mariage,  survient  une  difficulté  qui  naît  d’une 
délicalesse  de  sentiment  propre  aux  mœurs  chinoises. 
Le  jeune  homme  a excité  l’inimitié  du  méchant 
magistrat;  celui-ci  a cherché  à le  faire  empoisonner, 
et  la  jeune  fille,  pour  sauver  la  vie  de  son  libérateur, 
a été  obligée  de  le  recueillir  dans  sa  maison  en  l ab- 
sence  rie  son  père.  Bien  que  tout  se  soit  passé  avec  unr* 
l’onvenance  parfaite;  bien  que  le  héros  et  l‘héroine 
mr  se  soient  parlé  qu’à  travers  un  rideau  suspendu 
ilans  la  chambre  où  ils  s’entretenaient,  cependant  tous 
lieux,  malgré  leur  altachemeiit  mutuel,  refusent  de 
s’épouser,  parce  qu’on  pourrait  croire  qu’ils  se  sont 
vus  avant  de  se  marier,  ce  qui  est,  en  Chine,  la  dei- 
niére  des  inconvenances  ; il  faut  que  l’empereur  et 
l'impératrice  interviennent  à la  fin  du  roman,  pour 
faire  passer  les  amants  sur  ce  singulier  scrupule.  Tout 
cela  est  fort  loin  de  nos  mœurs  et  des  sentiments  che- 
valeresques du  moyen  âge;  mais  je  mentionne  ce 
roman,  parce  qn’il  montre,  au  bout  du  monde,  cer- 
taines délicatesses,  certains  raffinements  excessifs  en 
matière  d’honneur  et  de  galanterie. 

Il  n’y  a guère,  en  Orient,  qu’une  littérature  qui  pri'^ 
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sflnte  quelque  chose  d’analogue  à l’amour  chevolc- 
ri‘sque,  c’est  la  littérature  arabe.  Dans  le  curieux 
roman  d'Aiitar,  rédigé,  au  second  siècle  de  l'hégire, 
d'après  des  traditions  plus  anciennes  et  des  récits  qui 
remontent  aux  temps  antérieurs  à la  venue  de  Maho- 
met, le  personnage  principal  est  représenté  comme  le 
champion  des  femmes  de  la  tribu  ; son  premier  exploit 
a pour  objet  de  protéger  une  d’elles;  l'amour  d’Antar 
pour  la  belle  Ibla  est  le  mobile  principal  de  ses  actions, 
de  ses  faits  d’armes;  c’est  pour  elle  qu’il  combat,  sou- 
pire et  chante  :Antar  est  un  chevalier  et  un  trouba- 
dour du  désert.  A ces  exceptions  prés,  si  l’on  y joint 
quelques  passages  des  chants  du  Radjastan,  on  peut 
dire  que  l’Orient,  pris  en  masse,  ignore  assez  complè- 
tement l’amour  chevaleresque,  l/anliquité  ne  l’a  pas 
connu  davantage,  la  condition  des  femmes  s’y  oppo- 
sait. En  Grèce,  il  n’y  avait  que  l'obscur  gynécée  fermé 
aux  hommes,  ou  la  scandaleuse  et  brillante  existence 
d’Aspasie. 

A Rome,  la  femme  intervenait  davantage  hors  du 
cercle  de  la  vie  domestique;  l’histoire  romaine  en 
offre  quelques  exemples  assez  remarquables,  et  l’on 
a fait  souvent  observer  que  deux  révolutions  s’y 
accomplirent  pour  venger  l’honneur  d’une  femme.  La 
mali-otke  romaine  était  plus  haut  placée  que  l'épouse 
grec()ue.  Cependant  plusieurs  dispositions  de  la  loi 
romaine  attestent  l intériorité  de  la  position  des  fem- 
mes: dans  le  droit  romain,  l’épouse  est  considérée 
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(’oinmc  la  fille  de  son  époux  cl  la  sœur  de  son  fils. 
L'opinion  publique,  telle  que  nous  pouvons  la  recueil-  • 
lir  dans  les  auleurs  de  ranliquilé,  est  tout  à fait  d'ac- 
cord avec  CCS  dispositions  de  la  loi  ; ainsi,  Strabon, 
pariant  des  Cantabres,  chez  lesquels  l’homme  apporte 
fîn  se  mariant  une  dot  à sa  femme,  voit  là  une  gyno- 
cralie,  un  empire,  un  ascendant  de  la  femme,  qu’il 
juge  très-dangereux,  et  qui,  dit-il,  n'est  pas  d’un  pays 
bien  civilisé.  D'un  tel  état  de  choses  devait  résulter  ce 
qui  se  rencontre  dans  la  poésie  antique,  et  ce  que  j’ai 
déjà  fait  remarquer  : c’est  que  l’amour  est  toujours 
considéré  comme  une  faiblesse  et  par  suite  comme  un 
fléau,  une  malédiction,  un  châtiment  envoyé  par  les 
dieux,  un  obstacle  à tout  ce  qui  est  grand  et  héroïque.  > 
Pour  se  convaincre  qu'il  en  est  ainsi,  il  suffit  de  par- 
courir les  traditions  antiques  depuis  la  guerre  de 
Troie  ; i4mour,  lu  perdis  Troie!  Dans  l'Iliade,  Hélène 
est  vingt  fois  maudite  comme  la  cause  de  tous  les 
maux  qui  accablent  les  Grecs  et  les  Troyens,  bien  que 
les  vieillards  pardonnent  à sa  beauté  ; dans  l'Odyssée, 
Calypso  arrête  Ulysse  : l'amour  est  toujours  un  empê- 
chement, jamais  une  excitation  à l'héroïsme.  Les  tra- 
ditions de  la  Grèce  sont  pleines  d’exemples  pareils  ; 
c'est  à cause  de  son  amour  que  Médée  tue  son  père  cl 
ses  enfants,  que  Phèdre  est  conduite  au  meurtre  et 
au  siiiciile. 

O haine  de  V^nns  ! ô fatale  eolère  1 
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Uidoii  iiuiurl  [>uur  qu’Knéo  cxccule  l unliü  des 
dieux  et  pour  que  la  destinée  de  Rome  s'accomplisse. 
Enfin,  dans  l'Iiistoire  romaine,  s’il  est  un  personnage 
dominé  par  l’ascendant  d’une  femme,  cl  qui,  sous  ce 
l'apport,  ressemble  à un  chevalier  du  moyen  âge,  c’est 
Antoine.  Eh  bien?  que  produit  son  amour  pour  (]léo- 
pAtre?  Il  l’entraîne  fugitif  avec  elle  sur  les  flots,  et  lui 
fait  perdre  l'empiie  du  monde.  Ainsi,  chez  les  anciens, 
dans  la  fable  et  même  dans  I histoire,  l'amour  est 
constamment  un  principe  de  mal,  un  obstacle  au 
bien,  un  mauvais  génie.  L’amour  chevaleresque,  au 
contraire,  est  un  bienfait  du  ciel  ; c’est  le  complément 
de  l’existence  du  chevalier;  sans  lui,  il  ne  peut  rien; 
avec  lui  et  par  lui,  il  peut  tout.  Ce  sentiment,  alors 
même  qu’il  n’est  pas  partagé,  est  encore  un  bien  pour 
le  chevalier  : c’est  un  honneur  pour  moi,  dit  un  trou- 
badour parlant  de  sa  dame,  que  son  amour  me  gou- 
verne. Puis  ce  sentiment,  se  répandant  au  dehors, 
aspire  à glorifier  son  objet,  et  alors  il  produit  de 
grandes  aventures,  de  beaux  faits  d’armes.  A tout 
moment,  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  un  voit 
l'cttc  association  de  l’amour  et  de  la  vaillance,  le  pre- 
mier CÆmme  principe,  comme  cause  constante  de  la 
seconde,  et  non-seulement  dans  les  poètes,  mais 
même  dans  les  récits  des  chroniqueurs.  Dans  une 
chronique  autrichienne,  un  vieux  guerrier,  le  maré- 
chal de  Carinthie,  exhortant  son  urinée  au  momeni 
du  combat,  s’étend  longuement  sur  la  nécessité,  pour 
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ciiacun  (les  clievaliers  piêseiils,  de  coniballrc  l)ravc- 
incnt,  aliii  d'étrc  agréables  à leurs  dames  : « Accom- 
plissez de  tels  faits  d'armes,  leur  dit-il,  que  les 
daines,  dans  notre  pays,  disputent  entre  elles  quel  a 
êlé  le  plus  vaillant.  » 

L’amour  n’était  pas  seulement  le  principe  de  la 
vaillance  guerrière,  mais  encore  de  lontes  les  vertus, 
de  toutes  les  qualités  sociales,  de  tout  ce  qui  produi- 
sait l'élégance  et  la  délicatesse  des  mœurs;  de  là  le 
singulier  emploi  du  mot  amour,  qui  fut  pris  an  moyen 
âge  dans  un  sens  extrèmemenl  étendu,  extension  dont 
on  ne  peut  se  rendre  compte  si  on  n'en  connait  le  motif. 
Ainsi,  il  existe  en  italien  un  ouvrage  écrit  au  quator- 
zième siècle,  par  Barberini,  et  qui  est  intitulé:  Eusei- 
(jnements  d'amour  ; c’est  un  traité  de  savoir-vivre,  de 
belles  manières.  Le  principe  de  toute  élégance,  dans 
la  sphère  des  idées  chevaleresques,  était  l’amour,  et 
le  nom  de  la  cause  s'étendait  à ses  effets.  Dans  l' rois- 
sai  t,  le  mot  amoureux  est  souvent  employé  dans  un 
sens  trés-différenl  du  sens  ordinaire,  non  comme  un 
état  passager  de  l'âme,  mais  comme  qualité  perma- 
nente, une  vertu  ; ainsi,  en  parlant  de  Venceslas,  roi  de 
Bohème,  Fioissart  dit  qu’il  fut  noble,  sage  et  amou- 
reux. Froissai  t entendait  par  là  que  Venceslas  possé- 
dait toute  l'élévation  et  toute  la  délicatesse  de  senti- 
ment, tonte  la  perfection  de  savoir-vivi’C  qu'exprimait 
alors  le  mot  amoureux. 

L'amour  chevaleresque  donnait  lieu  à des  engage- 
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incnib  spii'iliiels  >|ui  (‘nijirimtaionl  les  l'unncs  de  la 
réoilalilé:  le  chevalier  prêtait  serment  entre  les  mains 
de  sa  dame,  comme  le  vassal  entre  celles  de  son  sei- 
gneur ; il  devenait  sou  homme  lige.  Le  troubadour 
Peguilain  le  dit  expressément.  Lu  autre  troubadour, 
faisant  allusion  à cette  association  des  idées  chevale- 
resques et  de  la  féodalité,  appelle  sa  dame  beau  sei- 
gneur, et  déclare  tenir  d'elle  terres  et  c.hàleau.  — On 
m'a  reproché  de  confondre  la  chevalerie  et  la  féoda- 
lité; je  ne  crois  pas  mériter  ce  reproche;  je  crois  dis- 
tinguer ces  deux  choses  qui  sont  fort  dilTéretdes, 
quoique,  dans  plusieurs  circonstances,  comme  dans 
celle-ci,  elles  offrent  des  points  de  contact  ; la  féodalité 
est  riiistoire  du  moyen  âge,  et  la  chevalerie  eu  est  le 
roman,  mais  c’est  un  roman  historique. 

Le  premier  axiome  de  la  'doctrine  de  l'amour  che- 
valeresque, c’était  l'incompatibilité  absolue  de  cet 
amour  avec  le  mariage.  D'autre  part,  peu  impt)i  tail 
qu'une  dame  fût  mariée,  qu’un  chevalier  fût  marié  ; 
sans  qu’il  y eût  le  moindre  sujet  de  scandale,  la  dame 
et  le  chevalici’  n’en  contractaient  pas  moins  nu  enga- 
gement indissoluble. 

Dans  le  poëine  de  (lérard  de  Roussillon  se  trouxe 
un  exemple  curieux  et  caractéristique  de  ce  genre  de 
relation.  J'emprunte  la  traduction  que  M.  Fauriel  a 
donnée  de  ce  morceau  ; 

« Charles,  qui  sera,  si  l’on  veut,  Charles  Martel  ou 
Charles  le  Chauve,  aime  et  épouse,  à ce  qu’il  parait, 
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d'aulorilê  une  iliimi;  que  le  roiiiaiicier  ne  imiiiine 
mais  doiil  il  fait  la  fille  ou  la  parente  d'un  empci  i'iu' 
de  Constantinople.  Cette  dame  et  Gérard  s'aimaient  de- 
puis longtemps,  et  le  comte  aurait  pu  la  disputer  au 
roi;  mais,  par  générosité  et  dans  l’intérêt  mémo  de 
celle  qu’il  aime,  il  croit  ne  point  devoir  la  priver  do 
la  couronne  impériale,  il  consent  à ce  qu’elle  épouse 
l'empereur  et- se  résigne  à prendre  de  son  côté  pour 
femme  Bertlie,  la  sœur  de  son  amie.  Les  deux  mariages 
se  sont  faits,  à ce  qu’il  parait,  dans  le  même  temps  et 
dans  le  même  lieu,  et  le  moment  est  venu  où  les  deux 
couples  vont  se  séparer  pour  se  rendre  chacun  à sa 
demeure  et  à ses  affaires  respectives. 

« Ce  moment  donne  lieu  à une  scène  douhlement 
remarqua hle,  et  par  l’importance  qu’elle  a dans  1a 
suite  du  roman,  et  comme  un  exemple  frappant  de  ce 
que  la  galanterie  chevaleresque  était  au  douzième 
siècle  dans  les  mœurs  et  les  idées  provençales. 

n Au  poindre  du  jour,  Gérard  conduisit  la  reine 
sons  un  arbre  à l’écart,  et  la  reine  menait  avec  elle 
deux  comtes  de  ses  amis  et  sa  sœur  Bertlie.  — (Jiic 
dites- vous,  femme  d’empereur,  fait  alors  Gérard,  que 
dites-vous  de  l’échange  que  j’ai  fait  de  vous  pour  un 
moindre  sujet’.'  — Bien  est-ce  vrai,  seigneur,  vous 
m'avez  faite  impératrice  et  vous  avez  épousé  ma  sœur 
pour  l’amour  de;  moi’.'  Mais  ma  sœur,  est-il  vrai  aussi, 
est  un  objet  de  haut  prix  et  de  grande  valeur.  Keoutez- 
moi,  comlrs  Gervais  et  Bcrihelais,  vous,  ma  chère 
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^a‘u^,  conlitleiile  île  mes  iieiibces,  el  vous  smloiil, 
Jésus,  mon  réilempteur,  je  vous  prends  pour  garanls 
cl  pour  témoins  qu’avec  cet  anneau  je  donne  à jamais 
mon  amour  au  duc  Gérard,  et  que  je  le  fais  mon 
sénéchal  et  mon  chevalier.  J’atlesle  devant  vous  tous 
(]ue  je  l'aime  plus  que  mon  père  et  que  mon  époux, 
cl,  le  voyant  partir,  je  ne  puis  me  défendre  de  pleu- 
rer. 

« Dés  ce  moment  dura  sans  fin  l'amour  de  Gérard 
el  de  la  reine  l’iin  pour  l’autre,  sans  qu’il  y eût  jamais 
de  mal  ni  autre  chose  que  tendre  vouloir  et  secrètes 
pensées.  » 

Ce  qui  appartient  ici  aux  mœurs  provençales  el  au 
commencement  du  moyen  âge  existait  encore  à la  lin 
de  celte  époque,  el  se  retrouve  à une  autre  extré- 
mité de  l'Europe.  Dans  un  ouvrage  fort  curieux  qu’un 
trouvère  allemand  du  ((uatorziéme  siècle,  nommé 
lilric  de  Lichtenstein,  a écrit  sous  le  titre  de  Fraiieii- 
dienst,  service  des  dames,  et  qui  contient  un  récit  de 
sa  vie  el  de  scs  aventures,  on  trouve  ce  passage  ; « Je 
chevauchais  vers  un  lieu  où  il  m'arriva  quelque  chose 
de  fort  agréable  vers  mon  épouse,  qui  m’était  chère 
autant  qu’il  est  possible,  bien  que  j’eusse  choisi  une 
autre  femme  pour  être  ma  dame.  » Vous  voyez  que 
les  sentiments  conjugaux  ne  soulfraieul  pas  de  ce  s n- 
gulier  partage,  el  la  preuve  en  est  dans  le  roman 
même  de  Gérard  de  Roussillon.  Gérard  el  Derlhe  sont 
fidèles  l'un  à l’autre,  el  l'impératrice  est  fidèle  à son 
1.  12 
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époux;  le  lien  romanesque  qui  l'unit  ù Gérard  subsiste 
jusqu’à  la  fin  du  roman,  sans  donner  le  moindre  om- 
brage à Berthe  ni  à l’empereur. 

L'amour  chevaleresque  étant  identifié,  dons  l’opi- 
nion et  dans  la  poésie,  avec  tout  ce  qui  était  élevé, 
étant  le  principe  de  toute  générosité,  de  toute  vail- 
lance, de  toute  courtoisie,  il  en  résultait  un  très  grand 
respect  et  pour  cet  amour  lui-méme  et  pour  tout  (c 
qui  lui  ressemblait,  pour  tout  ce  qui  poi  taitson  nom, 
mais  n’était  pas  toujours  digne  de  le  porter,  pai'  suite 
une  assez  grande  indulgence  pour  les  égarements  de 
cette  passion.  Les  héros,  les  martyrs  de  l'amour  che- 
valeresque, et  même,  souvent  d'un  amour  qui  n'était 
pas  tout  à l'ait  chevaleresque,  lurent  l’objci  d'une  sorte 
de  religion.  Je  raconterai  plus  lard,  en  détail,  la  sin- 
gulière histoire  du  troubadour  Guillaiiiiic  de  Gabcs- 
laing  et  de  la  belle  -Marguerite;  c’est  la  même  aven- 
ture que  celle  qu’on  a mise  en  scène  sous  le  nom  de 
Coucy  et  de  Gabrieile  de  Vergy.  L’époux  qui  avait  liié 
de  la  trahison  de  sa  femme  une  atroce  vengeance 
méritait  certainement  d’étre  odieux;  mais  dans  le 
déchaînement  qui  soulève  contre  lui  tout  ce  qui  avait 
la  prétention  d’appartenir  à la  chevalerie,  et  dans  la 
sympathie  passionnée  qui  se  déclara  do  tout,  s parts 
pour  ces  deux  victimes,  on  sent  une  espèce  de  fana- 
tisme. Il  y eut,  disent  les  anciens  biographes  des 
troubadours,  une  croisade  de  tous  lc*s  amants  contre 
l’époux  ; le  roi  Alphonse  vint  de  son  royaume  d Ara- 
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gon  pour  le  comballre.  Il  lU  enterrer  Cabe^laing  et 
Marguerite  devant  la  porte  de  l’église  de  Perpignan  ; 
cl  ce  fut  l’usage  que  les  clievaliei'S  du  pays  célébras- 
sent le  jour  de  leur  morl,  et  que  tous  les  vrais  amants, 
liommes  et  femmes,  priassent  Dieu  pour  le  salut  de 
leur  âme.  Souvent  l’indulgence  et  la  sympathie  sont 
poussées  encore  plus  loin.  L’auteur  du  poème  de 
Tristan  prend  constamment,  contre  le  roi  Marc,  le 
parti  de  Tristan  et  d'Iseult,  malgré  les  reproches 
qu'ils  ont  à se  faire;  tous  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  donner  au  roi  quelques  avis  de  la  conduite  des 
amants  sont  traités,  dans  le  récit,  avec  la  dernière 
aigreur,  cl  l'auteur  ne  manque  jamais  de  remarquer 
que  Dieu  les  a punis,  et  qu'ils  ont  fait  mauvaise  lin. 
Dante  aussi  témoigne  la  plus  tendre  sympathie  pour 
les  amants  célèbres  que  son  orthodoxie  le  force  à 
damner.  Théologien  gouverné  par  'le  dogme,  il  jes 
livre  à d'affreux  supplices;  mais,  poète  nourri  de  la 
littérature  et  des  sentiments  chevaleresques,  il  leur 
voue  une  sorte  de  culte;  ils  sont  pour  lui  les  victimes 
d'une  religion  cl  les  martyrs  d'une  autre. 

L’exaltation  de  l’amour  fut  pousséc'jusqu’à  l'extra- 
vagance ; ce  qui  se  trouve  dans  les'  romans  de  cheva- 
lerie de  plus  insensé,  je  dirai  presque  ce  qui  se  trouve 
de  plus  ridicule  dans  Don  Quichotte,  a clé  égalé  dans 
la  réalité.  Un  troubadour  qui  a eu  des  torts  envers  sa 
dame  se  fait  arracher  un  ongle  pour  la  désarmer. 
Elle  exigeait  cette  étrange  marque  de  son  rc|x;nlir. 
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Ulric  de  Licliteiislcin  ayant  été  l)lcssé  au  doigt  dans 
un  tournoi  entrepris  en  l'honneur  de  s;i  dame,  et 
celle-ci  ne  Aoulant  pas  croire  à la  réalité  de  sa  hles- 
suie,  il  prend  le  parti  de  se  couper  le  doigt  et  de  le  lui 
envoyer.  Ilernard  de  Venladour  dit,  dans  une  de  ses 
poésies,  que  l'amour  enflamme  tellement  son  cuuir, 
qu'il  pourrait  aller  sans  vêtement  et  n’êlre  pas  iucoui- 
modé  par  le  froid.  Ce  qui  est  ici  une  hyperbole  ridi- 
cule a élé  presque  complètement  réalisé  par  toute  une 
secte.  Au  moyen  âge,  de  même  qu'il  y avait  des  mys- 
tiques de  la  religion,  il  y eut  des  mystiques  de  l'amour. 
Ceux-ci  s’appelaient  les  Galois;  c'était  une  associa- 
tion, une  espèce  de  franc-maçonnerie  amoureuse, 
composée  d'hommes  et  de  femmes  ; pour  montrer  que 
l'amour  était  supérieur  aux  influences  des  saisons  et 
des  éléments,  ils  allumaient  de  grands  feux  pendant 
l'été,  et  l'hiver  ils  portaient  des  vêtements  légers,  si 
légers  qu’un  grand  nombre  moururent  de  froid  aux 
pieds  de  leurs  dames;  c'est  le  dernier  terme  de  l’exal- 
tation, dépassant  toutes  bornes  et  aboutissant  au  plus 
parfait  ridicule. 

Comme  une  impulsion  violente  produit  toujours  une 
réaction,  il  y eut,  dans  le  moyen  ége,  des  réfractaires, 
des  opposants  à cette  religion  de  l’amour  cheva- 
leresque. Je  ne  parle  pas  ici  des  infidélités  pratiques 
à la  sévérité  de  la  doctrine,  on  en  pourrait  citer  de 
nombreux  exemples,  mais  des  léclamations  qui  s'éle- 
vaient Iréviuemment  contre  la  théoiie  ell  même,  du 
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sein  de  lu  poésie  qui  en  était  l'organe.  L’un  des  plus 
anciens  troubadours,  Marcabrus,  blasphéma  contre 
l'amour,  et  Raimbaud  de  Vaqueiras  osa  dire,  en  pro- 
pres termes,  qu’on  pouvait  faire  quelque  chose  de 
bien  et  de  beau  sans  aimer. 

Ici  doivent  se  placer  aussi  ces  poésies  satiriques  se 
renouvelant  ù toutes  les  époques  du  moyen  âge,  qui 
attaquent  l'amour  chevaleresque  et  provoquent  une 
vive  polémique  pour  et  contre  les  femmes.  Celle  po- 
lémique fut  repiise  au  seizième  siècle  par  Martin 
Lefraiic,  auteur  du  Champion  des  dames,  et  par  ses 
adversaires.  Ses  deux  derniers  produits  .sont  la  satire 
un  peu  brutale  de  Boileau  contre  les  lémmes  et  le 
poème  un  peu  fade  de  Legouvé  en  leur  honneur. 
Ainsi,  l'amour  chevaleresque  fut  une  véritable  reli- 
gion qui  cul  scs  sectateurs,  ses  dogmes,  sa  morale,  et, 
pour  que  rien  n'y  manquât,  ses  dissidents  et  scs  hé- 
rétiques. 


IV 
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tà:  sont  les  sentiments  qui  font  les  mœurs,  les 
mumrs  sont  des  sentiments  transformés  en  habitudes: 
aussi  l'étude  des  senlimenls  chevaleresques  m’a  déjà 
conduit  à dire  quelque  chose  des  mœurs  de  la  cheva- 
lei  ie,  et,  en  pailant  des  nneurs,  je  serai  obligé  de 
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revenir  sur  les  seiiliments.  PU  d’abord,  je  dois  faire 
remarquer  que  l'idéal  des  sentiments  et  des  mœurs 
(■lievatcresques  ne  s’est  jamais  complètement  réalisé; 
la  faiblesse  de  la  nature  humaine  n'a  pu  permettre 
qu’il  en  fût  autrement.  Ces  seatimcnts  et  ces  mœurs 
furent  un  type  abstrait,  un  but  élevé  qu'on  n’atteignit 
pas  toujours,  et  dont  on  resta  souvent  fort  éloigné; 
iMiiis  ils  provoquèrent  de  nobles,  efforts,  et  parla  exer- 
cèrent une  grande  influeuce  sur  la  vie  réelle.  A ceux 
qui  penseraient  que  l’idéal  chevaleresque  a été  com- 
posé d'après  les  romans,  que  l'imagination  a été  ici 
plus  vraie,  en  quelque  sorte,  que  la  vie;  à ceux  qui 
croii  aienl  que  la  vie  elle-inôme  n'a  été  qu’une  poésie 
en  action  imitée  de  la  poésie  écrite,  à ceux-là  je  ré- 
pondrais par  les  faits  que  j'ai  déjà  cités,  par  ceux  que 
je  citerai  encore,  et  qui  tous  établissent  que  la  cheva- 
lerie a existé.  Si  l'idéal  chevaleresque  ne  s'est  jamais 
réalisé  d'une  manière  absolue,  où  trouver  un  système 
de  moralité  dont  on  ne  puisse  en  dire  autant?  Le  sys- 
tème le  plus  parfait  et  le  plus  divin  de  tous,  le  système 
de  la  morale  chrétienne,  n'a  été  à aucune  époque 
pratiqué  dans  sa  rigueur;  il  n’en  a pas  moins  exercé 
une  action  puissante  sur  les  temps  barbares  et  sur 
les  temps  corrompus,  bien  que  ces  temps  soient  restés 
à une  grande  distance  de  l idéal  chrétien.  Dans  l'bis- 
toire  de  la  chevalerie,  on  trouve  toujourades  voix-qui 
s’éléveni  pour  se  plaindre  de  sa  décadence,  pour  aflir- 
mer  qu'il  faut  remonter  encore  plus  haut  pour  la 
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Irouver  dans  toute  sa  pureté  ; mais  si  l'on  en  con- 
cluait qu’elle  est  une  pure  chimère,  il  faudrait  tirer 
une  semblable  conclusion  de  ce  que,  dans  tous  les 
siècles,  des  voix  se  sont  fait  entendre  au  sein  de  l’église 
clirétienne,  pour  affirmer  qu'elle  était  dans  un  temps 
de  décadence,  qu’il  fallait  remonter  plus  haut  pour 
arriver  à la  pureté  primitive,  et  nous  savons  même 
que  ces  âges  primitifs  de  l'église  n'étaient  pas  irré- 
prochables; nous  trouvons  sur  ce  sujet,  dans  les  Pères, 
des  confidences  assez  singulières.  Même  dans  les  ca- 
chots des  martyrs,  il  y avait  place  pour  certaines 
faiblesses  de  cœur;  à une  époque  encore  plus  reculée, 
les  épitres  de  saint  Paul  nous  montrent  dans  les  pre- 
mières églises  de  grands  désordres  ; comme  dit  Saint- 
Réal,  rien  n’est  pur  parmi  les  hommes. 

La  chevalerie  a fait  comme  la  religion,  elle  a mo- 
difié les  mœurs  dans  le  sens  de  son  principe;  c'est  la 
plus  grande  influence  qu’une  institution  puisse  avoir 
en  ce  monde.  Certainement  la  générosité  n’a  pas  do- 
miné dans  les  mœurs  du  moyen  âge;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c’est  à la  chevalerie  qu'appartiennent 
presque  toutes  les  actions  généreuses  de  ces  temps  ; 
c'est  l’esprit  de  la  chevalerie  i|ui  inspirait  au  Prince 
Noir  CCS  égards  délicats  dont  sa  noble  courtoisie  eiiloii- 
rail  le  vaincu  de  Poitiers 

La  libéralité,  vertu  chevaleresque  par  excellence, 
avait  sa  source  dans  le  sentiment  de  générosité.  La 
libéralité  fut  portée  souvent  jusqu'à  l'excès  et  jus- 
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qu’au  délire,  dans  celle  assemblée  de  Beaucaire,  par 
exemple,  où  l’on  vil  dix  mille  chevaliers  chercher  à 
se  surpasser  en  magnificence  et  en  prodigalilé.  Ia) 
comIe  de  Toulouse  donna  à Raimond  d'Agoul  cenl 
mille  pièces  d'argenl  en  pur  don;  celui-ci  s’empressa 
de  les  dislribuer  à ses  chevaliers.  Un  aulre  imagina 
de  faire  labourer  un  champ  et  d'y  semer  trente  mille 
pièces.  Enlin,  un  troisième,  ne  sachant  comment  té- 
moigner son  mépris  des  richesses,  fit  venir  trente 
chevaux  superbes  et  les  brûla.  Ces  faits  attestent,  par 
leur  extravagance  même,  la  généreuse  exaltation  que 
la  chevalerie  avait  donnée  aux  âmes.  Nous  avons 
remarqué  que  les  deux  caracléics  des  sentiments  che- 
valeresques étaient  l’exaltation  et  la  délicatesse.  I^a 
délicatesse,  — chose  si  nouvelle  alors,  et  qu’on  est 
si  surpris  de  rencontrer  au  milieu  d’une  société  dont 
le  fond  est  la  violence,  — la  délicatesse  passant  dans 
les  mu'urs  produit  la  courtoisie,  qui  forme  un  con- 
traste extraordinaire  avec  la  brutalité  inhérente  à ces 
mo'urs,  et  que  l’antiquité  ne  connaissait  pas;  l’anti- 
(juité  eut  des  mœurs  élégantes,  splendides,  volup- 
tueuses, mais  non  des  mœurs  courtoises.  Ceci  tenait 
à l’absence  des  femmes,  au  moins  de  femmes  res- 
pectées. L’antiquité  eut  l’équivalent  de  nos  clubs  ac- 
tuels et  des  petits  soupers  du  dernier  siècle,  mais 
elle  n’a  pas  eu  de  salons  : les  salons  sont  nés  des  cours, 
qui,  comme  le  nom  l’indique,  ont  donné  naissance 
à la  conrloisie  ; les  nombreu>es  cours  des  souverains 
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l'éüduux  élaiuni,  au  milieu  de  la  barbarie  universelle, 
autant  de  foyers  d’une  élégance  relative.  La  courtoisie 
pénétra  les  âmes  qui  en  semblaient  le  moins  suscep- 
tibles, et  jusqu’à  l’àme  fougueuse  de  Dante.  Outre  tous 
ses  autres  mérites,  sa  poésie  a un  charme  et  un  par- 
fum de  courtoisie  remarquable  ; c’est  toujours  avec 
une  extrême  politesse  de  langage  qu'il  adresse  la  pa- 
role, même  aux  damnés. 

Le  sentiment  qui  faisait  le  fond  de  l’amour  cheva- 
leresque, le  culte  de  la  femme,  se  répandant  sur 
l’ensemble  des  mœurs,  débordant  hors  de  lui-môme 
en  quelque  sorte,  et,  outre  le  dévouement  exclusif 
pour  la  dame  choisie,  s’appliquant,  dans  une  mesure 
différente,  à toutes  les  dames,  telle  fut  la  galanterie. 
La  galanterie,  dont  le  nom  résonne  maintenant  comme 
un  nom  frivole,  a été  un  élément  de  civilisation,  a 
amené  une  amélioration  immense  dans  la  condition 
des  femmes,  et,  par  suite,  dans  toute  la  société. 

Un  autre  sentiment  qui  a influé  sur  les  mœurs  du 
moyen  âge  et  sur  les  mœurs  modernes,  et  dans  le- 
quel se  retrouvent  les  deux  caractères  de  la  chevalerie, 
l'exallation  et  la  délicatesse,  c'est  le  sentiment  de 
l'honneur.  L’antiquité  connaissait  plus  la  vertu  que 
l’honneur;  pour  les  anciens,  la  vertu  consistait  sur- 
tout dans  les  rapports  de  l'individu  à la  société,  du 
citoyen  à la  patrie.  Mais  cette  moralité  qui  a son 
principe  et  son  but  en  elle-même,  à laquelle  l’individu 
suffit,  ce  sentiment  de  dignité  personnelle  qui  lui  fait 
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avant  tout  un  son  propre  respect  et  ensuite 

lui  rend,  nécessaire'- le  respect  des  .autres  hommes, 
restiine  de«es  pairs ÿ-ccsentimenlirut assez- étranger 
à l'antiquité^  , -p  , ...  ^ . r-  ■ 

nLe  peinl-d’IionneuF,  qui  estJe  rafrmement  de  l'hon- 
neur,  appartient  encore  phisexelHsisemenl  aux  temps 
modernes,  a.enCoi'e  plus-«vidèmmeAt'«a  source  dans 
les  habitudes  de  la  chevalcrierAg(|retrel,--qn’est-«e  que 
le  pointTd'Jioanourt'C^t^’ cette -suseeptibililé  ombra 
geuse.qui  éloigne  non-seulement  uue  lâcheté,,  une 
bonté,  mais. l’idée  dui*-plus  légéi%d)ésUation  en  ma- 
tière d'boiuieuiNel  de  courage;  qui  repousse  non-seu- 
lemeut.  l'outrage,  mais  l’ombre  d'une  insulte;  qui 
protège  avec  le  soin  le  plus  jaloux  la  bonne  renommée, 
que  représente  epfin  si  bien  un  emblèmc  qui  est  de- 
venu un.  lieu  commun,  iécu  sam  tache.  Les  héros  des 
romans  de  clicvalerie  sont  tout  à fait  en  régie  sous  ce 
rapport;  il  en  résulte  même  une  perfection  quelque- 
fois un  peu  monotone. et  fatigante;  les  héros  de  l'an- 
tiquité ne  sont  pas  ainsi.  Dans  l’/tiade,.IIector  fait  trois 
fois  le  lourdes  murs  de  Troie  en  fuyant  devant  Achille, 
et  n'en  a pas  trop  l’air  embarrassé.  Comme  l'a  dit 
Rousseau  dans  sa  lettre  sur  le  duel  : <«  Caton  pro- 
posa-t-il «un  duel  à César  après  tant  d'affronts  réci- 
pro(|ues,  ou  Pompée  à César?  Le  plus  grand  capitaine 
de  la  Grèce  fut-il  désiionoré  pour  avoir  été  menacé 
d'un  yton?  » Cette  susceptibilité  plus  inquiète  des 
modernes,  ce  soin  plus  jaloux  de  l'honneur  remonte 
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p:ir  son  origine  nu», , senti  mon  I»  clievalcrcsqiies. 

Je  vais  ciler  quelques^faits  qui  moiitreront  ces  sen- 
timents en  actioin  avwc-UAe  exaltajjon  qiteUtuefois  bi- 
zarre, souvent  piquante  à .force  diétre -prononcée.  Le 
loiirnoiv)a,joule,  le.^aa-^’arna«s^  furent  dn-bullantes 
manifestation»  d«.Ucspril  clievaJeraaqu^e-n!entoerai 
pas  dans  les  détails  de>la4é^leliftM  desr4i¥iroois,iJe 
ne  raconlerar  pasriaituttieHseuumtiauUee4)É^-s'-y  pas- 
sait; mais-^e  veux  inellne  en  rdibf'quj^lques  traits 
empruntés  ù des  récits  de  tournois  et  de  pas  d'armes 
d’une  époque  peu  ancienney-pour  faire  voir-oombien 
cette  portion  des.moaurs  «lievi^lercaqneu.a  subsisté 
long-temps.-  -.r  «'i- 

Uansla  première  moitié  du  quiniième  siècle,  en  1 4.'â4, 
un  chevalier  espagnol,  nommé  Suerro  de  Quinones, 
se  posta  sur  la  grande  route  -qni.  menait  à Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  et  déclara  qu'il  romprait  des 
lances  avec  tous  ceux  qui  passeraient  par  ce  chemin  ; 
il  fil  vœu  d'en  rompre  trois  cents  eu  trente  jours. 
Suerro  nous  a laissé  un  récit  de  ce  pas  d’armes,  il  fit 
publier  des  clauses  conformes  aux  lois  de  la  cheva- 
lerie, et  auxquelles  devaient  se  soumettre  tous  ceux 
qui  se  présenteraient  ; quelques-unes  sont  curieuses, 
et  respirent  encore  à cette  époque  avancée  1a  généro- 
sité et  la  coui  toisie  de  l’ancienne  chevalerie.  I.cs  voici  ; 

« Tout  chevalier  étranger  trouvera  là  des  chevaux 
ou  des  armes,  sans  que  moi  ou  mes  compagnons  nous 
nous  donnions  le  moindre  avantage. 
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« Trois  lances  seront  rompues  avec  tout  chevalier 
i|iii  se  présentera;  on  tiendra  pour  rompue  celle  qui 
enlèvera  un  chevalier  de  la  selle  ou  fera  couler  du  sang. 

« Chaque  honorable  dame  qui  passera  par  ce  lieu 
ou  à une  demi-heure  de  distance,  et  qui  n'aura  pas 
de  chevalier  qui  veuille  soutenir  pour  elle  le  combat, 
perdra  le  gant  de  sa  main  droite. 

« lx)rsque  deux  chevaliers  on  plus  viendront  pour 
dégager  le  gant  d'une  dame,  le  premier  sera  seul 
admis. 

« Comme  il  y a beaucoup  d’hommes  qui  n'aiment 
pas  véritablement  et  pourraient  désirer  de  dégager  le 
gant  de  plus  d'une  dame,  on  ne  le  leur  permettra 
point,  et  ou  ne  rompra  pas  plus  de  trois  lances  avec 
chacun  d'eux. 

M Trois  dames  de  ce  royaume  seront  nommées  par 
les  hérauts  d’armes  pour  assister  à l'entreprise  comme 
témoins,  et  pour  garantir,  par  leur  témoignage,  ce 
qui  s'y  passera.  Mais  j'assure  que  la  dame  à qui  j'ap- 
partiens ne  sera  pas  nommée,  malgré  mon  respect 
pour  ses  grandes  vertus. 

a Le  premier  chevalier  qui  se  présentera  pour  dé- 
gager le  gant  d’une  dame,  recevra  un  diamant. 

« Si  un  chevalier  éprouvait  un  dommage  dans  sa 
personne  ou  sa  santé,  comme  il  arrive  trop  fré(iuem- 
meiil  au  jeu  des  armes,  je  le  soignerai  comme  nvoi- 
méme  aussi  longtemps  qu'il  sera  nécessaire,  et  plus 
longtmnps  encoi  e.  » 
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Le  iiumiicsle  se  leriniiie  ainsi  : 

« (Jn’il  soit  connu  à tous  les  seigneurs  ilii  momie,  à 
Ions  Icsclievalierset  nobles  (|ui  enlendroni  |uirler  des 
condilions  de  ce  combat,  que  si  la  dame  que  je  sers 
venait  sur  cette  roule,  elle  doit  passer  libremeni,  sans 
(lue  sa  main  droite  perde  son  gant,  et  aucun  anire 
chevalier  que  moi  ne  doit  combattre  pour  elle;  car  à 
nul  il  ne  convient  de  le  faire  aussi  bien  qu'à  moi.  » 
Ceci  fut  envoyé  solennellement  par  Suerro  à la  cour 
de  Castille,  avec  une  requête  qu’il  adressait  à Ions  les 
chevaliers,  rois  et  princes  du  monde,  leur  représen- 
tant qu'ayant  fait  vœu  de  briser  trois  cents  lances  en 
trois  mois,  il  avait  besoin  de  nombreux  adversaires; 
il  priait  donc,  au  nom  des  daines,  tous  les  cbevaliei'S 
de  venir  à son  aide.  Il  fit  de  grands  préparatifs  pour 
la  réception  des  opposants,  et  sa  mère  lui  envoya  une 
noble  dame  pour  les  soigner.  Tout  se  passa  dans  le 
plus  grand  ordre  et  selon  les  règles  de  la  plus  parfaite 
courtoisie.  Cependant  un  chevalier,  dans  le  nombre, 
fut  tué.  Suerro  envoya  chercher  un  prêtre  pour  réciter 
des  prières  sur  le  mort  ; mais  l'Église  n'accordait  pas 
la  sépulture  chrétienne  à ceux  qui  périssaient  dans  les 
tournois  : le  prêtre  refusa,  et  la  victime  du  passe-temps 
chevaleresque  fut  enterrée  hors  de  la  terre  sacrée 
avec  de  grands  honneurs  ; puis,  l’on  continua  le  diver- 
tissement Beaucoup  d’incidents  sont  racontés  ; j’en 
citerai  quelques-uns.  beux  dames  passaient  avec  deux 
chevaliers,  on  leur  demande  de  déposer  leur  gant  jns- 
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qu'n  ce  qu’ils  soient  dégagés;  mais  les  chevaliers  ré- 
pondent qu’ils  vont  en  pèlerinage  à Saint-Jacques  de 
Compnstelle,  et  qu'ils  ne  connaissaicnl  pas  les  lois  du 
pas  d’armes.  Alors  on  leur  rendit  les  gants  de  lent  s 
dames,  et  on  leur  dit  qu’il  y avait  là  un  grand  nombre 
de  chevaliers  prêts  à les  dégager  en  rompant  des  lan- 
ces pour  toutes  les  dames  inconnues;  qu’un  entre  au- 
tres s’était  chargé  pour  sa  part  de  dégager  les  gants  de 
toutes  les  dames  qui  viendraient  à passer  sans  cheva- 
lier. Un  noble  castillan  se  présente,  el  demande  rnrdrc 
de  la  chevalerie' à Suerro  pour  pouvoir  le  combattre; 
Suerro  l’arme  chevalier  et  le  combat.  Chacun,  d’après 
les  conventions,  devatf  hriscr  seulement  trois  lances  ; 
mais  un  certain  Mendoza,  qui  descendait  du  Cid,  après 
avoir  brisé  les  siennes,  demanda  à en  briser  d’antres 
encore  pour  toucher  sa  dame,  c.'H'  il  ne  s’était  engagé 
dans  ces  aventures' que  dàns  le  dessein  deiui  plaire. 
Suerro  lui  répond  r efrVon»  n’avez  qu’à  déclarer  qui 
est  votre  daffre^  et‘  je  me-rendrai  pré.s  d'elle,  je  lui 
dirai  combien  Soir  aniaTrt=cst'un  liravc  Hicfvalici' ; mais 
rompre  plus  dc'MrdiS  lances  est  contre  les  lois  du  pas 
d’armes.  »l:;'ardeirr|imirlajoule'était  si  jrrandc, “qu’un 
Irompettc'  de  <Lninbardie  ^int  jouter  avecsoifinslru- 
ment  confré  ult  I»  pef<c  caslillàn,  et  fut  vaincu.'  Au 
bout  du  mois,  suixîmtfrhuit  éhevàlters  avrfienl  fourni 
sept  cenltingt-Stï|it'cOurses;  niais'avetfld'utc  la  bonne 
volonté  possible,  Suerron’avait  brisé  que  cCnl-soixanlc 
lances;  Ceperidatnt' les  juges-tlu  caitip' Ic^dègagcnt  de 
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son  \üuu,  cl  lui  ioiil  ticposcr  le  collier  de  lcr  iju  il  dc- 
vail  porter  au  col  jusqu’à  l’accomplissenicnt  de  ce  vœu  ; 
puis  l’on  dresse  un  procès-verbal  qui  déclare  le  vœu 
accompli.  Ccci  se  passait  un  peu  plus  d'un  siècle  avant 
Cervanles,  et  c’est  ce  qui  fait  comprendre  don  (Jiii- 
chotle;  tout  extravagant  qu’il  est,  il  n’est  pas  si  com- 
plètement en  dehors  des  mœurs  de  son  temps  qu’on 
pourrait  le  croire,  ce  qui  donne  une  sorte  de  vraisem- 
blance à sa  folie.  I.e  pas  d’armes  de  Suerro  Quinoncs 
n’est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre;  il  en  est  d'aulrcs 
d’une  époque  eucore  postérieure.  Lord  Surrey,  au  sei- 
zième siècle,  dèfia'tous  les  chevaliers  qui  passeraient 
sur  un  pont  de  l’Ârno,  pour  leur  prouver  que  sa  dame, 
la  belle  Géraldine,  était  supérieure  en  beauté  à toutes 
les  autres  dames  ; on  a les  termcâ  du  défi  de  èc  lord 
Surrey,  qui  appartient  aussi  à Thisloirc  lillèraire, 
comme  auteur  de  sonnets  élégants. *Ce  défi  est  fort 
semblable  à ceux  que  proposait  le  chevalier  de  la  Man- 
che ; il  étaif  adressé' à’’ tous  "ceux  qui ’pouvaicnnenir 
une  lance  et  qui  élàiehl  amoirrcux,  Turcs,  Juifs,  Sar- 
razins  ou  Cannibales,  et  fut  proclamé  sous  l’aulorisa- 
tion  du  grand  duc.  Un  nombre  cousnférublc  île  cheva- 
liers SC  présentèrent,  et 'furent  battus  à 1a  grande 
gloire  de  la  belle  Géraldine  ; Ceci  se  passait  entre  Lu- 
ther et  Bacon  .Surrey  vint  rcncontreren  Angleterre  une 
terrible  réalité,  le  très-peu  chevaleresque  Henri  VIH, 
et  se  heurter  contre  le  billot.  Cathefidh  Howard  y avait 
laissé  sa  tète,  et  il  y laissa  la  sienne. 
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Oiilre  les  loiirnois  el  les  pas  d'armes  qui  élaieiil  des 
eombals  innoceiils,  dans  lesquels  on  se  tuait  (luelqiie- 
lüis  par  accident,  sans  que  cet  accident  tirât  à consé- 
quence, il  y avait  des  rencontres  à fer  aigu,  vrais  duels 
entrepris  souvent,  ina4;rc  leur  nature  homicide,  sans 
haine,  pour  plaire  aux  dames  et  pour  les  gloi  ilicr.  Ou 
observait,  au  milieu  de  la  mélée,  dans  les  guerres 
réelles,  les  lois  de  la  chevalerie  : ainsi  l’on  s'abstenait 
de  porter  certains  coups.  Il  reste  quelque  chose  de 
ces  mœurs  dans  les  duels  des  étudiants  allemands  de 
nos  jours:  certaines  blessures  sont  interdites:  et  les 
paysans  norvégiens  décident,  par  une  convention  préa- 
lable, jusqu’à  quelle  profondeur  il  sera  permis  d'en- 
loncer  le  couteau. 

ha  chevalerie  errante,  qui  parait  ce  qu’il  y a de  plus 
fabuleux  dans  toute  la  chevalerie,  a une  origine  réelle, 
cl  M.  Fauricl  l’a  retrouvée  dans  les  mœurs  provençales 
dés  le  douzième  siècle.  Seulement  elle  parait  avoir  été 
un  état  passager  qu’on  embrassait  pour  un  temps,  et 
qu’on  quittait  ensuite,  plutôt  qu'une  profession  pour 
toute  la  vie.  Mais  le  mot  et  la  chose  existaient,  et 
Haimhaud  de  Vaqueiras,  saisi  d’un  désespoir  amoii- 
leux,  va  SC  jeter  dans  la  chevalerie  errante.  Plus  lard, 
nous  voyons,  chez  Brantôme,  que  Galéas  de  Mantoue, 
reconnaissant  de  ce  que  1a  reine  .leanne  de  Naples  avait 
dansé  avec  lui,  lit  vœu  d’être  chevalier  errant  jusqu’à 
CÆ  qu’il  eût  amené  aux  pieds  de  la  princesse  deux 
chevaliers  captifs,  et  il  accomplit  son  vœu.  Voici  quel- 
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ques  détails  d’une  expédition  de  clievalei  ie  erranle 
bien  réelle  et  bien  bizarre  le  héros  et  le  narraleiir  est 
Ulric  de  Lichtenstein,  ce  troubadour  alleniand  du  qiia- 
toreième  siècle,  qui  a écrit  le  FrauemVieml . Après 
avoir  fait  part  de  son  projet  à sa  daine,  il  part  cuninie 
pour  aller  en  pèlerinage  à Rome,  s'arrête  à Venise,  se 
fait  faire  des  habits  de  femme,  prend  le  nom  de  dame 
Vénus,  et  annonce  qu’en  l’honneur  des  dames,  et  pour 
montrer  ce  qu’on  doit  faire  pour  elles,  il  ira  de  Mesire 
jusqu’en  Bohème,  défiant  tous  les  chevaliers  qu’il 
rencontrera.  Ceux  qui  rompront  une  lance  avec  dame 
Vénus,  recevront  d’elle  un  anneau  qui  rendra  tou- 
joursplus  belle  celle  à qui  il  sera  donné. Si  dameVénus 
renverse  un  chevalier,  celui-ci  s’inclinera  vers  les 
quatre  points  cardinaux  en  l’honneur  d’une  dame.  Si 
un  chevalier  renverse  dame  Vénus,  il  aura  tous  les 
chevaux  qu’elle  conduit  avec  elle. 

Puis  il  se  met  en  route,  suivi  de  scs  écuyers  et  de 
deux  ménestriers  qui  raccompagnent  en  faisant  de  la 
musique.  11  éprouve  d'abord  quelques  diflicullés  pour 
commencer  son  aventure;  en  arrivant  à Trévise,  le 
podestat  s’y  oppose,  car  l’autorité  civile  n’aimait  pas 
plus  la  chevalerie  que  l’autorité  religieuse,  et  il  a 
quelque  peine  à obtenir  la  permission  de  rompre  ses 
lances;  il  faut  que  toutes  les  dames  de  Trévise  se 
réunissent  pour  supplier  le  podestat  d’accorder  celte 
permission  ; le  podestat  ne  peut  rien  refuser  aux  da- 
mes, la  joute  a lieu  sur  un  pont,  et  il  va  sans  dire 
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qu’llhc  liioniphe  d’un  grand  nombre  de  rivaux.  Le 
lendemain,  deux  cents  dames  de  la  ville  l'attendaient  à 
sa  porte  pour  le  conduire  à l'église;  l’une  d’elles  por- 
tail son  manteau;  toujours  habillé  en  dame  Vénus,  il 
vient  à l’église  et  prie  Dieu  dévotement.  En  sortant,  il 
est  accompagné  par  les  dames,  qui  adressent  pour  lui 
des  vœux  au  ciel.  « Depuis,  dit-il,  j’ai  eu  à cause  de 
cela  beaucoup  d’honneur,  car  Dieu  ne  peut  rien  rc- 
l'user  aux  nobles  dames.  » Dans  une  autre  ville,  une 
jeune  fille  vint  à lui,  tenant  une  lance,  et  lui  dit  : « l.e 
seigneur  Mathias  m’envoie  vous  souhaiter  la  bien- 
venue ; il  m’a  dit  de  vous  apporter  cette  lance  et  vous 
prie  de  la  lui  briser  sur  le  corps.  » Le  vœu  du  seigneur 
Mathias  est  exaucé  par  ülric,  qui  fait  lu  même  faveur 
à un  grand  nombre  de  chevaliers,  tout  en  rendant  la 
plus  complète  justice  à leur  bravoure,  et  en  portant 
même  l’impartialité,  ledésintéressement  chevaleresque 
jusqu’à  témoigner  une  grande  admiration  pour  les 
coups  qu’il  reçoit.  « Daitis  une  belle  rencontre,  dit-il,  le 
comte  Berthold  de  (iialz,  à travers  mon  bouclier  et 
mon  armure,  me  blessa  la  poitrine.  » Cet  accident  no 
l’empêcha  pas  de  continuer  sa  route,  ne  manquani 
jamais,  dans  son  bizarre  costume,  d'aller  entendre  la 
messe  pour  sanctifier  la  journée;  il  brisa  trois  cciit 
sept  lances  cl  termina  glorieusement  son  aventure. 

Un  autre  récit  moins  strictement  historique,  mais 
qui  peint  bien  l'exaltation  des  sentiments  chevale- 
resques, c’est  riiisloire  du  vœu  du  héron,  racontée 
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par  Kroissart  et  mise  eu  vers  par  un  poêle  du  qualoi  - 
zième  siècle.  Le  roi  Édouard  IH  est  à table,  entouré 
de  ses  chevaliers;  Robert  d’Artois,  qui  a trahi  la 
France,  va  tuer  un  héron  à lâchasse.  Le  héron  passait, 
au  moyen  âge,  pour  le  plus  lâche  des  oiseaux.  Il  l’ap- 
porte dans  la  salle  du  l'eslin  royal,  le  présente  à cha- 
cun des  convives  en  le  sommant  de  l'aire  un  venu, 
de  promettre  qu’il  accomplira  quelque  entreprise. 
Kdouard,  le  premier,  l'ait  vœu  d’entrer  en  France,  et 
d’étre  roi  à Saint-Renis  avant  six  ans.  Le  comte  deSa- 
lisbury,  qui  était  auprès  de  sa  dame,  la  prie  de  vouloir 
bien  de  sa  belle  main  lui  clore  un  œil  ; la  demande  est 
octroyée,  et  le  comte  s’engage  à ne  plus  ouvrii-  cet  œil 
qu’il  ne  soit  venu  en  France  et  n'y  ait  brillé  un  certain 
nombre  de  villes.  Chaque  chevalier  cherche  à sur- 
passer les  autres  par  l’audace  et  la  difficulté  des  entre- 
prises qu'il  fait  vœu  d’exécuter.  Alors  la  reine,  ayant 
demandé  au  roi  la  permission  de  faire  aussi  son  vœu, 
et  l’ayant  obtenu,  déclare  qu’elle  ne  mettra  au  monde 
le  fils  qu’elle  porte  dans  son  sein  que  quand  elle  sera 
sur  la  terre  de  France;  elle  ajoute  que,  s’il  voulait 
naître  plutôt,  elle  le  détruirait  à coups  de  couteau,  et 
perdrait  ainsi  son  âme.  Ce  dernier  trait  fait  voir  que  de 
degré  en  degré  l’exaltation  chevaleresque  pouvait  aller 
jusqu’à  la  férocité. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  les  momrs  chevale- 
resques, c’est  l’empire  qu’on  leur  voit  exercer  sur 
toutes  les  classes  de  la  société. 
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Üiins  les  villes  où  le  commerce  élail  opulent  et 
avait  créé  une  bourgeoisie  puissante,  comme  à Valen- 
ciennes, les  bourgeois  exécutaient  des  joutes  à l’imi- 
tation des  jeux  chevaleresques  ; ces  joutes  avaient  le 
nom  particulier  de  toupinures.  Des  ordres  purement 
religieux  curent  des  armoiries  qui  allaient  assez  mal 
avec  rhumilité  de  leur  état.  Il  y eut  des  chovaliei's  de 
Saint-Jean,  de  Saint-Pierre,  et  même  des  chevaliers  de 
la  Sainte-Inquisition.  Quand  les  légistes  vinrent  oppo- 
ser l’empire  du  droit  romain  à la  féodalité,  la  grande 
considération  dont  ils  furent  investis,  surtout  dans  cer- 
lains  pays,  ( oinme  à Bologne,  leur  fit  attribuer  le  titre 
de  chevaliei’s,  ce  (|ui  introduisit  la  chevalerie  dans  la 
jurisprudence;  il  y eut  des  chevaliere-jurisconsultes, 
miles  juris.  L**s  femmes  même,  qui  étaient  les  idoles 
de  la  chevalerie,  ne  se  contentèrent  pas  de  l’inspirer, 
elles  voulurent  aussi  en  partager  l’honneur,  .\insi,  les 
chanoinesses  de  Saiiite-Crerlrude,  en  Brabant,  après 
le  noviciat  étaient  faites  eqnilissœ,  chevalières;  on  leur 
donnait  la  culée.  Élisabeth,  en  montant  sur  le  trône, 
voulut  recevoir  la  chevalerie  à son  couronnement. 
L’empreinte  des  mœurs  chevalei  esques  se  montre  dans 
les  noms  des  jeux  les  plus  usuels,  .\insi,  le  nom  de 
(lames  fut  donné  à un  jeu  qui  auparavant  en  portail 
un  autre  [tesserie).  Les  échecs  n’avaient  pas, en  Orient, 
le  personnage  de  la  dame;  c’était  le  visir  qui  était 
placé  à côté  du  roi.  Le  génie  de  la  galanterie  occiden- 
tale lit  une  dame  de  la  pièce  qui  a la  marche  la  plus 
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libre  et  décide  la  partie.  Les  cartes,  inventées  aussi  en 
Orient,  probablement  en  Cbine,  ne  portaient  pas  d’a- 
bord les  figures  qu’elles  portèrent  en  Europe  à la  fin 
du  quatorzième  siècle  ; le  choix  des  personnages 
montre  bien  le  mélange  des  idées  chevaleresques  avec 
les  idées  bibliques  et  classiques,  mélange  qui  régnait 
à cette  époque  dans  les  esprits.  En  regai  d de  David 
est  Charlemagne,  Hector  à côté  de  Lancelot,  l'n  jeu  de 
cartes  est  une  image,  que  sa  confusion  même  rend 
assez  fidèle,  de  l’état  de  l’imagination  à la  fin  du 
moyen  ôge. 

Enfin,  dans  la  langue  même,  il  est  resté  une  foule 
de  locutions  empruntées  aux  usages  et  aux  moeurs  de 
la  chevalerie.  Avant  d’être  de  vagues  formules  de 
galanterie,  elles  eurent  un  sens  positif,  elles  expri- 
mèrent des  coutumes  réelles.  Ainsi,  cette  expression  : 
liiirter  les  fers  il'uue  dame,  provient  de  l’usage  où  l'on 
était  de  porter  une  chaîne  au  bras  jusqu’à  raebève- 
luent  d’une  aventure  entreprise  pour  mériter  l'amour 
d’une  dame  ; porter  sa  chaîne,  ses  feis,  ce  n’était  donc 
pas  une  figure,  c’était  une  réalité  qui  tenait  à l’emploi 
symbolique  du  lien.  Or,  au  moyen  âge,  on  portait  un 
lieu  dans  beaucoup  de  circonstances  : les  débiteurs, 
en  signe  de  leurs  dettes  ; les  pénitents,  en  signe  de 
leur  pénitence.  Délier  d’un  serment  a la  même  ori- 
gine. Ces  exemples  prouvent  à quel  point  la  chevalerie 
avait  pénétré  dans  les  mœurs  et  dans  ce  qui  peint  le 
plus  naïvenaent  les  mœurs,  dans  le  langage. 
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Il  reste,  pour  terminer  cette  esquisse  des  uneiirs 
chevaleresques,  à indiquer  ce  qu’elles  sont  devenues 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  Déjà  au  quator- 
zième siècle  elles  s’altéraient  considérablement  ; on  le 
voit  dans  Froissarl.  Froissart  voudrait  bien  qu’il  n’y 
eût  que  de  la  chevalerie  dans  le  monde;  mais  il  est 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s’apercevoir  qu’il  y a 
autre  chose,  et  trop  naïf  pour  ne  pas  le  laisser  voir. 
Il  montre  perpétuellement,  en  contraste,  des  perfidies 
atroces  et  des  exemples  plus  rares  d'une  loyauté  exal- 
tée, des  libéralités  prodigues  et  des  cupidités  elTrénées, 
des  passions  d’une  brutalité  grossière  et  des  sentiments 
rl'uneg.alanterie  recherchée;  partout,  dans  ce  tableau 
(lu  quatorzième  siècle,  tracé  avec  l’intention  de  mettre  la 
chevalerie  en  relief,  partout  on  voit  à côté  d’elle  ce  qui 
n’est  pas  elle  et  ne  lui  ressemble  pas.  La  clievalei  ie 
parait  exister  encore;  mais,  à vrai  dire,  c’est  sou 
cadavre  qui  semble  vivre;  elle  est  un  peu  comme  le 
Cid,  (|ui,  après  sa  mort,  fut  placé  sur  son  cheval 
liahieça,  et  qui,  emporté  par  lui  dans  la  mêlée,  parais- 
sait encore  tiiomphant  tout  mort  qu’il  était.  Au  quin- 
zième siècle,  les  désastres,  la  misère  universelle  font 
perdre  de  plus  eu  plus  le  sentiment  de  l’exaltation 
ut  de  la  délicatesse  chevaleia'.sques.  Sainte-Palaye 
voit  dans  (’anue  Darc  une  résurrection  de  la  cheva- 
lcri(‘.  Bien  que  la  tradition  ait  mis  dans  ses  mains  la 
joiieuse  de  Charlemagne,  je  vois  en  elle  une  appa- 
rilion  de  la  patrie  (|ui  va  naître,  pluh’it  que  de  la 
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t liiualerie  qui  s'pii  va.  En  elTcl,  le  mot  iiah  ie,  qui 
n'cxisle  pas  encore,  va  être  créé  par  Dubellai,  parce 
que  le  temps  en  est  venu,  et  que  les  mots  suivent  les 
choses. 

Louis  XI  porta  le  coup  de  mort  à la  féodalité,  et  la 
féodalité  était  identifiée  à la  chevalerie.  Pendant  que 
toutes  deux  périssent  en  France,  la  chevalerie  se 
ranime  à la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  Cette  cheva- 
lerie n’est  pas  naïve,  mais  artificielle;  elle  n'est  pas 
primitive,  mais  ressuscitée  ; elle  est  faite  d'après  les 
livres.  L’opulence  que  répandaient  dans  les  états  des 
ducs  de  Bourgogne  le  commerce  et  l’industrie  de  leurs 
villes,  l’entoure  d’un  grand  éclat;  mais  cet  éclat  ne 
nait  pas  de  ce  qui  avait  fait  le  fondement  de  la  cheva- 
lerie : il  nait  de  scs  brillants  accessoires;  il  se  inani- 
leste  par  les  pompes,  les  fêtes  et  les  machines.  C'est 
alors  qu’on  invente  l’ordre,  moitié  mythologique, 
moitié  galant  de  la  Toison-d’Or.  Enfin  c’est  dans  le 
duché  de  Bourgogne  que  parait,  en  regard  de  la  figure 
impassible  de  Louis  XI,  la  figure  ultra-chevaleresque 
de  Charles  le  Téméraire;  don  Quichotte  héroïque,  qui, 
comme  le  premier,  a les  plus  grandes  qualités,  mais 
qui  seulement  se  trompe  sur  son  temps.  Au  seizième 
siècle,  on  tente,  en  France,  d’imiter  ce  qu’on  a fait  au 
quinzième  chez  les  ducs  de  Bourgogne.  François  I", 
sous  l’influence  des  romans  de  chevalerie  et  des  poè- 
mes italiens,  aspire  à recomposer  artificiellement  une 
chevalerie;  il  se  fait  armer  par  Bayard.  l.es  dames 
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vicnneiil  ù sa  cour,  cl  la  galanterie  reparaît  dans  les 
mfciirs  françaises. 

Mais  bientôt  le  contraste  que  Froissart  nous  a pré- 
senté au  quatorzième  siècle,  se  montre  ici  bien  plusfrap- 
pant  encore.  A côté  de  cette  chevalerie  renouvelée,  se 
dessinent  la  politique  anti-chevaleresque  de  cette  épo- 
que, les  cruautés  des  bandes  mercenaires  qui  se  dispu- 
tent l'Europe,  le  fanatisme  religieux,  et  les  haines  des 
partis.  La  tentative  de  François  l"  avorte,  et  la  cheva- 
lerie meurt  dans  le  tournoi  où  périt  Henri  II.  L'histo- 
rien de  ce  temps  n'est  plus  Froissart,  mais  Brantôme, 
et  c'est  en  dire  assez  pour  rappeler  à l'imagination 
comliieu  on  est  loin  de  l'idéal  chevaleresque.  A la  fin 
du  siècle,  Henri  IV,  par  sa  valeur  et  par  l'empire  qu'eu- 
rent sur  lui  les  dames,  par  cette  carrière  aventureuse 
à travers  laquelle  il  marche  à la  conquête  de  son 
royaume,  un  peu  comme  les  chevaliers  de  romans 
allaient  conquérir  un  trône  à Babylone  ou  ù Trébi- 
sonde,  Henri  IV  tient,  à quelques  égards,  du  chevalier, 
et  meme  du  chevalier  errant;  mais  il  est  bien  i^lè, 
car  je  ne  vois,  autour  de  lui,  que  le  sévère  Sully,  le 
froid  Mornay,  le  fanatique  et  spirituel  d'Aubigné  ; 
et  lui-même,  à ses  côtés  chevaleresques,  allie  des 
qualités  très-différentes,  une  extrême  habileté,  une 
finesse  gasconne,  qui  percent  sous  la  bonhomie  de 
ses  manières.  D'ailleurs  la  mobilité  de  ses  senti- 
ments, l'inélégance  de  ses  habitudes,  l'éloignent  en- 
c/)re  du  type  chevaleresque;  en  somme,  il  tient  du 
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héros,  (lu  politique  et  du  soudard,  plus  que  du  clie- 
vnlicr. 

Au  dix-septième  siècle,  la  féodalilè-parti  qui  venait 
d’étre  écrasée  par  Richelieu  comme  la  féodalité-puis- 
sance l’avait  été  par  Louis  XI,  voulut  encore,  avant  de 
s’ensevelir  sous  les  marches  du  tn!ine  de  Louis  XIV, 
produire  sa  chevalerie,  et  celte  chevalerie  posthume 
fut  la  fronde  : les  dames  armèrent  les  combattants.  Mais 
la  fronde  s’usa  dans  de  petites  ambitions  et  des  aven- 
tures fort  différentes  des  aventures  chevaleresques. 
Son  troubadour  fut  Scarron,  et  son  épopée  la  Mazari- 
u(uU\  dépendant  une  portion  des  mœui's  et  des  senli- 
inents  chevaleresques  se  conserva  dans  une  société 
choisie,  dans  la  société  élégante  et  raflinée  de  l’hôtel 
Rambouillet,  qu  on  appela  la  société  des  précieuses. 
Là,  les  anciennes  théories  de  l’amour  et  de  l'honneur 
furent  de  nouveau  subtilisées,  l’on  en  dressa  des  trai- 
tés et  même  des  caries  géographiques,  comme  la  carte 
de  Tendre  ; on  put  se  croire  retourné  au  temps  des 
cours  d’amour,  et  le  terrible  cardinal  fit  discutei' 
devant  lui  des  thèses  de  galanterie. 

La  première  portion  de  la  vie  de  Louis  XIV  est  ellc- 
môme  toute  remplie  de  réminiscences  chevaleresques, 
et  le  nom  de  carrousel  est  encore  là  pour  nous  rappe- 
ler cette  dernière  représentation  d’un  tournoi  dans 
lequel  on  vit  aux  prises  les  principaux  personnages 
de  la  chevalerie  cl  les  principaux  héros  de  l’antiquité, 
en  voiiii  de  celle  alliance  entre  les  souvenirs  de  la 
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|ioési(*  ülievali'resqup  t‘l  ceux  do  la  |ioêsie  classique, 
qui  a éli'*  le  caVnrIèro  dominatil  de  noire  scène. 

\ mesure  que  le  règne  de  I.ouis  XIV  se  prolongea, 
les  idées  sérieuses  et  sombres  remplacèrent  de  plus 
en  plus  ces  réminiscences  chevaleresques,  et  en  effa- 
cèrent de  plus  en  plus  les  traces.  On  alla  de  madame 
de  La  Valliére  à madame  de  Mainlenon,  de  la  galan- 
terie à la  religion  ; il  en  résulta  que  les  mœurs  de  la 
cour  et,  par  suite,  de  la  nation,  désapprirent  la  galan- 
terie chevaleresque,  et  qu’elle  sortit  des  habitudes 
nationales.  Et  quand  le  régne  de  Louis  XIV  fut  passé, 
on  ne  retrouva  que  la  licence  et  le  dérèglement.  Le 
dix-huitième  siècle  fut  rempli  par  de  nouveaux  intè- 
rôls;  la  pensée  agita  toutes  les  grandes  questions  de  la 
religion,  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  .Vu 
milieu  de  ces  préoccupations,  et  sous  l’influence  de  la 
corruption  introduite  par  la  régence,  ce  qui  pouvait 
rester  de  chevaleresque  dans  les  sentiments  disparut. 

Les  mœurs  gardèrent  une  seule  trace  de  l’ancienne 
courtoisie,  ce  fut  la  politesse  des  manières,  l’urbanité 
du  langage;  à l'époque  où  toules  les  traditions  du 
moyen  âge,  bonnes  ou  mauvaises,  furent  brisées,  l’ur- 
banité vint  s’abîmer  dans  celte  parodie  de  la  rudesse 
de  Sparte  et  de  Rome,  qui  se  donna  le  nom,  aussi 
grossier  qu’elle-mèmc,  de  sans-culotisme. 

Il  est  resté  pourtant  après  tout  cela,  et  il  reste 
encore  une  certaine  empreinte  des  mœurs  et  des  sen- 
timants  chevaleresques,  qui,  dit-on,  va  s’effaçant  tous 
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liN  jours.  Au  lu’omier  rang  est  oc  qui  ne  périra  jainai-. 
( liez  nous,  le  sentimeut  de  l'Iionneur,  le  poini  d'hon- 
neuiMpii  ne  fait  encore  que  trop  de  nobles  victimes  : 
enfin,  ce  qu’on  appelle  l’éléganee,  la  distinction  des 
manières,  et  qui  remonte  en  droite  ligne  aux  habitu- 
des de  la  vieille  courtoisie,  de  la  vieille  galanterie 
française;  c’est  là  ce  qui  subsiste  encore  des  mœurs 
chevaleresques.  Le  torrent  des  siècles  a déraciné 
l’arbre  de  la  chevalerie  ; la  llcur  de  cet  arbre  puissant 
surnage  seule  sur  les  flots  prêts  à l’engloutir. 
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Après  avoir  étudié  la  chevalerie  dans  les  sentiments 
(pi'elle  a développés,  dans  les  mœurs  qu’elle  a créées, 
je  vais  l’étudier  dans  les  institutions  qu’elle  a pro- 
duites; après  avoir  fait  son  histoire  morale,  je  vais 
lâcher  de  faire  son  histoire  politique. 

Le  principe  politique  de  la  chevalerie  était  ce  prin- 
cipe dont  s’effrayent  aujourd’hui  nos  lois,  et  qui  était 
si  puissant  au  moyen  âge,  l’association  ; au  moyen  âge, 
elle  était  partout  ; les  artisans  se  groupaient  en  con- 
fréries, les  villes  commerçantes  formaient  des  ligues 
comme  la  ligue  anséatique.  La  chevalerie  elle-même 
élail  une  grande  association  européenne,  semblable 
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à cel  égard  au  clergé  ; cl,  comme  au  sein  du  clergé 
furent  fondées  des  associations  particulières,  des  or- 
dres religieux,  de  même,  au  sein  de  la  chevalerie 
universelle,  se  formèrent  des  chevaleries  particu- 
lières, des  ordres  chevaleresques. 

.l'ai  déjà  parlé  de  ce  qui  constituait  la  chevalerie 
comme  ordre,  comme  classe.  Quand  il  s’est  agi  d’éta- 
blir la  réalité  de  la  chevalerie,  j’ai  dû  rappeler  les 
prérogatives  dont  jouissaient  les  chevaliers,  et  à côté 
de  ces  prérogatives  les  devoirs  spéciaux  qui  leur 
étaient  imposés.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point; 
mais  je  ferai  remarquer  que  la  vie  du  chevalier,  depuis 
le  premier  jour  jusqu’au  dernier,  était  soumise  à une 
législation  traditionnelle,  qui  en  réglait  et  en  gouver- 
nait toutes  les  périodes.  Dès  l’enfance,  on  le  préparait 
à sa  condition  future  ; il  commençait  par  des  grades 
inférieurs  ; il  était  d’abord  page  ou  varlet,  puis  écuyer. 
Kn  passant  du  premier  grade  au  second,  il  était  sou- 
mis à un  cérémonial  qui  ressemblait  assez  à celui 
par  lequel  on  s’élevait  du  rang  d’écuyer  au  rang  de 
chevalier.  L’adolescent  était  conduit  devant  l autcl  par 
ses  parents,  chacun  d’eux  tenant  un  cierge  à la  main, 
et  là  il  recevait,  comme  plus  tard  le  chevalier,  le  coup 
de  plat  d’épée,  la  colée  ; c’était  un  premier  degré 
dans  l’initiation  chevaleresque  ; puis  venait  le  second , 
on  était  solennellement  admis  à faire  partie  du  corps 
des  chevaliers.  Alors  s’accomplissaient  des  cérémo- 
nies symboliques  dont  je  parlerai  lorsque  je  traiterai 
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(les  iii|i|ioi  ls  de  la  chevalerie  et  de  rÉ^dise.  Dès  ce 
iiiomcnl  un  appartenait  à un  corps  constitué;  on 
jouissait  de  certains  privilèges,  un  avait  le  droit  de 
porter  un  certain  costume;  en  un  mot,  on  entrait 
dans  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une  catégorie 
sociale.  La  chevalerie,  si  elle  était  conférée  avant 
l'iigc  marqué  pour  la  majorité,  donnait  la  vie  civile, 
(juclquefois  l’investiture  clievaleresque  précédait  cet 
âge,  quelquefois  elle  était  reçue  beaucoup  plus  lard, 
il  y a des  exemples  de  personnages  qui  ne  furent  ci  tés 
chevaliers  qu’à  cinquante  ans  ; d’autres  le  furent  dés 
le  berceau.  Ceux-ci  étaient  des  princes  et  des  peison- 
nages  puissants,  et  cet  abus  se  rapporte  à l’époque 
de  la  décadence  de  la  chevalerie. 

Il  est  si  vrai  qu’on  appartenait  à une  société  parti- 
culière (juand  on  avait  rang  dans  la  chevalerie,  qu’on 
pouvait  en  être  exclu,  comme  on  pouvait  être  exclu 
de  la  cléricalure  et  excommunié  de  l’Église.  Il  y avail 
des  formules  terribles  pour  la  dégradation  du  che- 
valier; c’était  une  véritable  excommunication  cheva- 
leresque. Le  moyen  Age  entourait  de  symboles  ex- 
pressifs tous  les  actes  de  la  vie,  toutes  les  dispositions 
de  la  loi  et  de  la  pénalité;  de  même  que  lorsqu’il 
s’agissait  de  l’excommunication  religieuse  on  em- 
ployait, pour  frapper  l’imagination,  ces  moyens  si 
connus,  les  llambeaux  renversés,  les  reliques  des 
saints  traînées  dans  la  poussière  ou  placées  sur  des 
épines,  de  môme,  pour  dégrader  les  chevaliers  qui 
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s'étaieril  iciulus  indignes  de  ce  litre,  on  :i\ail  recours 
à des  symboles  qui  n’élaicnl  pas  moins  lerribles.  On 
plaçait  le  chevalier  décliu  sur  un  écliafaud,  on  brisait 
ses  armes  pièce  à pièce,  et  l’on  en  jetait  à ses  pieds 
les  débris;  on  lui  otail  ses  éperons,  et  ils  étaient  placés 
sur  un  tas  de  fumier;  on  coupait  la  queue  de  son  • 
cheval  ; on  attachait  son  bouclier  à la  queue  d'un  autre 
cheval,  qui  le  traînait  dans  la  poussière.  Alors  un 
héraut  d’armes  demandait  qui  était  là  devant  lui  ; 
trois  fois  on  nommait  le  chevalier,  et  trois  fois  le  hé- 
raut d’armes  répondait  : « Cela  n’est  point;  il  n’y  a 
pas  ici  de  chevalier,  il  n’y  a qu'un  lâche  et  un  foi- 
mentic.  » Eniin  l’on  emportait  le  criminel  sur  une 
civière  dans  l’église,  et  l’on  récitait  pour  lui  les  prières 
des  morts;  car  l’honneur  était  la  vie  du  chevalier,  et 
le  jour  où  il  en  était  dépouillé,  il  n'élait  plus  qu’un 
cadavre. 

Ainsi  la  chevalerie  constituait  un  étal  réel,  formait 
une  classe  et  un  corps  constitué  dans  l’Etat.  Il  y avait 
des  régies  |iour  être  admis  dans  ce  corps  comme  il  y 
en  avait  pour  être  admis  dans  d’autres  associations 
du  moyen  âge;  il  en  était  de  la  chevalerie  comme  des 
divei'ses  corporations  dans  lesquelles  il  fallait  passer 
|)ur  un  certain  noviciat  avant  d’avoir  le  titre  de  maiire; 
on  prenait  ses  grades  pour  être  chevalier  comme  pour 
être  docteur. 

tjuant  au  rapport  de  -la  chevalerie  comme  institu- 
tion, avec  raiilre  grande  et  universelle  institution  du 
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muyiiii  âge,  avec  la  l'codalitê,  nous  aurons  quelques 
distinctions  à faire  et  quelques  confusions  à éviter.  La 
noblesse  féodale  a été  souvent  confondue  avec  la  che- 
valerie. 11  y a pour  cela  plusieurs  raisons  ; d'abord 
cette  confusion  s'est  faite,  jusqu’à  un  certain  point, 
dans  les  idées  des  hominesxlu  moyen  âge  eux-méines. 
Le  mot  miles,  désignation  ordinaire  du  chevalier, 
s’appliquait  aussi  au  noble,  au  seigneur  féodal  ; d'autre 
part,  le  mot  vassal,  qui  exprime  la  dépendance  de 
l'homme  lige  vis-à-vis  de  son  suzerain  ; ce  mot  vassal 
se  prenait  pour  brave,  vaillant,  et,  par  suite,  s’appli- 
(]uait  au  chevalier.  Ainsi,  nous  voyons  que  Taille-Fer, 
l’ancien  jongleur  du  onzième  siècle,  chantait  à la  ba- 
taille d'ilastings  : 

. . . D'Olnier  et  des  vassaux 

Oui  muururent  à Roiicevaiix. 

Ile  plus,  les  auteurs  qui  ont  écrit  à une  épu(|ue  où  la 
véritable  chevalerie  du  moyen  âge  avait  complètement 
disparu,  où  il  ii’y  avait  plus  qu’une  chevalerie  de  cour, 
qui  s'était  identifiée  avec  la  noblesse,  ont  souvent  pris 
l’une  pour  l'autre.  Fnfin,  ce  qui  a dû  redoubler  en- 
t orc  cette  confusion,  c'est  que  la  chevalerie  et  la  féo- 
dalité se  faisaient  des  emprunts  réciproques  ; la  féoda- 
lité s’elïorçait  de  se  mouler,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
type  idéal  de  la  chevalerie.  La  chevalerie,  d’autre 
part,  demandait  à la  féodalité  ses  formes,  son  lait 
gage,  ses  symboles.  II  y avait  dans  1a  collation  do 
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l'ordre  de  chevalerie  quelque  chose  d'analogue  à l iii- 
vestiture  féodale.  Cependant  il  est  certain  (pie  les 
deux  choses  étaient  distinctes  dans  leur  principe  ; des 
témoignages  positifs  l'attestent.  On  peut  prouver, 
par  divers  passages  tirés  des  édits  de  différents  souve- 
rains, qu’on  distinguait  mililia,  c'est-à-dire  la  no- 
blesse, la  féodalité  armée,  de  ce  qu'on  appelait  uuca 
militia,  la  nouvelle  milice,  hoiwr  militarix,  rhonneur 
militaire,  expressions  qui  désignaient  la  chevalerie 
elle-même,  lu  édit  de  Frédéric  11,  qui  a pour  but 
(le  faire  de  la  noblesse  une  condition  de  la  cheva- 
lcrie,  prouve  qu’il  n'en  était  pas  ainsi  auparavant  ; 
les  deux  choses,  la  milice  ou  la  noblesse  féodale, 
et  l'honneur  militaire  ou  la  chevalerie,  y sont  oppo- 
sées nettement  l'une  à l'autre.  Le  texte  de  l'édit 
porte  « que  personne  dorénavant  ne  soit  élevé  à l'hon- 
neur militaire  (c’est-à-dire  ne  reçoive  la  chevalerie), 
>'il  n’est  de  race  noble.  » Conrad,  fils  de  Fi  édéric,éci  il 
aux  habitants  de  Palerme  qu’il  veut  être  fait  cheva- 
lier. Bien  qu’en  vertu  de  la  noblesse  du  sang  que  la 
nature  lui  a donnée,  les  commencements  | ampiciaj  de 
rhonneur  militaire  ne  manquent  pas,  cependant  il 
désire  ceindre  le  baudrier  de  chevalerie  {militia’  cinijii- 
lum).  « Comme  Notre  Sérénité  n’a  pas  encore  reçu  ce 
signe  que  la  vénérable  antiquité  a consacré,  nous 
avons  choisi  le  premier  jour  d'aoiU  pour  en  décorer 
noire  flanc  avec  la  solennité  du  noviciat  {tirocinii).  » 
Ce  passage  curieux  montre  qu’on  reconnaît  une  dilfé- 


Digilized  by  Google 


llK  LA  CIIEV  ALEfiir. 


ïon 

rence  cnlrc  l’honneur  militaire,  la  chevalerie  que  con- 
fère le  baudrier,  et  la  noblesse  du  sang,  iraulrc  pari, 
Conrad  établit  que  la  noblesse  du  sang  est,  jusqu’à  un 
certain  point,  un  commencement  de  chevalerie,  ce 
qui  ne  renpèchc  pas  de  vouloir  l'obtenir  d’une  ma- 
nière encore  plus  complète  par  une  admission  solen- 
nelle. Ccl  empiètement  de  la  féodalilc,  qui  fit  de  la 
noblesse  une  condition  de  la  chevalerie,  eut  donc  lieu 
d’abord  en  Allemagne; 'on  le  trouve  à peu  près  vers 
la  môme  époque  en  Aragon.  Selon  Ducange,  ce  fut  au 
commencement  du  treizième  siècle  que  le  titre  de 
chevalier  fut  donné  aux  nobles  de  préférence,  en  sorte 
que  mi/cs  devint  synonyme  de  gentilhomme;  il  cite 
Adrien  de  Valois,  qui  dit  avoir  trouvé  la  première 
trace  de  cette  confusion  dans  une  charte  de  1206. 
L'opinion  de  ces  savants  hommes  s’accorde,  comme 
ou  voit,  avec  les  faits  mentionnés  plus  haut,  et  montre 
que  si  la  noblesse  féodale  a absorbé  la  chevalerie,  et 
a iini  par  être  une  condition  de  la  chevalerie,  il  n’eu 
fut  pas  ainsi  dès  l’origine. 

Jamais  la  chevalerie,  bien  que  fortement  envahie 
par  la  féodalité,  ne  fut  purement  aristocratique; 
jamais  elle  ne  se  recruta  exclusivement  dans  l’aristo- 
cratie féodale,  et  à l’exclusion  absolue  des  classes 
bourgeoises  et  populaires.  D’abord  il  y eut,  à loules 
les  époques,  un  certain  nombre  d’hommes  apparte- 
nant à ces  classes  qui  furent  admis  dans  la  chevalerie; 
riiistoirc  des  troubadours  mentionne  un  assez  grand 
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nombre  de  plébéiens  que  leur  talent  poétique  éleva 
au  rang  de  chevaliers.  D’autres  causes  conduisaient  au 
même  résultat;  dans  les  moments  de  détresse,  quand 
la  chevalerie  avait  été  moissonnée  par  la  guerre,  on 
la  recrutait  comme  on  pouvait  dans  les  rangs  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  .\insi,  lorsque  la  che- 
valerie de  Philippe  le  Bel  eut  été  presque  complète- 
ment exterminée  par  les  Flamands,  on  fit  une  espèce 
de  levée  en  masse  ; tout  homme  qui  avait  deux  fils  fut 
obligé  d’en  armer  un  chevalier,  et  celui  qui  en  avait 
trois  d’en  armer  deux.  Frédéric  Barherousse  faisait 
des  chevaliers  sur  le  champ  de  bataille  avec  des  pay-. 
sans,  des  soldats  de  son  armée,  qui  avaient  montré 
du  courage.  Les  auteurs  qui  rapportent  ce  fait  le 
déplorent  comme  attestant  la  décadence  de  la  cheva- 
lerie; mais  ceci  se  passait  au  commencement  du 
douzième  siècle,  à une  époque  où  elle  était  loin  de 
son  déclin.  Dans  ces  différents  cas,  les  classes  non 
féodales  sont  admises  à la  chevalerie  comme  par  une 
sorte  d’exception;  mais  il  y a,  au  moyen  âge,  une 
véritable  chevalerie  démocratique.  Sur  plusieurs  points 
de  l’Europe,  la  démocratie  a participé  aux  sentiments 
et  aux  mœurs  chevaleresques;  M.  Fauriel  a montré 
la  présence  de  cette  chevalerie  démocratique  dans  les 
républiques  italiennes,  à Florence  en  particulier  ; il 
a montré  dans  l'histoire  des  guerres  de  Florence  une 
foule  de  faits  qui  portent  évidemment  l’empreinte  des 
sentiments  et  des  mœurs  de  la  chevalerie.  Telles  sont 
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des  joules  d’armes  sous  les  murs  des  places  assiégées, 
joules  dont  les  héros  sont  tout  aussi  souvent  des  7»opo- 
laiii  que  des  uobili, cl  qui  ne  sont  pas  plus  rares  quand 
la  démocratie  a complètement  le  dessus,  quand  la 
noblesse  est  chassée  de  Florence.  11  cite  aussi  l'usage 
de  la  marlinella,  grosse  cloche  qu’on  sonnait  quarante 
jours  avant  d'entrer  en  campagne,  pour  avertir  l’en- 
nemi de  se  mettre  en  garde.  C’était  de  ville  à ville, 
de  peuple  à peuple,  un  généreux  défi,  un  véritable 
cartel. 

Pour  prouver  que  les  sentiments  chevaleresques 
lurent  le  partage  de  la  classe  non  féodale,  il  suffirait 
de  rappeler  le  grand  nombre  de  troubadours  sortis 
de  cette  classe,  qui,  mieux  que  personne,  ont  éprouvé 
et  exprimé  ces  sentiments.  Bernard  de  Ventadour 
était  fils  d’un  boulanger  du  château  de  ce  nom  ; Pierre 
Vidal,  d’un  corroyeur;  Péguilain,  d’un  marchand  de 
draps;  Perdigon,  d’un  pécheur;  Arnaud  de  Marveil, 
l’un  des  troubadours  les  plus  distingués,  pour  qui 
le  moyen  âge  n’a  pas  toujours  été  assez  juste,  était 
né  de  pauvres  parents.  Dans  une  pièce  de  vers,  intitu- 
lée l'EnseUjnemenl,  est  un  passage  remarquable  sur 
les  bonnjeois  : « Il  en  est  qui  ont  beaucoup  de  belles 
qualités;  ils  sont  aimables,  bons,  joyeux.  {Joyeux  est 
toujours  employé  pour  désigner  rc.\altalion  chevale- 
resque.) Lorsqu’ils  ne  sont  pas  trop  riches,  ils  sa\ent 
parler  poliment  ; dans  les  cours,  ils  se  montrent 
agréables  et  empressés  de  plaire;  ils  s’entendent  au 
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service  de''  dames,  à la  danse  el  aux  tournois.  » Ce 
sont  toutes  les  perfections  du  clievalier  que  ce  trou- 
badour  l)Ourj;cois  prèle  à la  bourgeoisie. 

Dans  certaines  villes  d’Allemagne,  existait  une 
grande  bourgeoisie  en  lutte  avec  la  noblesse  féodale, 
et  protégeant  souvent  contre  elle  les  citadins  cl  les 
marebands.  C’était  ce  que  l’on  appelait  des  bourgeois 
cbevaleresques,  ritterliche  biirger.  Ils  étaient  armés 
comme  les  cbevaliers  dont  ils  avaient  les  mœurs,  et 
même  ils  fréquentaient  les  tournois. 

Maintenant,  si  nous  examinons  les  rapports  de  la 
chevalerie,  non  plus  avec  rinstilution  féodale,  mais 
avec  le  pouvoir  central,  le  gouvernement,  nous  serons 
frappés  d'un  fait  qui  n’a  peut-être  pas  été  assez  remar- 
qué; on  aperçoit  souvent  que  la  chevalerie  fait  un 
certain  ombrage  à l’autorité;  c’était  une  puissance 
qui  avait  en  elle  son  principe  indépendant  ; celle  puis- 
sance et  ce  principe  pouvaient  paraître  une  cause  do 
résistance,  comme  la  féodalité,  comme  le  clergé;  de 
là  un  mauvais  vouloir  caché  de  l’autorité  pour  la  che- 
valerie. Depuis  que  la  société,  vers  la  lin  du  moyen 
âge,  commcnç;ût  à devenir  de  plus  en  plus  régulière, 
que  la  police  des  États  modernes  commençait  à s’éta- 
blir et  à se  fonder,  I csprit  indépendant,  aventureux, 
excentrique,  de  la  chevalerie,  pouvait  être  fort  gênant 
pour  celle  police  nouvelle  el  pour  le  gouvernement 
qui  tendait  à la  faire  prévaloir.  Nous  avons  vu  que, 
lorsijue  llric  de  Lichtenstein  s’avise  de  courir  le 
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monde  en  dnmc  Vénus  pour  rompre  des  lances  ;i  tous 
venant,  la  puissance  civile  montre  peu  de  goût  pour 
cette  singulière  manière  d'agir,  par  laquelle  le  Lon 
ordre  est  troublé;  que  le  podestat  de  Trévise  ne  se 
soucie  nullement  d'autoriser  de  pareilles  rencontres, 
et  ne  cède  qu’à  la  prière  des  dames.  On  pourrait  citer 
beaucoup  d’exemples  de  cette  opposition  du  gouver- 
nement à la  chevalerie,  opposition  ({ue  motivait  sul'li- 
samment  tout  ce  qu’il  y avait  d'imprévu,  de  désor- 
donné dans  les  inspirations  et  les  habitudes  chevale- 
resques. Cervantes,  qui  arrive  toujours  au  plus  grand 
effet  comique  en  laissant  l’idée  chevaleresque  se  déve- 
lopper complètement  en  présence  de  la  société  et  en 
contraste  avec  elle;  Cervantes  a eu  le  sentiment  de 
cette  opposition;  et,  pour  être  très-divertissant,  il 
s’est  borné,  comme  à l’ordinaire,  à faire  appliquer 
par  son  héros  les  maximes  de  la  chevalerie  dans 
toute  leur  rigueur.  Don  Quichotte  rencontre  des  ga- 
lériens, il  s’approche  d’eux  et  leur  demande  si  c’est  de 
leur  plein  gré  qu’on  les  conduit  aux  galères  ; ces  hom- 
mes affirment  qu’ils  n'y  vont  que  parce  qu’ils  y sont 
forcés.  ï Vous  ôtes  donc  des  opprimés,  des  faibles 
qu'on  accable?  dit  don  Quichotte  ; je  suis  un  cheva- 
lier; la  chevalerie  m’ordonne  de  prendre  parti  pour 
vous.  » Il  met  la  sainte  hermandad  en  fuite  et  délivre 
les  galériens  qui  reconnaissent  ce  service  par  une 
grêle  de  pierres.  Plus  lardon  apporte  à leur  libérateur 
un  mandat  d’amener  ; son  étonnement  ii’a  pas  de 
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bornes  et  il  s’écrie  : « Quel  est  l’ignorant  qui  a signé 
un  mandat  d’amener  contre  moi?  Qui  ne  sait  que  les 
chevaliers  errants  sont  hors  de  toute  juridiction  cri- 
minelle, qu’ils  n’ont  de  loi  que  leur  épée,  de  règle- 
ments que  leur  prouesse,  de  codes  souverains  que  leur 
volonté?  » En  effet,  la  chevalerie  avait  ses  lois,  ses 
règlements,  son  code,  et  si  l’on  en  suivait  l’esprit  jus- 
qu’aux dernières  conséquences,  on  arrivait  comme 
don  Quichotte  à délivrer  les  voleurs  et  à mettre  la 
maréchaussée  en  déroule. 

Je  termine  en  disant  un  mot  des  ordres  chevale- 
resques, institutions  particulières  au  sein  de  l’insti- 
lulion  générale.  Ces  ordres  doivent  être  divisés  en 
deux  classes  ; on  doit  distinguer  les  ordres  sérieux  nés 
la  plupart  des  croisades,  ayant  un  but  réel,  et  dont 
les  principaux  sont  les  templiers,  l’ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  l’ordre  des  cbevaliers  teuloniques; 
et  les  ordres  frivoles,  postérieurs  aux  premiers,  et 
n’ayant  aucun  but  important,  tels  que  l’ordre  de  la 
Jarretière,  celui  de  la  Toison-d’Or,  etc.  Quant  aux 
ordres  sérieux,  ils  avaient,  outre  les  règleménts  géné- 
raux que  l’usage  imposait  partout  à la  chevalerie,  des 
réglements  spéciaux.  Comme  les  ordres  monastiques, 
ils  avaient  une  règle  et  un  chef,  et,  au  sein  de  celle  or- 
ganisation plus  forte,  plus  serrée,  déployaient  avec 
d’autant  plus  d'énergie  les  qualités  chevaleresques. 
Leur  mobile  était  bien  la  générosité,  la  protection  des 
faibles  ; car  ils  furent  institués  pour  protéger  les  pélc- 
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riiisen  Tcrre-Saiiile,  cl  pour  sccoui  ir  ce  qui  ne  pou- 
vait se  défendre,  le  tombeau  même  du  Christ.  Leur 
caractère  monastique  leur  interdisait  l’autre  mobile 
de  toute  chevalerie,  l’amour;  dans  leur  chevalerie  re- 
ligieuse, austère,  le  culte  des  dames  ne  pouvait  trou- 
ver place,  mais  ce  culte  absent  fut  représenté  par  un 
dévouement  particulier  à la  Vierge  ; ainsi,  les  cheva- 
liersde  Malte,  dernière  transformation  des  hospitaliers 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  invoquaient  la  Vierge  en 
recevant  leur  épée.  Les  chevaliers  teutoniques  pre- 
naient le  nom  de  chevaliers  de  la  Vierge  : les  terres 
qu’ils  conquéraient  sur  les  infidèles  du  nord  de  l’Eu- 
rope, ils  les  appelaient  terres  de  Marie  ; ils  avaient  donc 
aussi  leur  dame,  la  dame  céleste,  la  dame  de  tout  le 
monde,  comme  s'exprime  une  légende  du  moyeu  âge. 
Ainsi  les  sentiments  fondamentaux  de  la  chevalerie, 
soumis  à une  organisation  puissante  qui  participait 
de  la  discipline  d’un  camp  et  de  la  sévérité  d’une 
régie,  donnèrent  au  monde  le  spectacle  de  la  fortune 
si  brillante  de  ces  ordres  qui  conquirent  des  provinces, 
fondèrent  des  villes,  des  empires  même  ; l’ordre  des 
chevaliers  teutoniques  est  devenu,  comme  on  sait,  la 
monarchie  de  Frédéric. 

Les  différentes  phases  de  la  vie  des  ordres  religieux 
correspondent  aux  périodes  successives  que  nous  avons 
signalées  dans  la  vie  générale  de  la  chevalerie  ; ils 
commencent  par  l’enthousiasme  le  plus  pur,  le  plus 
désintéressé,  par  un  admirable  dévouement  de  cha- 
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rité  ; les  liospiluliers,  avant  d (Mre  les  glorieux  cheva- 
liers de  Ithodes,  et  de  jouer  un  nMe  dans  l’histoire, 
furent,  comme  leur  nom  l’indique,  de  simples  hospi- 
taliers se  consacrant  à servir  les  malades  en  Palestine. 
L’ordre  belliqueux  des  chevaliers  teutoniques,  qui 
conquit  une  partie  du  nord  de  l’Europe,  fut  fondt-  par 
quelques  Allemands  de  IJrême  et  de  Munster,  qui  sc 
trouvaient  an  sié'ge  de  Saint-Jean  d’Acre,  et  qui,  sous 
leurs  pauvres  lentes,  couvertes  d’une  voile  de  vaisseau, 
recueillirent  et  soignèrent  les  pestiférés  et  les  blessés. 
Les  commencements  des  templiers  sont  aussi  lou- 
chants; mais  bientôt  sc  développent  dans  cet  ordre 
l’ambition  et  la  cupidité  ; la  vaillance  y subsisUmt  tou- 
jours, tes  passions  mondaines,  les  intérêts  mondains 
y pénétrent  de  plus  en  plus;  rtiistoire  de  l’ordre  et  sa 
fin  tragique  sont  là  pour  t'attester.  L’ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  n’a  pas  fini  tragiquement  comme 
les  templiei’s  : il  a péri  dans  la  frivolité  ; ce  grand  ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  et  plus  tard  des  cheva- 
liers de  Rhodes, 

Rliodt's  des  Ottüiiiaiis  le  rcduulalile  (ïcueil, 

est  devenu  l’ordre  de  Malte,  qui,  à la  lin,  n’était  plus 
qu’une  décoration  insignifiante  et  une  sorte  de  dé- 
bouché pour  les  cadets  de  famille.  Ce  passage  du  sé- 
rieux à l’insignifiant  se  remarque  dans  la  succession 
même  des  différents  ordres,  aussi  bien  que  dans  l’bis- 
toiredeceux  que  je  viens  de  citer.  Ainsi,  après  h's 
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ordres  sérieux  sont  venus  les  frivoles;  les  princes  ont 
voulu  s’emparer  de  la  clievalerie  qui  expirait,  et  taire 
d’une  puissance  indépendante  un  instrument  de  leur 
propre  puissance.  Ils  ont  fondé  des  ordres  dont  ils 
étaient  le  centre,  dont  ils  traçaient  eux-mêmes  les  rè- 
glements, les  statuts,  dont  ils  déterminaient  tout  le 
cérémonial  ; ils  y ont  été  conduits  par  une  coutume 
du  moyen  âge;  les  grands  sei;;neurs  féodaux  don- 
naient à leurs  chevaliers  leur  devise,  leur  livrée, 
é’est-à-dire  leurs  couleurs.  Il  en  résultait  une  confra- 
ternité qui  était  dans  les  mœurs  féodales  ; entre  autres 
exemples,  on  cite  celui  de  Louis  II,  duc  de  Bourbon, 
qui  assembla  ses  nobles  à Moulins,  en  1364,  et  leur 
donna  pour  devise  le  mot  espéi  ame  ; c'était,  en  petit, 
ce  qui  fut  fait  en  grand  plus  tard  pour  les  ordres  plus 
célébrés,  comme  ceux  de  la  Jarretière  et  de  la  Toison- 
d’Or.  Dés  1330,  Alphonse,  roi  de  Castille,  avait  fondé 
l'ordre  de  rCcbarpe;  le  plus  ancien,  en  France,  est 
celui  de  l’Étoile,  créé  par  Jean,  en  1351  ; les  considé- 
rants de  l’édit  sont  curieux  : « Les  chevaliers,  ô dou- 
leur ! négligeant  la  beauté  de  l’honneur  et  de  la  gloire, 
se  rabaissent  au  soin  de  leur  utilité  privée.  » En  elfcl, 
au  quatorzième  siècle,  l’enthousiasme  s’éteignait,  et 
l’intérêt  personnel  remplaçait  le  dévouement  chevale- 
resque. A la  fin  de  ce  siècle,  on  avait  si  complètement 
perdu  les  traditions  de  la  chevalerie,  que,  lorsque 
Charles  VI  la  conféra  au  jeune  roi  de  Sicile  et  à son 
frère,  ceux-ci, observant  l’ancien  cérémonial  els’étant 
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vôlus  simplement,  |)Our  marquer  (|u’ils  pa.‘;saienl  de 
l’état  d écuyer  à l étal  de  chevalier,  parurent  Irés-cx- 
traordinaires;  on  ne  savait  plus  ce  qu’était  la  vieille 
chevalerie,  quand  se  fondait  le  plus  ancien  de  ces 
ordres  frivoles  de  la  chevalerie  de  cour.  Quelquefois, 
en  môme  temps  que  ces  ordres  nouveaux  étaient  une 
pompe,  une  décoration,  ils  étaient  un  moyen  poli- 
tique. Ainsi,  la  Toison-d-Or,  qui  fut  surtout  pour  la 
cour  de  Bourgogne  une  occasion  de  déployer  sa  ma- 
gnificence, contient  dans  ses  réglements  certains  ar- 
ticles qui  permettenl  de  voir  encore  autre  chose  dans 
la  pensée  du  fondateur.  L'un  des  statuts  prescrit  «à  tous 
les  chevaliers  de  faire  connaître  au  duc  de  Bourgogne, 
qui  est  le  chef  né  de  l’ordre,  tout  ce  qui  pourrait  con- 
cerner la  sûreté  de  sa  personne  et  la  sûreté  de  l État  ; 
c’était  donc,  sous  de  magnifiques  semblants,  un  moyen 
de  politique  et  de  police.  La  môme  injonction  a été  re- 
produite dans  les  ordres  français.  Louis  XI,  en  France, 
créa  son  ordre  de  Saint-Michel  par  un  sentiment  de 
rivalité  à l’égard  du  duc  de  Bourgogne,  qui  avait  créé 
celui  de  la  Toison-d’Or;  l’ordre  de  Saint-Michel  fut 
réuni  plus  lard  à l’ordre  du  Saint-Esprit,  fondé  par 
Henri  111,  et  tous  deux  portèrent  le  nom  d’ordres  du 
roi,  nom  significatif  et  convenable  à cette  chevalerie 
toute  monarchique. 

Enfin,  les  ordres  chevaleresques  prirent  une  der- 
nière forme  ; s'éloignant  toujours  de  plus  en  plus  de 
leur  origine,  ils  devinrent  de  simples  récompenses 
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mililairos,  ol  n’curonl  plus  rien  tics  anciens  ordres 
que  le  nom.  Tel  fui  l’ordre  de  Saint-Louis;  il  péril 
avec  les  autres,  au  commencement  de  la  révolution, 
dans  une  nuit  d’enthousiasme,  où  tous  les  débris  de  la 
féodalité  tombèrent  sous  les  coups  de  la  noblesse  de 
France,  aux  acclamations  des  Montmorency  et  des 
Clermont-Tonnerre.  Mais  ce  qui  est  fondé  sur  une  fai- 
blesse si  profonde  du  cœur  humain,  sur  une  faiblesse 
peut-être  plus  particulièrement  propre  à notre  carac- 
tère national,  l'amour  des  distinctions  résista  même  à 
la  révolution  française  et  à cet  abandon  volontaire  ; 
bientôt  l'on  vit  reparaître,  en  attendant  les  ordres 
proprement  dits , les  sabres  d'honneur , les  fusils 
•l’honneur  ; puis  vint  la  croix  d’honneur,  espèce  de 
chevalerie  de  l'égalité,  qui  n’a  certes  rien  de  féodal, 
mais  qui  est  toujours  un  ordre,  qui  a des  grades,  où 
se  trouve  encore  le  ruban,  dernier  vestige  de  l'an- 
cienne écharpe,  et  où,  à côté  du  nouveau  mot  de  pa- 
trie, figure  le  vieux  mol  chevaleresque  honneur.  Cet 
ordre  est  le  seul  qu’ait  épargné  la  révolution  del83ü; 
mais  remarquez  combien  les  choses  ont,  pour  ainsi 
dire,  la  vie  dure,  combien  elles  résistent  au  temps  et 
aux  événements  ; le  lendemain  de  cette  révolution,  la 
plus  démocratique,  la  plus  populaire  qui  se  soit  jamais 
faite,  on  a encore  imaginé,  je  ne  dirai  pas  un  ordre, 
mais  cependant  une  espèce  d’ordre,  une  décoration, 
une  croix,  qui,  je  pense,  sera  la  dernière.  Aux  États- 
Unis,  sur  la  terre  de  l’égalité  et  de  la  démocratie,  on  a 
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aussi  eu  l’idée  de  créer  un  ordre,  el  par  un  bizarre 
accouplement  de  mois,  il  s'est  appelé  l’ordre  de  Ciii- 
ciniwlus  ; il  a duré  quelque  temps,  mais  il  y avait  là 
un  contre-sens  trop  fort;  on  en  a fait  justice  : les  deux 
partis  qui  ont  divisé  les  Étals-Unis,  le  parti  fédéral  et 
le  parti  démocratique,  ont  combattu  à ce  sujet  ; le 
dernier  l'a  emporté,  el  a rayé  cette  anomalie  des 
nupurs  du  Nouveau  Monde. 

.l'ai  suivi  aussi  loin  que  possible  celte  filiation  des  or- 
dres chevaleresques  pour  montrer,  par  ces  exemples, 
comment  les  institutions  se  conservent,  se  trans- 
forment, se  perpétuent,  se  survivent,  et,  quand  leur 
tempsesl  passé,  laissent  comme  un  fantôme,  qui  n’est 
pas  elles,  mais  qui  porte  encore  leur  nom. 


VI 

bES  RArPORTS  RE  LA  CHEVALERIE  AVEC  l.'itCl.lSE 

11  y a une  opposition  éternelle  el  universelle  entre 
le  prêtre  el  le  guerrier  ; elle  se  relrmive  partout,  de- 
puis la  grande  lutte  des  brahmanes  et  des  kchatrias, 
qui  apparait  à l’origine  des  traditions  indiennes,  jus- 
qu’aux luttes  du  clergé  et  de  la  féodalité  au  moyen 
âge.  La  chevalerie  eut  un  double  principe  d'indépen- 
dance el  d'opposition  vis-à-vis  de  l'Église.  L’opposition 
de  la  chevalerie,  encore  à son  état  le  plus  ancien,  fut 
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celle  l êsislance  de  l’esprit  militaire  à l’esprit  sacerdo- 
tal qui  se  retrouve  partout.  A l’époque  où  la  chevalerie 
devint  moins  sévère,  moins  exclusivement  guerrière, 
où  les  iniluences  de  la  galanterie  modifièrent  et  adou- 
cirent sa  rudesse  primitive,  il  se  trouva  encore  en  elle 
un  principe  d’opposition  aux  tendances  de  l’église,  et 
ce  lut  cette  galanterie  elle-même,  ce  fut  cet  àmourclie- 
valeresque  qui  constituait  une  moralité  spéciale,  qui 
avait  sa  règle  indépendante,  et  parfois  rivale  de  la 
régie  ecclésiastique.  Dans  le  premier  cas,  la  chevale- 
rie figure  vis-à-vis  de  l’Eglise  comme  une  autre  puis- 
sance; dans  le  second,  elle  figure  comme  un  autre 
principe.  Les  exemples  de  cette  double  opposition 
abondent  soit  dans  l’histoire  de  la  chevalerie,  soit 
dans  ce  qui  est  encore  son  histoire,  les  romalis  et  ro- 
mances chevaleresques.  Ainsi,  le  type  par  excellence 
de  la  chevalerie  primitive,  le  Cid,  qui  est  pieux  comme 
doit  l'élre  un  héros  castillan,  n’en  a pas  moins  quel- 
quefois une  certaine  velléité  d’indépendance,  cl  d'une 
indépendance  qui  se  manifeste  assez  rudement.  Dans 
le  romancero,  on  le  voit  dans  l’église  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  en  présence  du  pape,  briser  la  chaise  d’i- 
voire sur  laquelle  s'est  assis  l’ambassadeur  de  France, 
et,  tirant  son  épée,  parler  au  saint-père  avec  une  arro- 
gance qui  l’épouvante  un  peu. 

Ce  fait  a tellement  la  portée  que  je  lui  donne,  que 
don  Quichotte  le  cite  dans  un  cas  analogue  pour  s’ex- 
cuser de  s'étre  attiré  les  anathèmes  ecclésiastiques  en 
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attaquant  des  religieux,  un  jour  qu'il  faisait  de  l’op- 
position contre  l’Kglise  à sa  manière,  c’est-à-dire  à 
grands  coups  de  lance. 

D’autre  . part,  les  poésies  des  troubadours  nous 
montrent  souvent  l’amour,  b.nse  de  la  chevalerie,  en 
regard  et  au-dessus  du  sentiment  chrélien.  Ainsi, 
Peyrol,  dans  une  chanson  sur  la  croisade,  établit  une 
sorte  de  débat  entre  lui  et  l’Amour.  Peyrol  plaide  pour, 
et  l’Amour  contre  la  croisade.  Quelque  chose  de  plus 
frappant  encore,  c’est  une  pièce  attribuée  à Bernard 
de  Ventadour,  et  qui  probablement  ne  lui  appartient 
pas.  Cette  pièce  exprime,  dans  les  termes  les  plus  vifs, 
à quel  point  l’idoldtrie  de  l'amour  chevaleresque  se 
mettait  en  rivalité  avec  le  culte  de  Dieu.  Le  trouba- 
dour est  parti  pour  la  croisade;  la  religion  a triomphé; 
l'amant  a quitté  sa  dame  et  a pris  la  croix.  Mais  on 
voit  d’autant  mieux  quelles  étaient  l’énergie  et  l'au- 
dace du  sentiment  profane  en  présence  du  sentiment 
religieux.  Voici  les  parolesde  ce  troubadour  ; « Certes, 
Dieu  a bien  dû  s’émerveiller  que  j’aie  pu  m’éloigner 
de  ma  dame,  et  il  doit  me  tenir  en  grande  grâce  pour 
avoir  voulu  la  quitter  à cause  de  lui  ; car  il  sait  bien 
que  si  je  la  perdais,  jamais  je  n’aurais  de  joie,  et  lui- 
même  ne  pourrait  m’en  dédommager.  » Enfin,  dans 
une  poésie  du  comte  de  Poitiers,  le  comte  dit  expres- 
sément qu’en  partant  pour  la  croisade,  il  faut  qu’il  re- 
nonce à chevalerie.  Ces  exemples  peuvent  faire  sentir 
ce  qu’il  y avait  dans  les  sentiments  chevaleresques 
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d’opposilion  à ceux  que  l’Église  voulait  inspirer. 

Que  fit  l’Église?  Ne  pouvant  annuler  celte  chevalerie 
qui  lui  disputait  les  âmes,  elle  voulut  s’en  emparer  et  se 
faire  une  arme  favorable  de  ce  qui  élait  une  arme  agres- 
sive, trouver  un  appui  dans  ce  qui  était  un  obstacle. 
D'abord  elle  s’empara  de  la  chevalerie  en  la  conféiaiil, 
en  transformant  l’investilnre  militaire  en  une  investi- 
ture ecclésiastique.  Dès  le  temps  des  premières  croi- 
sades, les  patriarches  de  Constantinople  et  de  Jérusa- 
lem donnèrent  la  chevalerie  à ceux  qui  se  croisaient. 
Au  treiziéme  siècle,  on  voit,  par  une  imitation,  par 
une  continuation  de  cet  usage,  le  patriarche  d'Aqnilée 
faire  des  chevaliers  avec  une  solennité  tout  ecclésias- 
tique ; le  patriarche  disait  une  messe  pontificale,  et  le 
nouveau  chevalier,  d'une  main  tenant  son  épée  nue, 
et  l'autre  main  sur  l’Évangile,  jurait  de  défendre  l'É- 
glise, de  proléger  les  veuves  cl  les  orphelins,  et  de  ser- 
vir Jésus-Christ  contre  les  infidèles.  Dans  ces  voeux, 
l’Église  et  la  religion  tenaient,  comme  on  voit,  la  plus 
grande  place.  Au  quinziéme  siècle,  le  pape  Martin  V 
créa  un  chevalier.  La  chevalerie,  guen  ière  à son  point 
de  départ,  et  devenue  galante  par  faction  du  temps, 
des  dames  et  des  poètes,  reçut  l’empreinte  de  la  disci- 
pline ecclésiastique  dans  le  mode  de  son  investitureet 
dans  son  costume.  De  là  vint  la  ressemblance,  et  quel- 
quefois le  parallélisme,  qui  se  remarque  entre  ce 
qu’on  appelait  les  deux'  ordres,  l’ordre  clérical  et 
l’ordre  chevaleresque.  Ce  rapprochement  était  présent 
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à la  pensée  des  hommes  du  moyen  âge,  el  se  rclrouvc 
dans  des  traités  moins  anciens  que  le  moyen  Dge.  On 
lit,  dans  l’ouvrage  intitulé  l’Ordre  de  la  Chevalerie  : 

U De  môme  que  les  ornements  dont  le  prôtre  est 

revêtu  quand  il  chante  la  messe  ont  une  signification 
qui  se  rapporte  à son  office,  de  môme  aussi  l’office  de 
chevalier,  qui  a grande  concordance  h celai  de  prêtre, 
a des  armes  et  des  vêtements  qui  se  rapportent  à la 
noblesse  de  son  ordre.  » 

Un  grave  et  savant  évêque,  Durand,  dans  son  ou- 
vrage de  liturgie,  intitulé  Rationale  divini  officü,  com- 
pare les  habits  épiscopaux  avec  ceux  des  chevaliers, 
et  cherche  à établir  entre  eux  une  communauté  de 
symbolisme.  La  confusion  allait  si  loin,  qu’on  se  ser- 
vait souvent  du  môme  mot  pour  désigner  les  deux 
ordres,  et,  comme  on  disait,  les  deux  milices.  Le 
moine  du  Vigeois  appelle  les  prêtres  heroes,  héros, 
noms  qu’ailleurs  il  donne  aux  chevaliers,  rnpoctedii 
quatorzième  siècle,  dans  un  zèle  singulièrement  en- 
fendu,  pour  rapprocher  de  plus  en  plus  la  chevalerie 
du  clergé,  voulait  lui  imposer  le  célibat  ; sa  |)roposi- 
fion  ne  réussit  point. 

Souvent  le  chevalier  qui  se  vouait  à une  entreprise 
pour  plaire  à une  dame  se  rasait  et  se  tonsurait  à la 
manière  des  prêtres;  parfois  môme  une  dévotion 
exaltée  transporta  au  sein  de  l'Église  le  cérémonial 
delà  chevalerie;  le  (x’déhre  fondateur  des  jésuites, 
Ignace  de  Loyola,  quand  il  passa  de  la  milice  tempo- 
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relie  à la  milice  sacrée,  voulut  solenuiser  son  entrée 
dans  les  ordres  comme  on  célébrait  l’admission  au 
grade  de  chevalier.  Il  accomplit  la  veille  des  armes  de- 
vant une  image  de  la  Vierge. 

Tons  ces  faits  montrent  l’association  et  souvent  1a 
confusion  de  l’idée  du  chevalier  et  de  celle  du  pi  ètre. 
On  en  peut  citer  encore  d’autres  exemples  assez  cu- 
rieux : tout  le  monde  sait  que  les  chevaliers  faisaient 
viril  de  vaincre  un  certain  nombre  d’adversaires  et  de 
les  ineltre  à la  disposition  de  leurs  dames.  Un  Italien 
qui  avait  vaincu  un  autre  chevalier,  fit  hommage  de 
son  prisonnier,  non  pas  à une  dame,  mais  aux  cha- 
noines de  Saint-Pierre  : les  dames  s’empressaient  tou- 
jours de  rendre  le  captif  à la  liberté  ; mais  les  cha- 
noines en  usèrent  moins  généreusement,  etcechevalicr 
passa  sa  vie  dans  leur  couvent. 

A cette  confusion,  qui  produit  des  accidents  si  bi- 
zarres, lient  aussi  cet  ensemble  de  préceptes  et  de 
symboles  qui  accompagnent  l'investiture  dievale- 
resque.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  vraie  de 
ces  préceptes  et  de  ces  symboles  qu’un  petit  poème 
appelé  l’Ordène  de  Chevalerie  ; le  mol  ordène  vient  du 
latin  ordinatio,  ordination,  terme  employé  pour  dési- 
gner l’admission  à la  prêtrise.  Le  sujet  de  ce  poème 
est  curieux  ; c’est  Saladin  auquel  un  croisé  français 
confère  la  chevalerie.  Saladin  eut  une  grande  renom- 
mée de  prouesse  et  de  générosité  au  moyen  ége  ; il 
fut  à sa  manière,  en  Orient  et  surtout  pour  les  imagi- 
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nations  occidentales,  un  véritable  chevalier  ; aussi 
notre  auteur  l’appelle-t-il  un  loyal  Sanasiti.  Saladin 
demande  à un  chevalier  français,  Hugues  de  Tal>aries 
(Tibériade),  de  lui  conférer  l’ordre  de  la  chevalerie: 
Hugues  refuse  d'abord,  et  lui  dit  que  cet  ordre  serait 
mal  placé,  car,  dit-il 

Vous  êtes  de  mauvaise  toi. 

El  u'avi'ï  baplème,  ni  foi. 

Mais  Saladin  insiste  ; il  est  vainqueur,  il  veut  être  che- 
valier à lout  prix.  Hugues  se  rend,  et  soumet  le  prince 
musulman  à un  certain  nombre  de  cérémonies  symbo- 
liques, dont  le  sens  est  expliqué  dans  le  poème,  et 
dont  le  but  est  d'enseigner  à Saladin  les  devoirs  de  la 
chevalerie.  Hugues  lui  fait  d’abord  prendre  un  bain, 
que  l’auteur  compare  au  baptême,  et  dont  le  but  est 
de  purifier  le  nouveau  chevalier,  car  comme  dit  éner- 
giquement le  poète, 

Baijjni'i'  üevei  eu  tioiinételé, 

En  courtoisie  et  on  bonté. 

C’est  donc  en  quelque  sorte  un  baptême  clievaleresque. 
Ensuite,  on  place  Saladin  sur  un  lit  do  repos,  qui  repré- 
sente le  |taradis.  Hugues  fait  remarquer  que  les  draps 
de  ce  lit  sont  d’une  blancheur  éclatante,  en  signe  de  la 
puieté  prescrite  au  chevalier;  puis  il  revêt  le  néophyte 
d’une  robe  vermeiUe,  ce  qui  signifie,  lui  dit-il,  que 

Volro  sang  devez  espandr<‘ 

Et  lu  winle  Église  défemln;. 
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L'allocution  est  sinfMilièrc,  adressée  à l'ennemi  des 
croisés,  mais  elle  montre  à quel  point  l’auteur  de  ce 
petit  poème  est  sous  l’empire  des  idées  ecclésiastiques. 
Après  la  robe  vermeille  on  place  aux  pieds  du  réci- 
piendaire des  chausses  brunes,  et  c’est  pour  lui  rap- 
peler qu'il  mourra.  Les  vers  qu’on  lui  adresse  à ce 
sujet  sont  aussi  lugubres  que  le  terrible  Memenlo  du 
mercredi  des  cendres;  c’est  afin,  lui  dit-on,-  que  vous 
. ayez  toujours  en  mémoire 

L:i  mort  et  ta  terre  où  yirez, 

D'où  TOUS  isles  et  où  vous  irez. 

Ensuite  on  lui  enjoint  l’observance  de  toutes  les 
vertus  chrétiennes.  On  lui  recommande  riiumililé,  la 
pureté  à plusieurs  reprises,  et  enfin,  après  lui  en  avoir 
demandé  la  permission,  on  lui  donne  la  colée.  Puis 
vient  un  code  abrégé  des  principaux  devoirs  du  elic- 
valier,  qui  sont  au  nombre  de  quatre  : d’abord  la 
loyauté,  ensuite  le  dévouement  aux  dames,  qui  dans 
tout  ce  poème  figurent  peu,  mais  qui  cependant  y ont 
une  pelile  place.  Troisiémemeul,  ce  qui  est  plus  dans 
Icctiractérc  du  morceau,  l’abstinence  ; le  chevalier  doit 
jeûner  et  faire  l’aumône;  il  doit  aussi  entendre  la 
messe  chaque  jour.  L’auteur  conclut  par  un  précepte 
sur  lequel  il  insiste  particulièrement  ; le  chevalier  ne 
doit  pas  oublier  l’offrande  : 

Car  muull  est  bien  rolïrandc  assise 
Qui  en  la  table  Dieu  est  mise, 

Car  elle  porte  granl  vertu. 


Digitized  by  Google 


2-28 


DK  l,A  CIIEVAI  El'tlF. 


Ce  qui  donne  à penser  (|ue  l’auleur  est  un  prêtre;  on 
peut  le  conclure  aussi  d’un  autre  passage.  Au  reste, 
le  poème  tout  entier  va  très-bien  à un  auteur  clerc. 
Enfin  il  conclut  en  énumérant  les  honneurs  qu’il  faut 
accorder  aux  chevaliers  qui  défendent  la  sainte  Église 
et  les  privilèges  dont  ils  doivent  jouir,  entre  autres 
celui  d'occire  quiconque  manquerait  de  respect  jiour 
le  service  divin. 

Cette  conclusion  rappelle  le  mot  naïf  de  saint  Louis 
quand  il  conseillait  si  paternellement  au  bon  Joinville, 
s'il  se  trouvait  jamais  présent  à une  discussion  théo- 
logique, de  se  bien  garder  de  disputer  avec  les  mé- 
ci  éants,  mais  de  leur  bouter  son  épée  dans  le  ventre, 
aussi  fort  et  aussi  avant  que  possible. 

Ce  poème  montre  à quel  point  l’Église  s’était  em- 
parée de  la  chevalerie.  Cependant  l’opposition  qui 
était  au  fond  de  ces  deux  institutions  ne  cessa  pas  de 
se  pioduire  ; la  chevalerie  eut  toujours  une  certaine 
indépendance  vis-à-vis  de  l’Église,  et  celle-ci  conserva 
toujours  une  certaine  antipathie  pour  la  chevalerie. 
La  chevalerie  était  par  son  essence  même  quelque 
chose  de  guerrier  et  de  profane,  et  l’Église  quelque 
chose  de  pacifique  et  de  religieux.  Il  y avait  là  le 
germe  tantôt  d’une  lutte  sourde,  tantôt  d’une  désaffec- 
tion marquée.  Cervantes,  que  je  cite  souvent,  car  son 
livre  est  celui  qui,  sous  une  forme  plaisante,  résume 
pcul-étre  le  plus  complètement  toute  la  chevalerie, 
Cervantes  a eu  un  sentiment  très-juste  et  Irés-fm  de 
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celte  déplaisance  que  devait  inspirer  à l’Kglisc  le  côté 
profane  des  sentiments  chevaleresques,  celle  espèce 
d'idolâtrie  amoureuse  qu’on  opposait  au  culte  divin. 
Vivaido  dit  à don  Quicliolle  : « Une  chose  qui,  parmi 
bien  d’autres,  me  choque  de  la  part  des  chevaliers 
errants,  c’est  que  lorsqu’ils  se  trouvent  en  quelque 
grande  et  périlleuse  aventure  où  ils  courent  manifes- 
tement le  risque  de  la  vie,  jamais,  en  ce  moment  cri- 
tique, ils  ne  se  souviennent  de  recommander  leur 
âme  à Dieu,  comme  tout  bon  chrétien  est  tenu  de  le 
faire  en  semblable  danger  ; au  contraire , ils  se 
recommandent  ù leur  dame  avec  autant  d’ardeur  et 
de  dévotion  que  s’ils  en  eussent  fait  leur  dieu,  et  cela, 
si  je  ne  me  trompe,  sent  quelque  peu  le  païen.  » En 
effet,  cette  préoccupation  galante  était  une  infidélité  à 
l’Église,  et  Sancho,  qui  va  plus  rondement  en  besogne, 
à la  suite  d’une  comparaison  assez  longue  faite  par 
son  maître  entre  la  vie  des  religieux  et  celle  des  che- 
valiers errants,  conclut  peu  chevaleresquement,  comme 
ù son  ordinaire,  mais  selon  l’orthodoxie,  qu’il  vaut 
mieux  être  un  moinillon  qu’un  chevalier  pour  aller 
en  paradis. 

Les  ordres  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  les  templiers, 
les  chevaliei’s  teutoniques,  telle  est  la  chevalerie  en- 
tièrement disciplinée  par  l’Église,  qui  lui  appartient 
tout  à fait,  qu’elle  a créée  pour  son  usage.  Or  celle-là 
même  lui  échappe  parfois,  bien  plus,  l’attaque  et  la 
combat.  Ainsi  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
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lem,  nés  de  l'Église  cl  de  la  religion,  dés  qu'ils  eurent, 
fomme  ordre  chevaleresque,  une  certaine  exislence 
|)ropre,  ne  tardèrent  pas  à frapper  leur  mère.  Des  dis- 
cussions assez  graves  s’élevèrent  entre  eux  et  l'cvèque 
de  Jérusalem.  Guillaume  de  Tyr  rapporte  avoir  vu 
plusieurs  iléclies  tirées  par  les  hospitaliers  contre  des 
prélats,  flèches  qu'on  avait  recueillies  et  suspendues 
devant  le  lieu  où  Jésus-Christ  fut  crucidé.  Les  templiers 
devinrent  bientôt  presque  aussi  suspexis  à l’Église 
qu’effrayants  et  dangereux  pour  le  pouvoir  civil.  Ils 
furent  soupçonnés  d’opinions  étranges,  peu  chrétien- 
nes, et  enfin  livrés  par  un  pape.  Les  chevaliers  teulo- 
niques  abandonnèrent  la  papauté  et  le  catholicisme, 
et  (iiiirent  par  fonder  une  [luissance  protestante.  Ainsi 
la  chevalerie  désordres  religieux  n’a  pas  toujours  été 
Irés-fidéle  à l'Église,  et  l’Église  n’a  pas  été  toujours 
portée  pour  elle  d’un  bien  bon  vouloir. 

Cette  antipathie  se  manifeste  dans  beaucoup  de 
choses  ; elle  est  liée  souvent  à une  des  inspirations  les 
plus  honorables  |)our  l'Église,  à son  horreur  du  sang  ; 
c’est  surtout  à extlc  cause  qu’il  faut  rapporter  sa  sévé- 
rité pour  les  combats  judiciaires  et  pour  les  tournois. 
Les  combats  judiciaires  étaient,  il  est  vrai,  une  insti- 
tution barbare  fort  antérieure  à la  chevalerie  ; il  serait 
encore  plus  déraisonnable  do  leur  donner  pour  base 
<les  préjugés  religieux  ; l'Kglise  n’a  rien  à se  reprocher 
dans  l’établissement  du  duel  judiciaire.  Au  contraire, 
elle  l'a  combattu  à plusieurs  re|irises,  elle  l'a  quolque- 
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fois  toléré  par  faiblesse  et  même  consacré  dans  cei  - 
(ains  moments  ; mais,  on  général,  plus  fidèle  à son 
esprit,  elle  l’a  repoussé;  par  un  côté,  celte  coutume 
allait  merveilleusement  à l’esprit  de  la  chevalerie,  car 
elle  prescrivait  de  protéger  qui  ne  pouvait  se  défendre. 
Ainsi,  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  tom- 
beaux même  avaient  un  champion  qui  était  presque 
toujours  chevalier.  Dans  la  littérature  chevaleresque, 
cette  situation  est  diversifiée  de  mille  manières  dans 
ces  innombrables  histoires  de  princesses  délivrées  du 
bûcher  par  un  sauveur  inconnu.  Le  duel  judiciaire, 
antérieur  à la  chevalerie,  fut  donc  adopté  par  elle,  et 
l’Kgl  ise  le  pour-suivit  au  sein  de  la  chevalerie,  qu’elle 
attaquait  en  le  cx>mbattant.  Il  eu  fut  de  même  pour 
les  tournois  ; ils  étaient  moins  dangereux  que  le  duel 
judiciaire  ; cependant  les  accidents  y étaient  assez  fi  é- 
quents;  on  en  cite  un  entre  autres,  en  Allemagne, 
dans  lequel  il  mourut  soixante  personnes.  Les  conciles 
et  les  papes  prononcèrent  fréquemment  l’excommuni- 
cation contre  les  auteurs  des  tournois,  contre  ceux 
qui  y assistaient,  et  refusèrent  la  sépulture  à ceux  qui 
y mouraietit.  C’était  en  partie  par  esprit  d’humanité, 
mais  ce  n’élait  pas  seulement  pour  celte  raison,  car  il 
aurait  fallu  défendre  bien  plus  sévèrement  encore  la 
guerre  ; ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’on  posait 
en  principe  que  ceux  qui  étaient  frappés  subitement 
pouvaient  mourir  en  péché  mortel,  car  la  même  chose 
aurait  pu  se  dire  du  trépas  trouvé  dans  une  bataille; 


Digilized  by  Google 


232 


iir.  i.A  r.iiKVM.EniF. 


lion,  dans  la  colère  acharnée  dont  l'Kglise  lui  toujoiii's 
animée  contre  les  tournois,  il  y avait  autre  chose  ; il  y 
avait  un  peu  de  son  antipathie  contre  tout  ce  qui  était 
chevaleresque,  et  qu’elle  n'était  pas  parvenue  à s'ap- 
proprier complètement.  C’est  ce  qui  explique  com- 
ment Innocent  111,  au  concile  de  Latran,  prononce 
contre  les  tournois  des  paroles  aussi  vives;  il  les  ap- 
pelle des  jeux  abominables,  qui  sont  la  mort  du  corps 
et  de  l’âme.  Il  refusela  sépulture  ecclésiastique  à tons 
ceux  qui  y prendront  part.  Quelquefois  l'Église  était 
obligée  de  céder  aux  passions,  aux  mœurs  du  temps; 
ainsi,  en  H75,  en  Saxe,  après  un  tournoi  où  seize 
personnes  avaient  péri,  l’évêque  Weicliman  excom- 
munia tous  ceux  qui  assisteraient  à de  semblables  di- 
vertissements. Le  fils  du  margrave  de  Meis^en  ayant 
bravé  celte  défense  et  ayant  succombé,  l’évéïiue  refusa 
la  sépulture  dans  son  église  ; toute  la  famille  du  prince 
et  toute  la  noblesse  du  pays  tombèrent  aux  pieds  du 
prélat,  l’assurant  que  le  mort  avait  pleuré  ses  péchés. 
Le  prélat  se  laissa  toucher,  mais  ce  fut  après  que  le 
père  et  les  frères  du  défunt  eurent  promis  de  ne  ja- 
mais assister  à un  tournoi,  de  n’en  point  souffrir  sur 
leurs  terres,  de  ne  permettre  à aucun  de  leurs  sujets 
ou  serviteurs  d’y  assister.  Ici  l'Église,  même  en  cédant 
et  en  pardonnant  à la  fin,  réserve  toujours  en  principe 
l’inviolable  sévérité  de  ses  prescriptions  contre  les 
tournois.  Mais  d'autres  fois  il  fallut  composer  avec  les 
puissants  de  la  terre  ; la  chronique  de  Saint-Denis, 
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cilée  par  sainte  Palaye,  raconte  le  fait  suivant  ; 

« Le  cardinal  Nicolas  défendit  tous  tournoiements 
aux  joutes  : et  tant  contre  les  souffrants  et  aydants,  et 
mômement  contre  les  princes-  qui  en  leurs  terres  les 
souffraient  il  jeta  grande  sentence  contre  eux,  et  après 
ce,  soumettait  leurs  terres  à l’interdit  de  l'Église;  mais 
après,  le  pape,  à la  requête  des  (ils  du  roi  et  maints  au- 
tres hommes,  dispensa  avec  eux,  parce  qu'ils  étaient 
nouveaux  chevaliers,  pour  ce  que,  pour  trois  jours  de- 
vant carême,  ils  pussent  auxdits  jeux  jouer  seulement, 
et  non  plus.  » 

Ainsi,  le  cardinal  Nicolas  n'accordait  que  les  jours 
gras  à la  chevalerie. 

Enfin,  ce  fut  pas  seulement  la  chevalerie  qui  fnt 
plus  ou  moins  suspecte  et  déplaisante  à l’Église,  ce  fut 
aussi  la  littérature  qu’elle  inspirait.  Je  ne  parle  pas 
des  nombreux  troubadours  qui  passèrent  pour  héréti- 
ques, bien  que  quelquefois  l’inimitié  de  l’Église  pour 
la  chevalerie  pût  contribuer  à la  mauvaise  renommée 
de  l’orthodoxie  de  ces  poètes.  11  y avait  de  cette  mau- 
vaise renommée  d’autres  raisons  encore  meilleures, 
leurs  satires  contre  le  clergé  et  contre  le  pape,  surtout 
les  sympathies  exprimées  par  un  grand  nombre  d'entre 
eux  pour  la  cause,  nationale  en  Provence,  des  Al- 
bigeois. 

Mais  l’Église  ne  fut  pas  moins  sévére  pour  les  ro- 
mans chevaleresques  que  pour  les  trotibadonrs,  et  ici 
sa  sévérité  s’appliquait  directement  à la  littérature, 
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expression  de  la  chevalerie.  Un  peut  voir  comhien,  au 
seizième  siècle,  les  auteurs  religieux  du  temps  s’élè- 
vent avec  véhémence  contre,  la  lecture  de  ces  livres, 
qu'ils  comparent  quelquefois  aux  productions  du  pro- 
teslantisme.  M.  Yiardot,  dans  la  biograQliie  de  Cer- 
vantes, qui  précède  sa  traduction,  cite  une  demi-dou- 
zaine d’auteurs  espagnols  graves  appartenant  à l’Église 
et  condamnant  tous  la  lecture  des  romans  de  cheva- 
lerie. On  doit  attribuer,  ce  me  semble,  à l’Église  les 
interdictions  qui  furent  prononcées  alors  contre  cette 
classe  d’ouvrages  par  le  pouvoir  civil;  car  en  Espagne, 
à celle  époque,  c’était  l'Église  qui,  dans  toutes  les  ma- 
tières qui  tenaient  à la  morale,  conseillait  et  inspirait 
ce  pouvoir.  Ainsi,  on  peut  rapporter  à la  première  le 
décret  de  Charles-Quint  qui  interdisait  les  romans  de 
chevalerie  au  nouveau  monde,  défendant  qu’ils  fussent 
lus  par  aucun  Espagnol  ni  aucun  Indien  ; interdiction 
qui  n'était  pas,  il  faut  l'avouer,  très-nécessaire  pour 
ces  derniers.  Les  corlès  de  Valladolid  demandèrent 
que  la  même  prohibition  fût  appliquée  à l'Espagne,  et 
Jeanne  promit  une  lui.  Dans  la  requête  des  corlès  est 
ce  passage  curieux,  qui  montre,  dans  la  dernière  ligne 
surtout,  une  espèce  de  rivalité  entre  la  littérature 
thèologifiue  et  la  littérature  chevaleresque  : les  cortès 
se  plaignent  que  ces  livres  tournent  la  lèlc  aux  jeunes 
gens  cl  aux  jeunes  filles,  ■ et,  pour  remède  au  mal 
susdit,  nous  prierons  Votre  Majesté  d'ordonner,  sous 
de  grandes  peines,  qu’aucun  livre  de  ceux-là  ne  se  lise 
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ni  ne  s’impi  ime,  et  que  ceux  qui  existent  aujourd  liui 
soient  rassemblés  et  brûlés,  car,  faisant  cela.  Votre 
Majesté  fera  grand  service  à Dieu,  en  ôtant  aux  gens 
la  lecture  de  ces  livres  de  vanité,  et  m les  réduisant  à 
lire  les  livres  religieux  qui  édifient  les  âmes.  » ’ 

Enfin,  pour  terminer,  cette  opposition  de  l’Église  à la 
littérature  chevaleresque  a été  personnifiée  d’une  ma- 
nière très-gaie  et  sous  une  forme  que  personne  n’a 
oubliée,  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque  de  don 
(Jiiicholte,  accomplie  par  un  airé. 

Dans  tout  ceci,  je  n’ai  examiné  que  les  rapports 
cxtéi'icurs,  pour  ainsi  dire,  de  la  chevalerie,  avec  le 
côté  extérieur  aussi  de  la  religion,  avec  l’Église  ; c’est 
1 Eglise  et  la  chevalerie  que  nous  avons  vues,  tantôt 
aux  prises,  tantôt  conciliées  par  des  arrangements  plus 
ou  moins  heureux.  Je  n'ai  pas  parlé  du  christianisme 
en  tant  que  principe  intérieur  de  la  chevalerie,  âme 
de  la  vie  chevaleresque  ; c'est  un  autre  point  de  vue, 
ce  sont  d’autres  considérations  auxquelles  j’arrive. 
Car  il  s’agit  maintenant,  en  distinguant  les  diverses 
sources  de  la  chevalerie,  et  si  j’osais  dire  ainsi,  les 
divers  ingrédients  qui  sont  entrés  dans  sa  composition, 
il  s’agit  (le  déterminer  ce  qui  appartient  au  christia- 
nisme, ce  qui  appartient  aux  mœurs  germaniques,  ce 
que  peuvent  réclamer  les  influences  de  la  civilisation 
romaine,  en  partie  conservée  dans  le  midi  de  la  France, 
et  enfin  la  part  qu’on  doit  faire  à l’action  des  Arabes 
sur  la  chevalerie  de  l'Occident. 
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VII 

DES  lEFI.DENCES  (}D1  ONT  PRÉSIoÆ  A LA  FOKJIATION 
riE  LA  CnEVALF.niF. 

Il  semble  que  notre  lâche  soil  finie  ; cependant  nous 
avons  encore  quelque  chose  à faire  pour  connaiire  à 
fond  la  chevalerie  : nous  avons  à rechercher  comment 
elle  a été,  pour  ainsi  dire,  construite.  Après  avoir 
étudié  les  propriétés  visibles  d’un  corps,  on  cherche 
quelle  combinaison  a pu  le  produire;  après  avoir  fait 
la  statistique  d’un  pays  , on  remonte  aux  origines  du 
peuple  qui  l’habite. 

La  chevalerie  complète,  telle  qu’elle  s’est  produile 
en  Europe  au  moyen  âge,  ne  pouvait  exister  sans  le 
christianisme.  Nous  avons  bien  trouvé  la  chevalerie 
quelquefois  en  opposition,  quelquefois  même  jusqu'à 
un  certain  point  en  guerie  avec  l’Église  ; cependant, 
malgré  ces  luttes  accidentelles,  le  principe  de  la  che- 
valerie comme  celui  de  l'Église  était  le  christianisme. 
Le  conflit  de  ces  deux  puissances  était  la  querelle  de 
deux  sœurs,  car  toutes  deux  avaient  la  même  mère.  Les 
sentiments  que  nous  avons  reconnus  être  la  base  de  la 
chevalerie  ne  pouvaient  atteindre  toute  leur  portée 
que  par  le  christianisme.  En  effet,  nous  avons  vu  dans 
d’autres  temps  la  générosité,  le  dévouement  à la  fai- 
blesse, produire  des  résultats  analogues  à ceux  qui  se 
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ni(7rilrcntdiins  la  clicvulerie,  mais  des  résultats  partiels, 
rares,  interrompus.  Ces  sentiments  ont  jeté  quelques 
lueurs  et  se  sont  éteints;  ils  ont  eu  quelques  fruits  qui 
avortaient  rapidement  ; mais  quand  ils  ont  trouvé  pour 
appui  lu  morale  chrétienne,  ils  se  sont  développés 
d'une  manière  inliniment  plus  complète,  ils  ont  en- 
fanté non  pas  une  tentative  de  chevalerie,  mais  la  che- 
valerie elle-même.  Cette  absence  de  haine  au  milieu 
des  combats,  cet  oubli  de  soi-méme,  cet  empresse- 
ment à porter  secoure  aux  opprimés,  toutes  ces  vertus 
exigées  du  chevalier  sont  des  vertus  chrétiennes. 
L’honneur  même,  (jualité  qui  semble  purement  mon- 
daine, a aussi  un  côté  chrétien  ; il  y a une  alliance 
intime,  profonde,  entre  l’honneur  sans  souillure,  l’écu 
sans  téclie  du  chevalier  et  la  conscience  sans  reproche, 
la  robe  sans  tache  du  néophyte. 

L’amour  chevaleresque  n’a  pu  exister  qu’à  l’ombre 
du  christianisme  ; le  christianisme  seul  a mis  dans  le 
monde  cette  union  de  l’amour  et  de  la  pureté  que  l'an- 
tiquité ne  connaissait  pas.  Le  stoïcisme  était  dur,  l’é- 
picuréisme égoïste  cl  sensuel,  le  platonisme  plus 
exalté  que  tendre.  C’est  après  la  prédication  de  celle 
doctrine  dans  laquelle  1a  charité  est  la  première  des 
vertus,  c’est  après  qu'ont  retenti  dans  le  monde  ces 
louchantes  et  sublimes  paroles  : « Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu  elle  a beaucoup  aimé,  » c'est  alors 
seulement  que  l’amour  a pu  être  considéré  comme  le 
principe  des  vertus  humaines,  et  devenir  la  base  d’un 
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code  moral.  L'hisloirc  des  premiei’s  dges  du  clii  islia- 
nisine  offre  des  exemples  d'affeclions  chasleset  tendres 
qui  font  pressentir  ce  sentiment  épuré  qui  sera  l'amour 
chevaleresque.  Ce  rapport  étrange  et  attendrissant  de 
quelques  évéques  avec  les  femmes  qui  avaient  été  leure 
épouses,  et  qu’ils  nommaient  leurs  sœurs,  fait  com- 
prendrequ’on  est  entré  dans  une  période  de  l'Iiistoire  de 
l’émc  humaine  où  quelque  chose  de  semblable  à l’idéal 
de  cet  amour  pourra  exister.  Le  culte  passionné  de  la 
Vierge  a montré  aussi  par  avance,  dans  un  sentiment 
religieux,  une  sorte  d’anticipation  de  ce  qui  sera  plus 
tard  un  sentiment  humain  ; car  il  suffira  d'adresser  le 
même  hommage  à un  être  mortel,  de  faire  descendre 
l’objet  de  l'adoration  désintéressée  du  ciel  sur  la  terre. 

Le  christianisme  a donc  été  le  principe  des  senti- 
ments de  la  chevalerie;  non-seulement  il  a été  le  prin- 
cipe de  ces  sentiments,  mais  quelquefois  il  a presrrit 
directement  les  vertus  chevaleresques,  .\insi  le  concile 
de  Clermont,  en  102.a,  décréta  que  toute  personne 
noble  de  plus  de  douze  ans  devait  jurer  l’observation 
de  certains  réglements  devant  l'évéque  du  diocèse. 
Elle  promettait  de  défendre  les  faibles,  de  protéger 
les  veuves,  les  orphelins,  les  femmes  mariées  et  non 
mariées,  et  les  voyageurs.  Vous  voyez  le  christianisme 
introduire  dans  les  mœurs  guerrières  de  l’agc  féodal 
la  chevalerie  par  la  charité.  Il  faut  donc  considérer  le 
christianisme  comme  la  condition  essentielle,  comme 
l’âme  môme  de  la  chevalerie.  Mainlenant,  parcourons 
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rapidcniLMit  k'$  auti'es  éléments  qui  ont  pu  entrer  dans 
sa  composition. 

.4prés  le  christianisme,  c’est,  selon  moi,  le  germa- 
nisme qui  occupe  la  place  la  plus  considérable  dans  la 
constitution  de  la  chevalerie.  Après  les  sentiments 
chrétiens,  ce  sont  les  sentiments  et  les  mœurs  germa- 
niques qui  en  sont  l’ème  et  la  vie;  c’est  ce  respect, 
cette  adoration  des  femmes,  mille  fois  citée,  et  qui  fut 
une  préparation  lointaine  à la  chevalerie;  c’est  le  sen- 
timent du  point  d'honneur,  de  l'honneur  individuel, 
sentiment  énei'giquc  chez  les  peuples  germains,  sen- 
timent qui  faisait  dire,  môme  à leurs  ennemis  : Oppro- 
britim  non  damnum  barbants  hort  eiis  ; le  barbare  craint 
la  honte  plus  que  tous  les  maux. 

La  loyauté,  la  foi  à la  parole  jurée  est  une  vertu 
chevaleresque  par  excellence  ; c’est  encore  un  apanage 
des  nations  germaniques.  Certains  auteurs  allemands 
ont  prétendu  que  leurs  ancêtres  étaient  des  modèles 
constants  de  loyanté,  et  celte  exagération  patriotique 
a excité  de  justes  réclamations  et  de  justes  attaques. 
Cependant  on  ne  peut  nier  qu’il  n’y  ait  chez  les  nations 
germaniques  un  fond  de  loyanté,  de  fidélité  à la  parole 
donnée  et  reçue  ; la  foi  germanique  n’est  pas  un  mot 
vide  de  sens,  et  bien  qu’on  la  voie  disparaître  chez  les 
barbares,  par  suite  de  celle  désorganisation  morale 
qui  suit  la  conquête  et  qui  est  produite  par  elle,  on  ne 
peut  refuser  cette  qualité  à la  race  teutonique.  Si  on 
rcmarquechez  tous  les  peuples  qui  lui  appartiennent, 
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un  môme  caractère,  il  faut  bien  que  ce  caraclère  soit 
inhérent  à cette  race  ; or,  celui-ci  se  montre  partout 
où  il  y a des  populations  d’origine  germanique,  depuis 
l'Islande  et  la  Norwége,  jusqu'à  l'Alsace.  Je  le  retrouve 
môme  dans  Tacite  ; Tacite  nous  apprend  que  les  Ger- 
mains, qui  poussaient  à l’excès  la  fureur  du  jeu, 
jiisip’a  jouer  leur  propre  liberté,  observaient  avec 
une  bonne  foi  rigoureuse  les  conventions  qu'ils  avaient 
faites.  « Celui  qui  perd, dit-il,  se  laisse  attacher  et  en- 
cliainer,  bien  que  plus  fort  et  plus  jeune,  opiniâtreté 
qu'ils  nomment  foi  et  loyauté.  » C'est  un  grand  res- 
pect pour  l'engagement  pris,  pour  la  parole  donnée. 
Nous  sommes  au  berceau  de  la  race,  et  déjà  nous  ren- 
controns celte  qualité  essentiellement  chevaleresque 
et  profondément  germanique. 

L’usage  des  tournois  forme  un  trait  dominant  des 
mœurs  chevaleresques  ; or,  les  tournois  ont  certaine- 
ment une  origine  germanique.  On  a abandonné  l'opi- 
nion qui  les  faisait  inventer  tout  juste  en  1066  par  un 
noininé  Geoffroy  de  Preuilly.  Ce  Geoffroy  les  a régula- 
risés, peut-être,  mais  il  ne  les  a point  inventés  ; on 
trou\e  avant  lui  beaucoup  de  traces  de  ces  divertisse- 
ments guerriers. 

On  pourrait  citer,  d’abord,  le  paradis  Scandinave, 
qui  était  un  tournoi  perpétuel.  Apn's  le  festin,  les 
guerriers  se  combattaient  dans  IcYalhalla;  c’était  une 
joule  à armes  tranchantes,  car  ils  se  taillaient  en 
pièces.  Ces  champions  immortels  avaient  le  plaisir  de 
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SC  luer  chaque  jour,  cl  cliaque  jour  de  l ocommenccr. 
Mais  des  preuves  plus  positives  que  celles-là  établis- 
sent l'existence  de  jeux  guerriers,  semblables  aux 
tournois,  chez  les  peuples  germaniques.  Déjà , au 
sixième  siècle,  Ennodius  en  parle  dans  l'éloge  de 
Tbéodoric;  au  neuvième,  Nilhart  raconte  les  fêles  mi- 
litaires qui  furent  célébrées,  en  842,  par  Louis  le 
Germanique  cl  Charles  le  Chauve,  après  la  bataille  de 
Fontanel.  Mais  ce  n'élail  là  qu’un  prélude,  pour  ainsi 
dire,  aux  vrais  tournois  ; le  tournoi  ne  fut  complet  et 
n'cul  son  caractère  que  quand  les  combats  simulés 
dont  il  est  question  aux  époques  antérieures,  eurent 
lieu  en  présence  des  dames  et  en  leur  honneur.  Or, 
je  ne  sache  pas  de  plus  anciens  témoignages  attestant 
leur  présence,  qu’un  passage  de  la  chronique  de 
Monmouth,  écrite  dans  la  première  moitié  du  dou- 
zième siècle  : « Bientôt  les  chevaliers,  donnant  le  si- 
gnal du  combat,  forment  un  jeu  équestre  ; les  dames 
les  regardant  du  haut  des  murs,  se  plaisent  à exciter 
leur  amour.  » C’est  la  première  apparition  d'une 
joute  véritable.  Ici  la  galanterie  est  en  jeu  et  elle  fait, 
de  ce  qui  n’élail  auparavant  qu’un  divertissement 
guerrier,  un  divertissement  chevaleresque. 

On  trouve  mêmedans  les  usages  chevaleresques  cer- 
tains vestiges  des  anciennes  coutumes  et  de  l'antique 
religion  des  peuples  germaniques.  C'est  ainsi  que  les 
brillantes  assemblées  qu'on  appelait  cours  jilâiières, 
et  qui  étaient  toujours  une  occasion  de  tournois, 
1.  tn 
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étaient  placées  d’ordinaire  aux  fêtes  de  la  Pentecôte. 
Dans  tous  les  romans  de  chevalerie,  notamment  dans 
ceux  qui  parlent  du  roi  Arthur,  c’est  à la  Pentecôte 
qu’ont  lieu  les  cours  plénières  et  les  grands  tour- 
nois qui  les  accompagnent.  Dans  l’épopée  du  Renard, 
parodie  piquante  du  moyen  âge , c’est  à la  Pentecôte 
que  le  roi  des  animaux  tient  sa  cour  plénière  et  cé- 
lèbre des  fêtes  auxquelles  tous  ses  sujets  sont  convo- 
qués. La  Pentecôte  était  choisie  en  vertu  d’une  vieille 
habitude  qu’avaient  les  peuples  germaniques  de  célé- 
brer le  solstice  d’été,  habitude  qui  tenait  elle-même  à 
la  religion  solaire  de  ces  peuples.  Dans  les  Nibelutujen, 
cette  époque  est  aussi  celte  qu’Attila  désigne  aux 
guerriers  bourguignons,  pour  venir  le  trouver  ; et  là, 
Attila  ne  parle  point  de  la  Pentecôte,  mais  seulement 
du  solstice  d’été  {sonne-vende) . Aux  deux  solstices  se  rat- 
tachaient, dans  le  Nord,  des  solennités  païennes  que  des 
fêtes  chrétiennes  ont  remplacées.  Le  solstice  d hiver 
était,  chez  les  Scandinaves,  le  moment  de  réjouis- 
sances bruyantes  et  bizarres,  dont  il  est  resté  quelques 
traces  dans  les  usages  actuels  du  Danemark.  C’est  ce 
qu'on  appelle  i«/,  de  l’ancien  nom  païen.  L’iul  se  con- 
fond aujourd’hui  avec  le  jour  de  Noël,  comme  la  Pen- 
tecôte avait  hérité,  au  moyen  âge,  des  fêtes  du  solstice 
d’été. 

Les  voeux  chevaleresques,  dont  j'ai  cité  un  exemple 
assez  remarquable,  étaient  un  usage  entièrement  ger- 
manique Pt  lié  à la  mythologie  senandinave.  On  voit 
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dans  ÏEdda  un  vœu  fait  non  pas  sur  un  héron,  mais 
sur  un  sanglier  ; ce  sanglier  est  une  viclime  immolée 
à Bragi,  dieu  de  l’éloquence  ; le  héros  Helgi  promet  sia- 
le sanglier,  comme  les  chevaliers  sur  le  héron,  d’ac- 
complir une  aventure.  Évidemment,  ce  vœu,  consacré 
par  la  religion  Scandinave,  est  le  type  primordial  des 
vœux  chevaleresques. 

Enfin,  ce  q^ui  dans  la  chevalerie  est  incontestable- 
ment germanique,  c’est  l’institution  elle-même,  c’est 
le  fait  de  l’investiture  des  armes,  par  laquelle  celui 
qui  a ceint  l’épée  entre  dans  une  certaine  classe,  prend 
place  parmi  l’élite  des  guerriers.  Ceci  eut  lieu  de  tout 
temps  chez  les  Germains  ; Tacite  nous  montre  1e  jeune 
homme  recevant  solennellement  le  Ixmclicr  et  la  fra- 
mée  : SaUo  framæaque  juvenem  oniant.  Ici , ce  sont 
les  parents  qui,  au  nom  de  la  patrie,  de  la  commu- 
nauté, lui  confèi-ent  les  armes  ; puis  on  voit  cette  cou- 
tume se  perpétuer  de  siècle  en  siècle,  et  aboutir  à 
l’investiture  chevaleresque.  Paul  VVarnfried  parle  d’un 
roi  lombard  qui  ne  voulut  pas  permettre  que  son  (Ils 
s’assit  à sa  table  avant  qu’il  eût  reçu  les  armes  de  la 
main  d’un  roi  étranger.  On  donnait  ii  cette  cérémonie 
la  forme  d’adoption  ; ainsi  Théodoric  adopta  le  roi  des 
llérules  par  la  lance,  le  bouclier  et  le  cheval  ; c'est  de 
là  qu’est  venu  le  vieux  mot  français  adouber  chevalier 
{adoptare).  En  ceignant  l’épée,  le  guerrier  prenait 
rang  parmi  les  classes  sociales  qui  comptaient  dans 
l’État.  Ceindre  l’épée  était  devenu,  sou,®  la  seconde 
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race , le  signe  de  la  capacité  politique  ; les  princes 
mômes  tenaient  à honneur  d’accomplir  cette  forma- 
lité, d’ôtre  enrôlés  dans  la  classe  vaillante  ; Charle- 
magne ceignit  l'épée  ù son  fils  Louis  le  Débonnaire,  et 
celui-ci  à son  fils  Charles  le  Chauve.  Celte  collation 
des  armes  est  le  principe  de  V ordination  chevaleresque, 
et  il  est  purement  germanique.  Il  en  est  de  môme  de 
certaines  cérémonies  employées  pour  conférer  l'ordre 
de  la  chevalerie,  par  exemple  de  la  colée.  Dans  un  au- 
teur du  neuvième  siècle,  il  est  dit  que  Charlema- 
gne, parmi  les  privilèges  qu’il  concéda  aux  Frisons, 
reconnut  au  gouverneur  le  droit  d’élever  à la  milice 
en  donnant  un  soufflet  selon  l'usage;  ce  soufflet  est 
l’analogue  de  la  colée,  et  a comme  elle  son  princijœ 
dans  le  vieux  symbolisme  des  coutumes  et  du  droit 
germanique. 

On  voit  à quel  point  les  sentiments,  une  portion  des 
mœurs,  et  surtout  l’institution  de  la  chevalerie,  sont 
germaniques.  Mais  ici  une  grande  difficulté  se  présente. 
Comment  se  fait-il  que  dans  l'intervalle  qui  s’écoule 
entre  la  conquête,  au  commencement  du  cinquième 
siècle,  et  l’aurore  de  la  chevalerie  au  moyen  âge,  pen- 
dant plusieurs  siècles  on  ne  voit  pas  ces  sentiments  se 
reproduire.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible , 
même  à cette  époque  de  barbarie,  d’en  suivre  la  trace. 
Admettons  qu'il  faille  y renoncer  : les  analogies  éta- 
blies plus  haut  n’en  seront  pas  moins  réelles  ; il  sera 
seulement  plus  difficile  de  les  expliquer.  J’ai  cherché 
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ailleurs  à établir  que  certaines  qualités  fondamentales 
d’une  race  pouvaient  être  pendant  un  certain  temps 
à l’état  latent,  pouvaient  être  masquées  par  des  cir- 
constances contraires,  puis  reparaître  et  se  développer 
plus  tard  dans  des  conditions  plus  favorables.  Certai- 
nement les  Germains  de  Tacite  sont  à quelques  égards 
plus  semblables  aux  chevaliers  que  les  Francs  de  Gré- 
goire de  Tours  ou  les  Goths  de  Jornandès.  L’état  de 
conquérant  a transformé  ces  tribus  à la  fois  guerrières 
et  patriarcales  en  bandes  d’envabisseurs  et  de  pillards. 
Cet  état  violent  et  désordonné  a fait  prévaloir  tons  les 
instincts  brutaux  et  a étouffé  pour  un  temps  les  in- 
stincts meilleurs.  Les  sentiments  chevaleresques  dont 
le  principe  existait  dans  les  bois  de  la  Germanie,  et 
qui  semblent  disparaître  ensuite  du  sol  occupé  par  les 
Germains,  ont  dormi  pendant  plusieurs  siècles;  il  a 
fallu  que  des  circonstances  heureuses  vinssent  les  ré- 
veiller. Ils  ont  dû  ce  réveil  aux  influences  de  la  cul- 
ture latine,  conservée  dans  l’Europe  méridionale,  et 
notamment  dans  le  midi  de  la  France.  Car,  même  en 
admettant  comme  moi  que  la  chevalerie  est  surtout 
germanique,  qu’elle  a son  fond  dans  les  sentiments, 
dans  les  mœurs  et  dans  l’institution  germanique  (et 
pour  ce  dernier  point  il  n’y  a pas  de  doute  possible), 
il  faut  reconnaître  qu'elle  apparaît  d'abord  non  pas  en 
Germanie,  non  pas  au  nord  de  l'Europe,  mais  dans 
le  midi,  mais  en  Provence  ; elle  y apparaît  avec  un  ac- 
compagnement de  galanterie  ingénieuse  et  de  poésie 
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délicate  qu’elle  doit  ù lu  civilisation  au  milieu  de  la- 
quelle elle  se  produit.  Mais  de  ce  qu’elle  se  produit 
nu  sein  de  cette  civilisation,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’elle 
en  soit  sortie;  le  terrain  sur  lequel  elle  fleurit  n'est 
pas  le  terrain  où  sa  semence  a germé. 

Ceci  nous  conduit  ù examiner  les  influences  de  la 
civilisation  romaine  sur  la  chevalerie. 

La  civilisation  romaine,  à l’époque  où  elle  fut  im- 
portée  dans  les  Gaules  et  dans  le  reste  de  l’Occident  par 
la  conquête,  n’a  pu  préparer  en  rien  la  chevalerie  : 
le  génie  romain  était  sans  analogie  avec  le  génie  che- 
valeresque, était  même  dans  une  opposition  écla- 
tante avec  lui  ; ce  n’est  pas  la  générosité  qui  carac- 
térisait les  institutions  et  les  instincts  de  Rome,  elle 
n’usait  pas  de  ce  moyen  dans  ses  rapports  avec  scs 
ennemis.  Caton  s’écriait  chaque  jour  ; « Il  faut  dé- 
truire Carthage.  » Scipion  affamait  froidement  Nu- 
mance.  Toujours  désir  implacable  de  la  destruction 
de  l’ennemi,  jamais  un  mouvement  généreux  qui  con- 
seillAl  de  l’épargner.  Quant  aux  mœurs  chevaleres- 
ques , il  est  simple  qu’elles  fussent  étrangères  à la 
vie  romaine;  l'austérité  de  la  Rome  répuhlicaine,  la 
corruption  de  la  Rome  impériale,  repoussaient  égale- 
ment la  courtoisie  et  la  galanterie.  I>c  plus,  il  était 
impossible  que  la  politique  de  Rome,  si  jalouse  de 
l’autorité  de  l’État,  souffrit  au  sein  de  l’État  et  au- 
dessus  de  lui,  une  autre  société  indépendante,  ayant 
son  principe,  scs  régies,  son  existence  à part.  \ Rome, 
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il  n'y  avait  rien  et  il  ne  pouvait  rien  y avoir  de  sem- 
blable à la  chevalerie. 

Le  génie  romain  n’a  donc  eu  directement  aucune 
action  sur  elle,  et  n’a  pu  la  préparer  en  aucune  ma- 
nière. Mais  la  civilisation  latine  a agi  indirectement 
sur  le  développement  chevaleresque,  en  aidant  la  re- 
naissance de  cette  culture  méridionale,  à l'ombre  de 
laquelle  la  chevalerie  devait  s'épanouir.  La  chevalerie 
ne  serait  jamais  sortie  des  ruines  mortes  de  la  civili- 
sation romaine,  elle  a son  origine  dans  des  sources 
plus  vivantes,  dans  les  sources  germaniques  ; mais  * 
pour  fleurir,  elle  avait  besoin  d'étre  abritée  par  ces 
ruines,  ce  n’est  que  là  qu’elle  pouvait  atteindre  à 
toutes  ses  délicatesses  et  à toutes  ses  nuances:  il 
fallait  qu’elle  trouvât,  déjà  disposées  à quelque  adou- 
cissement, les  mœurs  qu’elle  devait  achever  de  polir, 
et  c’est  précisément  ce  qu’elle  rencontra  dans  le  midi 
de  la  France,  dans  le  pays  où  s'était  le  mieux  consenée 
et  où  renaissait  le  plus  hâtivement  la  civilisation  an- 
tique. Ainsi,  cette  civilisation  ne  fut  pas  le  principe, 
mais  l’auxiliairedu  développement  chevaleresque;  elle 
ne  fut  pas  le  sol , elle  fut  le  toit. 

(tuant  aux  influences  des  Arabes  sur  le  moyen  âge, 
je  crois  qu  elles  ont  été  souvent  exagérées  en  ce  qui 
concerne  la  scolastique , l’architecture , la  poésie 
chevaleresque  et  la  chevalerie  elle- même.  L’antipathie 
des  écrivains  du  dernier  siècle  pour  le  christianisme 
a contribué  à cette  exagération  ; Voltaire  et  Gibbon 
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étaient  charmés  que  les  peuples  chrétiens  dussent  tout 
aux  musulmans.  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  dé- 
battre cette  question  dans  toute  son  étendue  ; aujour- 
d’hui je  me  borne  à rechercher  quelles  ont  été  les  in- 
fluences arabes  sur  la  chevalerie,  à les  reconnaître  et 
à les  limiter. 

J'ai  déjà  dit  que  chez  les  Arabes,  même  avant  Ma- 
homet, on  pouvait  surprendre  quelques  tendances 
chevaleresques,  là  comme  dans  beaucoup  d'autres 
pays  et  dans  beaucoup  d’autres  temps,  là  peut-être 
d’une  manière  plus  frappante  qu'ailleurs.  J’ai  cité  le 
roman  d’Antar  rédigé  peu  après  l’hégire,  mais  d’après 
des  traditions  plus  anciennes  que  l’hégire,  et  présen- 
tant un  tableau  altéré  des  anciennes  mmui-s  du  désert  ; 
j’ai  dit  que,  dans  tout  l’ensemble  de  la  vie  d'Antar, 
dans  scs  sentiments  et  dans  ses  exploits,  il  y avait 
quelque  chose  de  chevaleresque,  mais  cette  chevalerie 
est  encore  bien  rude,  cl  l’on  sent  le  Bédouin  à côté  du 
preux.  Ainsi  l’héroïne,  la  belle  Ibla,  demande  à Antar 
que  le  jour  de  ses  noces  une  amazone  célèbre  tienne 
la  bride  de  son  cheval , et  que  la  tète  d’un  fumeux 
guerrier  soit  suspendue  au  cou  de  cette  femme  ; œla 
est  bien  farouche  et  rappelle  presque  ces  Abungs  de 
Sumatra  qui  font  la  cour  aux  jeunes  filles  en  déposant 
des  crânes  à leurs  pieds.  Il  faut  convenir  que  d’autres 
passages  plus  chevaleresques  se  font  remarquer  dans 
le  roman  d’Antar;  mais,  malgré  les  analogies  que  ces 
passages  peuvent  offrir  avec  les  romans  de  l’Occident, 
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il  me  paraît  impossible  de  voir  dans  Antar  et  dans 
les  mœurs  arabes  primitives  la  source  de  la  chevalerie 
européenne,  et  sur  ce  point  je  ne  puis  être  d’accord 
avec  le  spirituel  auteur  de  quelques  articles  publiés 
dans  la  Revue  française  de  1 830.  M.  Delécluse,  entraîné 
par  l’intérêt  que  lui  inspirait  un  ouvrage  dont  il  révé- 
lait l’existence  à la  généralité  des  lecteurs,  a été  jus- 
qu’à voir  dans  le  roman  d' Antar  « l’arsenal  où  les 
Occidentaux  ont  puisé  toute  la  chevalerie  d’alors.  » 
Outre  les  raisons  qui  m'empêchent  d'admettre  que  la 
chevalerie  chrétienne  et  occidentale  ait  eu  une  autre 
origine  que  le  christianisme  et  l’Occident,  il  me  sem- 
ble impossible  qu’un  livre  probablement  ignoré  au 
moyen  âge,  que  les  scènes  de  la  vie  arabe  primitive 
qu’il  représente  et  que  l'Occident  n'a  guère  pu  con- 
naître, aient  enseigné  la  chevalerie  à l’Europe.  Ce 
n'est  qu’après  que  l'islamisme  a été  introduit  chez  les 
Arabes  que  cette  nation  s’est  trouvée  en  contact  avec 
les  nations  europénnes.  Tout  ce  que  la  chevalerie 
orientale  a pu  exercer  d’influence  sur  la  chevalerie  de 
l’Occident  appartient  donc  nécessairement  à l’époque 
musulmane  ; c'est  la  chevalerie  musulmane  qu'il  faut 
opposer  et  comparera  la  chevalerie  chrétienne;  ce 
sont  les  rapports  de  ces  deux  chevaleries,  leurs  ren- 
contres, leur  influence  réciproque,  qu’il  faut  suivre 
et  déterminer. 

Il  y a entre  la  chevalerie  musulmane  et  la  chevale- 
rie chrétienne  une  différence  fondamentale,  et  qui,  à 
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elle  seule,  suffirait  pour  empêcher  de  croire  que  la 
seconde  ail  pu  naître  de  la  première:  c’est  que  la 
chevalerie  musulmane  se  compose  uniquement  de 
mœurs  et  de  senlimenis,  et  ne  s’est  jamais  réalisée  en 
institution,  indépendamment  de  la  chevalerie  occiden- 
tale. Il  n’y  a pas  eu  15,  comme  en  Occident,  un  ordre, 
une  classe  5 part,  donnant  à ce  fait  vague  de  la  che- 
valerie réduite  aux  mœurs  et  aux  sentiments,  une 
réalité  sociale. 

La  seule  institution  qui,  chez  les  populations  mu- 
sulmanes établies  en  Espagne,  ressemblait  à un  ordre 
de  chevalerie,  c’étaient  les  Rabits  chargés  de  défendre 
les  frontières  contre  les  Castillans.  Ces  Rahits  étaient 
réunis  en  corps,  et  soumis  à une  régie  austère;  leur 
existence  était,  jusqu’à  un  certain  point,  analogue  à 
celle  des  templiers,  et  comme  ils  sont  antérieurs  à 
ceux-ci  d’une  centaine  d’années,  on  pourrait  être  tenté 
de  voir  là  l’origine  des  ordres  religieux  et  militaires, 
•d’autant  plus  que  parmi  les  premiers  établissements 
des  templiers,  les  plus  célèbres  étaient  situés  vers  les 
Pyrénées;  il  peut  donc  sembler  naturel  de  faire  venir 
les  templiers  chrétiens  des  Rabits  musulmans  ; cepen- 
dant lorsqu’on  se  reporte  aux  origines  de  l’ordre  du 
Temple,  on  trouve  qu’il  est  né,  non  pas  en  Espagne, 
mais  à Jérusalem.  Quand  les  neuf  gentilshommes 
français  qui  le  fondèrent  dans  celte  ville  et  firent  vœu 
de  protéger  les  pèlerins  qui  allaient  visiter  le  saint  sé- 
pulcre, obtinrent  de  Raudoin  II  la  première  maison  de 
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I(  ur  ordre,  située  auprès  du  temple,  ils  obéissaient  à 
une  inspiration  de  charité  et  d’enthousiasme  chrétien, 
et  ne  songeaient  nullement  ii  imiter  les  Rahils  musul- 
mans d'Espagne,  qu'ils  ne  connaissaient  prohahlemenl 
pas,  et  qu’ils  élaient  loin  de  prendre  pour  modèle. 

Ainsi  la  chevalerie  musulmane,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  scmblahlu  aux  institutions  de  la  chevalerie 
d'Occidcnt,  n'a  pu  lui  fournir  son  point  de  départ,  pas 
plus  qu’on  ne  saurait  dire  que  les  croisades  aient  été 
entreprises  à l'imitation  de  la  guerre  sainte  des  mu- 
sulmans. Bien  des  fois  la  guerre  sainte  a été  procla- 
mée chez  les  Arabes  d'Espagne,  et  plus  d’une  croi- 
sade musulmane  dirigée  contre  les  chrétiens  avant  la 
première  croisade  chrétienne,  mais  ce  n’est  pas  à des 
sources  musulmanes  que  les  chrétiens  ont  puisé  leur 
chevalerie  ou  leurs  croisades. 

La  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne 
scsont  rencontrées  trois  fois  dans  l'histoire  moderne, 
d’abord  en  Espagne  après  la  conquête.  Ici  tout  l'avan- 
tage est  du  côté  de  la  première  ; on  peut  même  dire 
qu’elle  existe  à une  époque  où  la  chevalerie  chrétienne 
n’existe  pas  encore;  car  celle  époque  est  bien  plus 
pour  l'Espagne  un  ilge  héroïque  qu’un  Age  chevale- 
resque. Dès  le  neuvième  siècle,  Icsconquérants  arabes 
en  sont  aux  dernières  délicatesses,  aux  dernières  élé- 
gances, cl  parfois,  on  peut  le  dire,  aux  dernières  mi- 
gnardises de  la  poésie  chevaleresque,  quand  Icschré 
tiens  des  Asturies  sont  encore  les  rudes  descendants 
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des  compagnons  de  Pelage,  et  dignes  déporter  le  nom 
de  peaux  d'ours  que  se  donnent  ceux-ci  dans  les  vieilles 
histoires. 

Pendant  ce  temps,  sous  Abderam,  la  galanterie  la 
plus  délicate  pénètre  jusque  dans  les  harems;  ce 
prince  composa  des  vers  pleins  de  grâce  et  mêlés  d'une 
certaine  dévotion  tendre,  pour  s’excuser  d'avoir  paré 
d'un  collier  précieux  une  belle  esclave.  Dans  le  même 
siècle,  un  autre  roi  maure,  Mohamed,  parle  de  son 
cœur  blessé  par  l’amour  contre  lequel  sa  cuirasse  ne  le 
défend  pas.  Pendant  ce  temps,  la  chrétienté  était  loin 
de  celte  grâce  et  de  ces  raffinements,  qui  semblent  de- 
vancer la  poésie  des  troubadours.  Au  neuvième  siècle, 
au  lieu  d'imaginer  rien  de  semblable,  à la  cour  de 
Charles  le  Chauve,  Hukbald  écrivait  ce  pédantesque 
et  bizarre  poème  dont  chaque  vers  commence  par 
un  C.  En  Espagne,  si  l’on  oppose  les  deux  chevaleries  et 
ceux  qui  les  représentent,  le  contraste  sera  presque 
aussi  grand  ; le  héros  chrétien,  c'est  le  Cid.  Eh  bien  ! 
le  poème  qui  le  peint  avec  des  couleurs  si  naïves,  ne 
le  représente  pas  écrivant  des  vers  gracieux  et  ga- 
lants, comme  ceux  que  je  viens  de  citer;  le  Campeador 
ne  sait  que  monter  sur  son  cheval  Babieca,  prendre 
des  deux  mains  sa  grande  épée  et  pourfendre  les  Sar- 
rasins. Vouloir  faire  sortir  la  sévère  chevalerie  castil- 
lane des  commencements  gracieux  de  la  chevalerie 
arabe,  ce  serait  faire  naître  un  chêne  d’une  Heur  : le 
chêne  ne  naquit  pas  de  la  fleur,  mais  la  fleur  fut  sus- 
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|)cnduc  au  chêne.  0n  peut  toujours  reconnailre  que  la 
chevalerie  castillane  avait  reçu  en  naissant  le  contact 
de  sa  gracieuse  aînée.  Le  héros  chrétien  et  castillan 
porte  lui-mémc  au  front  quelque  reflet  de  la  chevale- 
rie musulmane.  Plusieurs  choses  sont  arabes  chez  le 
Cid,  entre  autres  son  nom  ; et  quand  on  ouvrit  son 
tombeau,  on  trouva,  dit-on,  son  corps  enveloppé  dans 
une  étoffe  de  l’Orient. 

Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  une  seconde 
fois  aux  croisades,  personnifiées,  l’une  dans  Richard 
Cœur  de  Lion,  et  l’autre  dans  Saladin  ; le  contraste 
qu’elles  offraient  alors  a été  heureusement  exprimé 
par  Walter  Scott,  dans  son  roman  de  Richard  en  Pa- 
lestine. A ce  moment,  toutes  deux  se  reconnaissent, 
pour  ainsi  dire,  se  saluent  et  s’honorent;  la  gloire  de 
Melek-Rik  est  populaire  parmi  les  musulmans  ; la 
chrétienté  s’empare  de  Saladin  et  en  fait  un  chevalier. 
Cet  échange  d’admiration  manifeste  les  sentiments  de 
bienveillance  que  les  chrétiens  et  les  mahométans 
sont  étonnés  de  se  porter  ; en  se  voyant  de  plus  prés, 
la  haine  et  le  fanatisme  qui  les  avaient  armés  les  uns 
contre  les  autres  se  sont  effacés  peu  à peu.  Une  tolé- 
rance presque  philosophique  s’établit;  on  peut  voir, 
dans  un  poème  du  moyen  âge,  le  Dit  du  San  azin,  à 
quel  point  les  discussions  théologiques  sont  devenues 
courtoises  entre  les  interlocuteurs  musulmans  et  chré- 
tiens. Joinville  cite  des  chevaliers  français  qui  pren- 
nent les  mœurs  de  l’islamisme  ; enfin,  cette  csjjéee 
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d'alliance  de  fraternité,  entre  les  deux  civilisations, 
excita  les  plaintes  de  plusieurs  graves  personnages  de 
ce  temps. 

Des  deux  rencontres  dont  je  viens  de  parler  ont  dû 
naître  quelques  influences  de  la  chevalerie  musulmane 
sur  la  chevalerie  chrétienne  ; il  était  impossible  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi  ; mais  ces  influences  ne  portent  pas 
sur  le  fond.  La  chevalerie  occidentale  était  constituée 
de  toute  pièce  ; elle  a pu  emprunter  à sa  rivale  quel- 
ques derniers  raffmemenls,  quelques  élégances  tar- 
dives, rien  de  plus.  La  générosité,  l’amour,  l’hon- 
neur, existaient  ; ils  ont  pu  se  nuancer,  se  raffiner 
sous  l’inspiration  arabe,  mais  ils  n’ont  pas  été  créés 
par  elle;  elle  n’a  pas  non  plus  donné  à la  chevalerie 
occidentale  ses  jeux,  scs  fêles,  ses  tournois,  que  celle- 
ci  possédait  de  tout  temps,  et  qui  remontent,  comme 
nous  l’avons  vu,  auxanciennes  coutumes  germaniques; 
elle  ne  lui  a pas  donné  l’institution  chevaleresque, 
dont  l’origine  est  également  germanique  ; elle  n’a  rien 
apporté  de  fondamental,  mais  seulement  ce  qui  était 
pour  ainsi  dire  de  luxe,  comme  les  armoiries.  Ce  n’est 
pas  qu’on  ne  trouve,  dans  beaucoup  de  siècles  et  chez 
beaucoup  de  peuples,  l’usage  de  désigner  les  guer- 
riers par  quelques  signes  ; cet  usage  est  dans  les  Sept 
Chefs  devant  Thèhes  d’Eschyle,  cl  dans  les  sagas  des 
anciens  Scandinaves;  mais  il  est  partout  en  Orient; 
Joinville  indique  quelque  chose  de  pareil  en  Égypte; 
au  Japon,  chaque  famille  porte  ses  armoiries  sur  scs 
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vêlements  ; chez  les  Persans,  il  y a des  exemples  d’ar- 
moiries et  même  d'armes  parlantes  ; et  les  armoiries 
chevaleresques,  par  la  nature  môme  des  objets  qu’elles 
représentent  et  des  figures  qui  les  composent,  sem- 
blent indiquer  une  origine  orientale.  Les  lions,  les 
licornes,  les  têtes  de  Maures,  attestent  des  emprunts 
faits  à l’Orient  ; mais  ce  n’est  là  qu’un  accessoire  bien 
léger  et  une  parure  de  la  chevalerie.  Son  armure  a 
donc  été  trempée  par  la  Germanie,  bénie  par  le  chris- 
tianisme, et  blasonnée  par  l'Orient. 

Enfln  les  deux  chevaleries,  la  musulmane  et  la  chré- 
tienne, se  sont  rencontrées  une  troisième  fois  sous  les 
murs  de  Grenade,  où  les  Maures  sont  restés  quatre 
siècles  après  que  le  reste  de  la  Péninsule  était  déli- 
vré. Pendant  ce  long  espace  de  temps,  la  haine  s’était 
tempérée  par  les  relations  des  deux  peuples,  et  il  s’é- 
tait opéré  comme  une  fusion  entre  les  deux  chevale- 
ries. Plusieurs  passages  de  l'histoire  de  Coude,  his- 
toire écrite  uniquementd’après  des  documents  arabes, 
montrent  que  vers  la  fin  de  l’existence  du  royaume 
de  Grenade,  dans  le  quinzième  siècle,  les  rapproche- 
ments des  guerriers  mauresques  et  des  guerriers  chré- 
tiens étaient  perpétuels.  « En  ce  temps  (en  IH7),  les 
chevaliers  de  Castille  et  d'Aragon  avaient  la  coutume 
d’aller  à la  cour  du  roi  maure  de  Grenade,  pour  y 
traiter  de  leurs  contestations,  et  le  faisaient  juge  de 
leurs  différends  ; le  roi  leur  donnait  le  champ  pour 
leurs  défis  et  leurs  combats  d’honneur,  et  il  était  si 
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gland  pacificaleur,  qu’à  peine  le  combat  commence, 
il  les  déclarait  bons  chevaliers  et  les  faisait  s’en 
retourner  amis,  et  partir,  unis  et  honorés  de  sa 
cour.  » 

Vous  voyez  la  cour  du  roi  maure  servir  d'asile  et 
de  champ  de  combat  aux  guerriers  chrétiens,  et  ce 
roi  liii-môme  devenir  l’arbitre  de  leurs  différends,  cl 
en  quelque  sorte  le  juge  de  leur  honneur.  Un  ouvrage 
qui  peint  avec  une  assez  grande  fidélité  celle  che- 
valerie, moitié  chrétienne,  moitié  musulmane,  c’est  le 
livre  de  Ferez  de  llila,  sur  les  guerres  civiles  de  Gre- 
nade. L’auteur  assure  qu'il  a puisé  dans  des  histoires 
et  des  romances  arabes,  et  cite  quelques-unes  de  ces 
dernières,  qui  ont  évidemment  un  caractère  mau- 
resque. C’est  de  celte  histoire  romanesque  cl  poétique, 
mais  basée  sur  des  traditions  qui  ne  sont  pas  entière- 
ment fictives,  qu’a  été  tiré  à peu  prés  tout  ce  qu'on 
sait  sur  les  fameuses  querelles  des  Zegris  cl  des  Abcn- 
cerrages.  Ce  livre  montre  les  chrétiens  et  les  Maures 
aux  prises,  mais  sans  mélange  d'aucune  inimitié  de 
nation  et  de  religion.  Chaque  jour  les  chevaliers  cas- 
tillans viennent  adresser  des  défis  aux  hidalgos  maures 
{los  hidalgos  moros).  Ces  défis  donnent  lieu  à de  beaux 
combats  dans  la  vega  de  Grenade,  tandis  que  les  dames 
mauresques  les  regardent  du  haut  des  tours  de  l’Al- 
hambra.  Les  discours  que  s’adressent  les  combattants 
avant  de  croiser  la  lance  et  le  glaive  sont  toujours 
d’une  extrême  courtoisie  ; ils  s’applaudissent  d’avoir 
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à combatlre  un  si  vaillant  adversaiits,  qui  relèvera  leur 
victoire  s’ils  doivent  vaincre,  et  honorera  leur  défaite 
s'ils  doivent  succomber.  En  un  mot,  tout,  dans  ces 
rapports  guerriers,  respire  la  plus  aimable  courtoisie, 
nul  sentiment  de  haine  n'existe  entre  les  deux  peu- 
ples; il  y a au  contraire  respect  mutuel  et  souvent 
bons  ofïices  réciproques.  La  plus  brillante  tribu  parmi 
les  .Maures  de  Grenade,  celle  des  Abencerrages,  est  cé- 
lèbre par  sa  charité  pour  les  captifs  chrétiens  ; et 
quand  la  tribu  de  Gomez,  ennemie  des  Abencerrages, 
les  accuse  à ce  sujet,  ils  répondent  que  les  chrétiens 
en  font  autant  pour  les  musulmans  prisonniers.  Mal- 
gré cette  harmonie  et  cette  bonne  intelligence  des  deux 
chevaleries,  on  reconnaît  toujours  les  caractères  par- 
ticuliers à chacune  d’elles.  Ainsi  les  Maures  ont  bien, 
comme  les  chrétiens,  des  joutes  à fer  aigu  cl  souvent 
mortelles  ; mais  les  joutes  véritablement  mauresques, 
ce  sont  les  jeux  de  bague  et  le  divertissement  des 
cannes  {la  fiesta  de  las  canas).  L’élégant  jeu  de  bague 
consistait  à enlever,  au  grand  galop  du  cheval,  des 
anneaux  suspendus  à un  arbre.  Nous  en  voyons  chaque 
jour  la  parodie  dans  un  amusement  trés-vulgaire.  La 
course  des  cannes  était  une  sorte  de  tournoi  dans  le- 
quel les  lances  étaient  remplacées  par  de  longs  ro- 
seaux; on  ne  pouvait  donc  se  faire  aucun  mal,  et  ce 
n'était  qu’une  occasion  de  montrer  l'agilité  des  che- 
vaux et  l'adresse  des  cavaliers.  C'est  le  djerrid,  encore 
en  usage  chez  les  Turcs  de  Constantinople. 

î.  n 
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A Grenade,  la  chevalerie  mauresque  n'a  pu  rien 
prôler  à la  chevalerie  chrétienne;  au  contraire,  elle 
s’est  évidemment  formée  d’après  elle.  La  chevalerie 
chrétienne  n’a  pu  rien  emprunter  à la  chevalerie  gre- 
nadine, car  elle  ne  lui  a pas  survécu  , et  la  fin  du 
quinzième  siècle,  qui  vit  la  destruction  du  royaume 
des  Maures,  a vu  la  chevalerie  mourir  en  Luropc.  Cette 
période  brillante  de  Grenade  n’a  donc  pu  être  une 
inspiration  de  la  chevalerie,  car  elle  fut  son  dernier 
souffle. 

Pour  achever  de  déterminer  le  rôle  que,  dans  ma 
pensée,  jouent  les  différents  éléments  dont  se  compose 
la  chevalerie  : l’élément  chrétien , l'élément  germa- 
nique , l’élément  romain  et  l’élément  arabe , qu’on 
me  permette  d’employer  une  métaphore  et  de  me  re- 
présenter la  chevalerie  comme  un  grand  arbre  : sa 
racine  est  chrétienne;  le  sol  dans  lequel  elle  plonge 
est  le  christianisme,  base  de  la  civilisation  moderne; 
le  tronc,  les  branches  et  la  sève  qui  les  anime  sont 
germaniques.  Ce  tronc  et  ces  branches  ont  été  comme 
engourdis,  comme  recouverts  d’une  croûte  glacée  qui, 
pour  un  temps,  a suspendu  et  paralysé  la  végétation, 
qui  a engourdi  la  sève  dans  les  rameaux,  et  cela  pen- 
dant les  siècles  qui  ont  suivi  la  conquête  germanique 
et  par  un  effet  de  cette  conquête.  Pour  que  la  sève  qui 
était  au  cœur  de  l'arbre  circulât  de  nouveau,  il  a fallu 
qu’il  l'iU  transporté  dans  un  climat  plus  doux,  sous 
un  ciel  meilleur.  11  a trouvé  ce  ciel  et  ce  terrain  plus 
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favorables  dans  le  midi  de  la  France;  là  il  a enfoncé 
ses  racines  parmi  les  cendres  encore  tièdes  et  douce- 
ment réchauffées  de  la  civilisation  romaine;  il  a étendu 
ses  rameaux  vers  ce  soleil  qui  ne  s’était  pas  couché, 
qui  avait  toujours  laissé  un  crépuscule  errer  sur  les 
ruines.  Alors  la  sève  s’est  ranimée,  elle  a circulé  de 
nouveau , les  branches  se  sont  couvertes  de  feuillage 
et  de  fleurs,  mais  il  manquait  encore  à ces  fleurs  un 
certain  éclat  de  couleur  et  un  dernier  parfum.  C’est 
cet  éclat  et  ce  parfum  que  les  brises  de  l’Orient  lui  ont 
apportés. 


Tels  sont,  ce  me  semble,  les  divers  éléments  qui  ont 
concouru  à produire  ce  grand  fait  de  la  chevalerie, 
qui  est  une  portion  considérable  de  la  civilisation 
moderne. 

Du  sein  de  la  barbarie  du  onzième  siècle  surgit  tout 
à coup  un  élan  sublime  dont  nous  avons  dû  chercher 
les  causes  cachées,  mais  qui  semble  jaillir  par  enchan- 
tement des  ténèbres,  comme  une  lumière  qui  perce 
la  nuit.  Les  sentiments  les  plus  purs , les  plus  dé- 
licats, les  plus  exaltés,  se  manifestent  dans  les  âmes 
livrées  jusqu’alors  aux  passions  violentes  et  brutales  : 
par  eux  sc  forme  tout  un  système  de  moralité,  dont  la 
base  est  le  dévouement,  le  désintéressement,  l’enthou* 
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siasme;  par  eux  se  fonde  une  religion  de  l'amour  et 
de  l’honneur,  religion  que  personne  n’a  prêcliée,  qu’on 
dirait  naître  d’elle-mème;  un  esprit  inconnu  crée  des 
sentiments  nouveaux,  enfante  des  mœurs,  des  insti- 
tutions, une  poésie  nouvelle. 

La  chevalerie  a établi  au  moyen  âge,  entre  les  diffé- 
rents peuples,  une  fraternité , une  unité  qui  fut  une 
préparation  à la  grande  association  européenne  vers 
laquelle  nous  marchons,  lin  chevalier  n’était  plus  un 
Français,  un  Anglais,  un  Espagnol  ou  un  Allemand,  il 
était  un  chevalier;  il  y eut  là  comme  une  grande  franc- 
maçonnerie  héroïque  qui  rapprochait  toutes  les  nations. 
Eh  bien!  pensez-vous  qu’à  cette  époque  de  morcelle- 
ment, de  division,  ce  ne  fût  pas  un  fait  important  que 
cette  confrérie  universelle  qui  ralliait  les  plus  nobles 
âmes  dans  le  culte  commun  des  plus  généreux  sen- 
timents? 

Ce  n’est  pas  tout,  l’influence  de  la  chevalerie  sur 
les  imaginations  et  les  âmes  se  continue  lors  même  que 
la  chevalerie  cesse  d’exister;  cette  influence  survit  au 
moyen  âge.  Supprimez  la  chevalerie  de  l'histoire,  et 
vous  serez  étonné  du  vide  qu’elle  laissera  dans  la  litté- 
rature, dans  les  arts,  dans  la  vie  tout  entière  des  na- 
tions modernes. 

Avec  elle  vous  aurez  supprimé  une  partie  de  Dante 
et  tout  Pétrarque,  Cervantes,  l’Arioste,  le  Tasse,  Cal- 
deron,  Lope  de  Vega;  vous  aurez  retranché  de  notre 
gloire  dramatique  la  plupart  des  chefs-d’œuvre  de 
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Corneille  cl  de  Racine,  vous  aurez  enlevé  à Voltaire 
Zaïtr  el  Tancrède. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ^’a  pas  su  combien  ce  moyen 
Age  qu’il  connaissait  peu  a fourni  de  matériaux  à ses 
œuvres  immortelles;  il  n’a  pas  su  par  quel  chemin  lui 
est  arrivé  cet  ensemble  de  sentiments,  d'idées,  de 
poésie  qu’il  a mis  si  admirablement  en  œuvre;  il  est 
naturel  aux  grands  siècles  comme  aux  grands  artistes 
de  s’ignorer  eux-mêmes,  de  ne  vouloir  connaître  que 
l’inspiration  qui  les  conduit,  de  ne  pas  savoir,  et  de  ne 
pas  se  soucier  de  savoir  à quelle  source  puise  leur 
génie.  Souvent  les  critiques  n’ont  pas  mieux  compris 
le  grand  siècle  qu'il  ne  s’était  compris  lui-môme; 
mais  ils  n’avaient  pas  la  même  excuse,  car  à lui  il  ap- 
partenait de  produire,  à eux  d’expliquer.  Ainsi  l’on 
a reproché  à l’Age  classique  de  notre  littérature  de 
n’étre  qu’une  contre-épreuve  affaiblie  de  l’antiquité, 
de  n’avoir  pas  de  vie  propre,  d’originalité  nationale,  de 
s’être  séparé  du  moyen  âge,  d’avoir  renoncé  aux  tra- 
ditions de  la  poésie  chrétienne  ; d’autre  part,  certains 
défenseurs  maladroits  de  la  gloire  de  nos  plus  grands 
hommes  ont  accepté  cet  injuste  reproche  et  ont  fait 
une  louange  de  ce  qui  était  une  calomnie.  Ces  critiques 
ont  répondu  que  le  dix-septième  siècle  n’avait  pas 
besoin  de  l'inspiration  moderne,  qu’il  a imité  les  an- 
ciens cl  les  a reproduits,  et  que  c’était  là  ce  qu’il  y 
avait  de  mieux  à faire.  Si  le  dix-septième  siècle  avait 
seulement  reproduit  l’antiquité,  il  ne  serait  pas  placé  , 
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aussi  haut  dans  l’histoire  des  grands  siècles  littéraires. 
Ce  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a emprunté  à l'antiquité, 
comparé  à ce  qui  lui  est  propre  et  à ce  qu’il  a puisé 
dans  les  sentiments  que  le  moyen  âge  avait  créés,  est, 
selon  moi,  peu  de  chose.  Certaines  formes  de  langage; 
quelques  détails,  quelques  vers  traduits  ou  imités, 
ont  trompé  les  critiques:  mais  au  fond,  l'inspiration, 
la  vie  de  notre  littérature  du  dix-septième  siècle  est 
moderne,  nationale,  et  en  très-grande  partie  chevale- 
resque. La  substance,  l’étoffe  de  notre  grande  poésie 
dramatique , c’est  surtout  la  poésie  chevaleresque 
du  moyen  âge  arrivée  par  des  canaux  obscui's  aux 
mains  de  Corneille  et  de  Racine,  et  par  eux  élevée  à la 
hauteur  de  l’art,  encadrée  par  Corneille  dans  la  gran- 
deur romaine,  ornée  par  Racine  d’emprunts  faits  à la 
grâce  et  à l’élégance  grecque.  Dans  le  dix-huitième 
siècle,  l’homme  le  moins  sympathique  au  moyen  âge. 
Voltaire,  est  pourtant  celui  de  nos  poètes  qui,  le  pre- 
mier, a mis  en  scène  le  moyen  âge  sous  son  propre 
nom;  le  premier.  Voltaire,  nous  a présenté  des  héros 
chevaleresques  avec  leurs  costumes  et  non  sous  le 
manteau  grec,  ou  la  toge  romaine. 

La  Révolution,  qui  a frappé  le  passé,  a frappé  tout 
ce  qui  venait  de  lui,  dans  la  littérature  et  dans  la  so- 
ciété, et  la  chevalerie  comme  le  reste.  Après  la  Révo- 
lution, une  voix  s’est  élevée  encore  ; celui  dont  le  génie 
ranimait,  dans  le  monde  de  la  religion  et  de  l’imagi- 
nation , les  traditions  du  moyen  âge,  a fait  entendre 
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comme  un  harmonieux  écho  de  la  poésie  chevale- 
resque dans  le  Dentier  des  Ahencerrages.  Depuis,  on 
n’a  tenté  en  ce  genre  que  d’impuissants  efforts.  L'Em- 
pire, quand  les  idées  aristocratiques  et  féodales  sont 
venues  à la  suite  des  idées  militaires , a cherché  .à 
raviver  les  traditions  chevaleresques  ; il  n’en  est  ré- 
sulté que  quelques  romances.  La  Restauration  a fait 
un  effort  en  faveur  de  la  littérature  chevaleresque, 
effort  artificiel  et  intéressé  qui  n’a  rien  produit  de  re- 
marquable. Enfin,  depuis  1850,  il  n’y  a pas  eu,  que 
je  sache,  un  essai,  grand  ou  petit,  célèbre  ou  obscur, 
de  littérature  chevaleresque  ; c'est  que  cette  littéra- 
ture a besoin  de  cet  ensemble  d’idées,  de  sentiments, 
de  mœurs,  qui  constituait  la  chevalerie  et  qui  s’efface 
chaque  jour  davantage.  Tout  ce  qui  tient  au  passé  s’y 
enfonce  avec  une  elfrayanle  rapidité;  nous  sommes 
comme  sur  le  chemin  de  fer;  sans  éprouver  aucune 
secousse,  sans  nous  apercevoir,  pour  ainsi  dire,  que 
nous  marchons;  tout  à coup,  les  objets  qui  étaient  là 
tout  proche  ont  disparu  ; ainsi  disparait  rapidement 
et  sans  secousse  ce  qui  subsiste  encore  du  passé. 
Les  derniers  restes  de  la  chevalerie  se  sont  abîmés 
dans  ce  grand  naufrage:  elle-même  ne  trouve  plus 
d’expression  dans  la  littérature.  Nous  sommes  donc 
arrivés  à la  fin  de  cet  immense  et  glorieux  développe- 
ment de  la  poésie  chevaleresque  dont  nous  observions 
tou  t à l’ heure  le  poin  t de  départ  et  les  commencements . 

Ce  qui  se  passe  dans  la  littérature  à cet  égard  lient 
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à ce  qui  se  passe  au  fond  de  la  sociélé.  On  ne  saurait 
nier  que  certains  sentiments  qui  ont  fait  faire  de 
grandes  choses,  qui  ont  été  pendant  des  siècles  le  prin- 
cipal mobile  des  actions  et  de  la  conduite  des  hommes, 
perdent  de  leur  empire.  Notre  âge  est  peu  chevale- 
resque, il  faut  le  dire;  le  calcul  positif  l’emporte  sur 
l’exaltation  désintéressée.  Sans  doute  de  nouveaux 
principes  de  moralité  sociale , sans  doute  des  senti- 
ments que  nos  pères  ne  connaissaient  pas  ou  connais- 
saient à peine,  paraissent  devoir  remplacer  l’ancienne 
conscience  de  la  sociélé  française  . ce  qui  s’appelle 
patriotisme,  ce  qui  s’appellera  un  jour  humanité, 
pourra  tenir  lieu  peut-être  avec  avantage  de  ce  qui 
s'appelait  l'honneur  chevaleresque.  Mais  en  attendant, 
ce  moment  est  triste;  l’enthousiasme  est  rare,  s’il 
ne  manque  pas  tout  à fait.  De  là  résulte  une  grande 
défaillance  dans  beaucoup  d'âmes,  de  douloureuses 
langueurs , une  certaine  inertie  dans  la  vie  morale, 
et  une  lacune  funeste  dans  l'inspiration  poétique.  Si 
Dante  revenait  à la  lumière,  il  est  à craindre  qu’il  ne 
nous  plaçât  dans  l’enfer  des  tiédes;  mais  cet  étal 
des  âmes,  que  je  souhaite  avoir  exagéré,  ne  peut 
durer  longtemps.  L’homme  ne  saurait  vivre  courbé 
sur  sa  tâche  comme  un  forçat  enchaîné  à son  labeur, 
sans  que  rien  l’éléve  et  le  soutienne  au-dessus  de  la 
vie  commune.  Ayons  donc  confiance,  l'enthousiasme 
et  la  poésie  renaîtront,  ou  le  genre  humain  mourra; 
et  le  genre  humain  ne  mourra  pas. 
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Mais  qui  nous  rendra  la  poésie?  Quel  enthousiasme 
nouveau  remplacera  cette  forme  évanouie  de  l’en- 
thousiasme de  nos  pères?  Quelle  sera  la  chevalerie  de 
l’avenir?  Quelle  institution  viendra  relever  cette  société 
qui  languit  et  qui  voudrait  vivre,  qui  est  fatiguée  de 
ce  qu’elle  connaît  et  tourmentée  de  ce  qu’elle  attend? 
Où  trouver  celte  puissance  de  dévouement  que  la  che- 
valerie a excitée  durant  des  siècles?  Où  est  le  principe 
qui  doit  nous  régénérer?  On  ne  le  sait  ; on  s’interroge, 
on  cherche  avec  un  mélange  d’inquiétude  cl  d’espoir, 
de  confiance  et  de  découragement;  on  regarde  à l’ho- 
rizon, on  se  demande  d’où  partira  ce  souille  vivifiant 
qui  retrempera  les  âmes.  Ohl  qu'il  vienne  enfin  ce 
souffle,  du  Nord  ou  du  Midi,  de  l’Orient  ou  de  l’Oc- 
cident, qu’il  descende  sur  nousl  qu’il  ranime  le 
monde  I 
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J'appelle  moyen  âge,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française,  les  douzième,  treizième  et  quatorzième  siè- 
cles. Ces  trois  siècles  me  paraissent  constituer  une 
époque  distincte,  séparée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce 
qui  la  suit.  Le  commencement  de  cette  époque  est  mar- 
qué en  Europe  par  une  crise  sociale,  de  laquelle  sor- 
tent tout  à la  fois  les  communes,  l'organisation  complète 
de  la  féodalité  et  de  la  papauté,  les  idiomes  modernes 
de  l'Europe,  l'architecture  appelée  gothique.  Les  croi- 
sades sont  la  brillante  inauguration  du  moyen  âge. 

En  France,  le  moyen  âge  a son  commencement,  sou 
milieu  et  sa  fln.  Le  douzième  siècle  forme  la  période 
ascendante;  dans  le  treizième  est  le  point  culminant, 
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el  le  quatorzième  voit  commencer  la  décadence.  La 
première  période  aboutit  à Philippe  Auguste;  la  se- 
conde est  signalée  par  le  règne  de  saint  Louis,  dont  les 
lois  et  les  vertus  représentent  la  plus  haute  civilisa- 
tion du  moyen  âge  ; la  troisième  période,  celle  de  la 
décadence,  commence  à Philippe  le  Bel  et  expire  dans 
les  troubles  et  l’agonie  du  quatorzième  siècle. 

La  littérature  elle-môme  suit  un  mouvement  pareil, 
et  olTre  trois  périodes  correspondantes  aux  trois  pé- 
riodes historiques  que  je  viens  d’indiquer.  Dans  la  pre- 
mière, qui  est  la  période  héroïque,  on  trouve  les  chants 
rudes,  simples,  grandioses,  des  plus  vieilles  épopées 
chevaleresques  ; en  particulier,  la  Chanson  de  Roland. 
On  trouve  Villehardouin  au  mùle  et  simple  récit.  La 
seconde,  plus  polie,  plus  élégante,  est  représentée  par 
celui  qui  en  est  l'historien,  ou  plutôt  l'aimable  con- 
teur, Joinville;  c’est  le  temps  des  fabliaqx,  c’est  le 
temps  où  naissent  les  diverses  branches  du  Roman  de 
Renart,  c’est-à-dire  ce  que  la  littérature  française  a 
produit  de  plus  achevé,  comme  art,  au  moyen  âge.  La 
troisième  est  une  ère  prosaïque  et  pédantesque;  à elle 
la  dernière  partie  du  Roman  de  la  Rose,  recueil  de 
science  aride,  dans  lequel  il  n’y  a de  remarquable  que 
la  satire,  la  satire  toujours  puissante  contre  une  épo- 
que qui  approche  de  sa  fin.  Au  quatorzième  siècle,  la 
prose  s'introduit  dans  les  romans  et  dans  les  sentiments 
chevaleresques,  l’idéal  de  la  chevalerie  décheoit  et  se 
dégrade;  enfin,  celte  chevalerie  artificielle,  toute  de 
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souvenii’s  et  d’imilalions,  dont  l'ombre  subsiste  en- 
core, reçoit  un  reste  de  vie  dans  la  narration  animée, 
mais  diffuse  et  trop  vantée,  de  Froissart. 

Aux  trois  phases  littéraires,  on  pourrait  faire  corres- 
pondre trois  phases  de  l'architecture  gothique  : celle 
du  douzième  siècle,  forte,  majestueuse;  celle  du  trei- 
zième, élégante,  et  qui  s'élève  au  plus  haut  degré  de 
perfectionî  et,  enfin,  celle  du  quatorzième  siècle,  sur- 
chargée d'ornements  et  de  recherche. 

Après  avoir  déterminé,  dessiné,  pour  ainsi  dire,  le 
contour  de  la  littérature  française  au  moyen  âge,  et  en 
avoir  esquissé  les  principales  vicissitudes,  je  vais  pré- 
senter une  vue  rapide  de  ses  antécédents,  de  ses  rap- 
ports avec  la  littérature  étrangère  contemporaine,  et 
enfin,  de  ce  qui  la  constitue  elle-même,  des  grandes 
sources  d’inspiration  qui  l'ont  animée  et  qui  lui  ont 
survécu.  , 

La  littérature  française  du  moyen  âge  n’a  guère  que 
des  antécédents  latins.  Les  poésies  celtique  et  germa- 
nique n’y  ont  laissé  que  de  rares  et  douteux  vestiges; 
la  culture  antérieure  est  purement  latine.  C'est  du  sein 
de  cette  culture  latine  que  le  moyen  âge  français  est 
sorti,  comme  la  langue  française  elle-même  a émané 
de  la  langue  latine.  Il  est  curieux  de  voir  les  diverses 
portions  de  notre  littérature  se  détacher  lentement  et 
inégalement  du  fonds  latin,  selon  qu’elles  en  sont  plus 
ou  moins  indépendantes  par  leur  nature  respective. 

Il  est  des  genres  littéraires  qui  n’ont  pas  cessé  d’étre 
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exclusivement  latins,  même  après  l’avènement  de  la 
langue  etde  la  littérature  vulgaires.  Telle  est,  par  exem- 
ple, la  tlièologie  dogmatique,  qui  n'a  pu  déposer,  au 
moyen  âge,  son  enveloppe,  son  écorce  latine.  Le  latin 
était  une  langue  pour  ainsi  dire  sacrée  ; et  il  faut  aller 
jusqu'à  l'événement  qui  a clos  sans  retour  le  moyen 
âge,  jusqu’à  la  réforme,  pour  trouver  un  traité  de  théo- 
logie dogmatique  en  langue  française;  il  faut  aller  jus- 
qu'à l'Institution  chrétienne  de  Calvin. 

La  prédication  se  faisait  tantôt  en  latin  pour  les 
clercs,  tantôt  en  français  pour  le  peuple.  C'est  dans 
l’homélie,  le  sermon,  que  la  langue  vulgaire  a élé  em- 
ployée d’abord,  et  cet  emploi  remonte  jusqu’au  neu- 
vième siècle;  mais  le  latin,  comme  langue  de  l’Église, 
comme  langue  de  la  religion,  semblait  si  approprié  à 
la  prédication,  que  longtemps  après  cette  époque  on  le 
voit  disputer  la  chaire  à l’envahissement  de  la  langue 
vulgaire;  et  quand  celle-ci  s’en  est  emparée,  il  résiste 
encore.  Le  latin  macaronique  des  sermons  du  quin- 
zième siècle,  l’usage  qui  existe  de  nos  jours,  en  lL>lie, 
de  prononcer  un  sermon  latin  dans  certaines  solenni- 
tés, enfin,  jusqu’aux  citations  latines  si  souvent  répé- 
tées dans  nos  sermons  modernes,  sont  des  témoins  qui 
attestent  av/ic  quelle  difGculté,  après  quels  efforts  de 
résistance  longtemps  soutenue,  le  latin  a fait  place  à 
la  langue  française  dans  la  prédication.  Des  composi- 
tions d'un  autre  genre,  appartenant  de  même  à la  lit- 
térature théologique,  se  sont  continuées  en  latin,  et  en 
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môme  temps  ont  commencé  à être  écrites  en  français  ; 
telles  sont  les  légendes,  traduites  en  général  d’après 
un  original  latin,  mais  qui,  dans  ces  traductions,  pren- 
nent assez  souvent  une  physionomie  nouvelle,  et  même 
une  physionomie  un  peu  profane,  tournent  au  fabliau 
populaire,  parfois  môme  au  fabliau  satirique. 

Il  est  une  autre  portion  de  la  littérature  du  moyen 
âge  dans  laquelle  on  voit  aussi  le  français  venir  se  pla- 
cer à côté  du  latin,  sans  le  déposséder  entièrement  ; 
c’est  tout  ce  qui  se  rapporte  à la  littérature  didacti- 
que, soit  morale,  soit  scientifique.  Dans  cette  dernière 
viennent  se  ranger  les  recueils  de  la  science  du  moyen 
âge,  qui  portaient  le  nom  de  Trésors,  d'images  du 
monde,  de  Miroirs,  de  Bestiaires,  etc.  Ces  recueils 
étaient  originairement  en  latin  ; quelques-uns  pour- 
tant ont  été  rédigés  ou  en  provençal  ou  en  français.  Le 
Trésor  de  Brunetto  Lalini  fut  écrit  en  français  par  ce 
réfugié  toscan,  à peu  prés  en  môme  temps  que  Vincent 
de  Beauvais,  confesseur  de  saint  Louis,  publiait  en  la- 
tin sa  triple  encyclopédie. 

Quant  à la  philosophie  proprement  dite,  elle  a été, 
comme  la  théologie  dogmatique,  constamment  écrite 
en  latin  au  moyen  âge;  et  de  même  qu’il  faut  aller 
jusqu’à  Calvin  pour  trouver  un  traité  français  de  théo- 
logie dogmatique,  il  faut  aller  encore  plus  loin,  il  faut 
aller  jusqu'au  grand  novateur  en  philosophie,  jusqu’à 
Descartes,  pour  trouver  l'emploi  de  la  langue  française 
dans  des  matières  purement  philosophiques.  Le  pre- 
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mier  exemple  qu'on  en  peut  citer,  est  le  Discours  sur 
la  méthode;  les  Méditations  elles-mêmes  ont  été  éci  iles 
d’abord  en  latin,  et  traduites,  il  est  vrai,  presque  aussi- 
tôt en  français. 

L'histoire  a commencé,  au  moyen  ûge,  par  être  une 
traduction  de  la  chronique  latine.  Ix;s  deux  grands 
ouvrages  qui  portent  le  nom  de  Roman  de  Brut  et  de 
Roman  de  Rou,  ne  sont  que  des  translations  en  vers, 
l’un  d'une  chronique,  l’autre  de  plusieurs.  L'histoire 
l’ait  un  pas  de  plus;  elle  devient  vivante,  elle  est  écrite 
immédiatement  en  langue  vulgaire,  sans  passer  par  la 
langue  latine,  et  ceci  a lieu  dans  le  midi  comme  dans 
le  nord  de  la  France,  en  provençal  et  en  français,  en 
vers  et  en  prose,  presque  simultanément  : en  vers  pro- 
vençaux dans  la  chronique  do  la  guerre  des  Albigeois, 
si  pleine  de  feu,  de  mouvement,  de  vie,  si  fortement 
empreinte  des  sentiments  personnels  du  narrateur,  et, 
en  prose  française,  dans  l’Histoire  de  Villehardouin, 
marquée  d’un  si  beau  caractère  de  vérité,  de  gravité, 
de  grandeur. 

Les  deux  successeurs  de  Villehardouin,  Joinville  et 
Froissart,  bien  que  d’un  mérite  inégal,  continuent  à 
mettre  la  vie  dans  l’histoire,  en  y introduisant  l’emploi 
de  la  langue  vulgaire,  et  en  l’animant  de  leur  propre 
individualité  ; entre  leurs  mains  l’histoire  passe  de  l’état 
de  chronique  latine,  à celui  de  mémoire  français. 

La  plupart  des  autres  genres  de  littérature  n’ont  pas 
une  origine  aussi  complètement  latine  que  ceux  dont 
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je  viens  de  parler.  Ainsi,  la  poésie  lyrique  des  trouba- 
dours et  des  trouvères,  et  surtout  la  portion  de  cette 
poésie  qui  roule  sur  les  senlimeiits  de  galanterie  che- 
valeresque, n’a  pas  une  source  latine;  cette  poésie  est 
née  avec  la  galanterie  chevaleresque  elle-même,  et 
l’expression  n’a  pu  précéder  le  sentiment.  Cependant 
un  trouve  encore  des  liens  qui  rattachent  à la  latinité 
les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères.  Li  rime 
qu  ils  emploient  a commencé  à se  produire  insensible- 
ment dans  la  poésie  latine  des  temps  barbares.  Enfin, 
le  personnage  même  des  troubadours  procède  des  jon- 
gleurs, et  ceux-ci  sont,  comme  leur  nom  l'indique, 
une  dérivation  de  l’ancien  jocultilor,  qui  faisait  partie, 
aussi  bien  que  les  histrions  et  les  mimes,  d’une  classe 
d'hommes  consacrée  aux  jeux  dégénérés  de  la  scène 
romaine. 

Il  va  sans  dire  que  la  poésie  épique,  chevaleresque, 
n’a  rien  à faire  non  plus  avec  les  origines  latines;  elle 
est  dictée  par  les  sentiments  contemporains  : ce  qu’elle 
raconte  en  général,  c'est  la  tradition  populaire  telle 
qu’elle  s’est  construite  à travers  les  siècles  et  par  le  tra- 
vail des  siècles;  il  faut  excepter  cependant  les  poèmes 
qui  ont  pour  sujet  des  événements  empruntés  aux  fa- 
bles de  l’antiquité  : la  guerre  de  Troie,  par  exemple, 
telle  qu’on  la  trouvait  dans  les  récits  apocryphes  de 
Darès  le  Phrygien  ou  de  Dictys  de  Crète  ; la  guerre  de 
Thèbes,  l’expédition  des  Argonautes,  telles  qu’on  les 
trouvait  dans  Ovide  ou  dans  Stacc.  Là  le  moyen  âge  a 
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eu  devant  les  yeux  des  modèles  latins,  mais  là  encore 
la  donnée  populaire,  nationale,  moderne,  a puissam- 
ment modiné,  ou  plutôt  a complètement  transformé 
la  donnée  antique.  Si  les  hommes  du  moyen  âge  n’é- 
taient pas  tout  à fait  étrangers  aux  aventures  de  la 
guerre  de  Troie,  de  la  guerre  de  Tlièbes  ou  à l’expédi- 
tion des  Argonautes,  ils  ne  pouvaient  comprendre  l’an- 
tiquité dans  son  esprit,  dans  son  caractère,  dans  ses 
mœurs.  Le  moyen  âge,  en  donnant  le  costume  et  les 
habitudes  chevaleresques  à des  guerriers  grecs  ou 
troyens,  les  enlevait  en  quelque  sorte  à l’antiquité,  et 
se  les  appropriait  par  son  ignorance. 

Les  poèmes  dont  Alexandre  est  le  héros,  bien  que  ce 
personnage  appartienne  à l’histoire  ancienne,  ne  doi- 
vent pas  cependant  être  confondus  avec  les  précédents, 
car  cet  Alexandre  n’est  ni  celui  d’Arrien,  ni  celui  de 
(juinte-Curce;  c'est  un  Alexandre  traditionnel  et  non 
historique,  c’est  celui  que  racontent  les  Vitts  Alexandri 
Mayni,  écrites  d’après  les  originaux  grecs,  et  conte- 
nant, non  pas  l’histoire,  mais  la  tradition  orale  sur 
Alexandre,  formée  après  sa  mort  dans  les  provinces 
qu'il  avait  soumises.  Ainsi,  l’Alexandre  des  épopées 
du  moyen  âge  n’appartient  pas  à l'antiquité,  mais  à la 
légende  comme  Charlemagne  ou  Arthur.  Pour  ces 
derniers,  le  fait  est  incontestable,  et  ce  n’est  pas  de 
l'histoire  qu’ont  pu  passer  dans  le  domaine  de  la  poé- 
sie chevaleresque  ces  deux  noms  qu'elle  a tant  célé- 
brés. Quant  aux  chroniques  dans  lesquelles  Charlema- 
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gnc  figure  d’une  inunière  plus  ou  moins  unulogue  ù 
celle  dont  il  figure  dans  les  romans  de  chevalerie,  c’esl 
comme  dans  la  chronique  du  moine  de  Saint-Gall,  un 
récit  lait  d’après  les  tradilions  vivantes,  ou,  comme 
dans  la  chronique  de  Turpin,  un  récit  fait  d’après  des 
chants  populaires.  Ces  chroniques  ne  peuvent  donc  pas 
être  considérées  comme  une  source  latine  à laquelle 
auraient  puisé  les  poèmes  de  chevalerie  sur  Charle 
magne,  mais  comme  un  intermédiaire  qui  aurait  re- 
cueilli avant  eux  des  chants  et  des  récits  plus  anciens. 
La  chronique  de  Geoffroy  de  Monmouth,  dans  la- 
quelle sont  racontés  de  fabuleux  exploits  d’Arthur,  ne 
peut  pas  être  envisagée  non  plus  comme  la  source  des 
poèmes  chevaleresques  sur  ce  personnage  et  les  héros 
de  son  cycle,  car  elle  ne  contient  que  quelques  germes 
des  événements  qu’ont  développés,  multipliés,  variés 
à l’infini  ces  poèmes. 

Les  fabliaux  n’ont  pas  un  original  latin  ; ils  sont,  en 
général,  rédigés  d’après  la  transmission  orale,  et  ap- 
partiennent à cette  masse  de  contes,  d’histoires  qui 
circulent  d'un  bout  du  monde  à l’autre;  c’esl  dans 
cette  circulation  que  les  a trouvés  la  poésie  française 
du  moyen  âge,  c’est  là  qu’elle  les  a recueillis  pour 
leur  donner  son  empreinte.  11  n’en  est  pas  de  même 
de  l’apologue;  bien  qu’il  soit  aussi  de  nature  cosmo- 
polite, et  qu'il  voyage,  ainsi  que  le  conte,  de  pays  en 
pays,  de  siècle  en  siècle,  l’apologue  n’est  arrivé  au 
moyen  âge  que  par  l’intermédiaire  des  fabulistes  latins. 
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Il  faut  faire  une  exception  pour  l’apologue  par  excel- 
lence, le  Roman  de  Renaît.  Celui-ci  est  sorti  d’une 
donnée  populaire,  et  bien  qu’il  ait  été  mis  en  latin  de 
lrè>-bonne  heure,  et  que  le  monument  peut-être  le  plus 
ancien  qu’on  en  possède,  soit  latin,  il  n’en  est  pas  moins 
certain  que  ce  monument  lui-même  suppose  des  ori- 
ginaux antérieurs  en  langue  vulgaire.  La  poésie  sati- 
rique ne  procède  pas  non  plus  du  latin,  les  Bibles  sont 
nées  à l'aspect  des  désordres  du  temps  ; elles  sont  nées 
ou  de  l’indignation  sévère,  ou  de  la  joyeuse  humeur 
(|ue  ces  désordres  ont  fait  naître  dans  les  âmes  des 
auteurs;  elles  ne  sont  pas  le  résultat  d’une  savante 
imitation  de  Perse  ou  de  Juvénal. 

Pour  la  poésie  dramatique  en  langue  vulgaire,  sa 
partie  religieuse,  le  mystère  el  le  miracle,  se  rattachait 
aux  mystères  latins  antérieurs,  qui  eux-mêmes  étaient 
une  partie  du  culte,  et  tenaient  à cet  ensemble  de  re- 
présentations théâtrales  que  l’Église  avait  empruntées 
originairement  au  paganisme.  Le  drame  boulTon,  la 
farce,  appartiennent  plus  en  propre  au  moyen  âge, 
mais  encore  ici  il  y a un  certain  rapport  de  filiation 
entre  les  acteurs  des  tréteaux  du  moyen  âge  et  les  der- 
niers histrions  de  l’antiquité. 

Tels  sont  les  divers  points  par  où  la  littérature  nou- 
velle tient  n la  littérature  latine  antérieure,  et  par  où 
elle  s’en  détache.  On  voit  que  les  genres  littéraires  qui 
existent  au  moyen  âge,  à la  fois  en  latin  et  en  français, 
et  qui  n’existent  alors  en  français  que  parce  qu’ils 
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onl  existé  auparavant  en  latin,  sont  ceux  qui  contien- 
nent une  espèce  d'enseignement  : ainsi  tout  ce  qui 
tient  à la  théologie,  jusqu’aux  légendes  et  aux  mystè- 
res, qui  en  sont  comme  la  partie  épique  et  dramati- 
que, tout  ce  qui  tient  aux  moralités,  jusqu’à  l'apologue; 
— tandis  que  ce  qui  est  purement  d'imagination,  d'in- 
spiration spontanée,  sans  but  ou  religieux,  on  moral, 
ou  scientifique,  ne  procède  pas  de  la  littérature  latine, 
mais  de  soi-môme,  et  appartient  en  propre  au  moyen 
âge  français.  Ainsi,  la  poésie  lyrique,  la  poésie  épique, 
les  fabliaux,  la  satire,  sont  des  genres  dont  on  peut 
dire  : 

l’rolein  sine  iiialrr  creatam 

qui  n'ont  pas  d'antécédents  latins,  d'origine  latine, 
qui  surgissent  spontanément  dans  la  langue  vivante 
et  populaire  du  moyen  âge. 

Tassons  du  rapport  du  moyen  âge  fiançais  avec  la 
culture  latine  qui  Ta  précédé,  à ses  rapports  avec  les 
littératures  étrangères  contemporaines.  Les  influences 
qu'il  a pu  recevoir,  si  on  ne  considère  que  l'Europe, 
sont  à peu  près  milles.  An  moyen  âge,  nous  avons 
biuiucoup  donné  et  très-peu  reçu  ; si  Ton  tient  compte 
de  quelques  traditions  galloises  qui  ont  dé  se  glisser 
en  s'altérant  beaucoup  dans  les  romans  de  chevalerie, 
de  quelques  traditions  ou  plutôt  de  quelques  allusions 
aux  traditions  germaniques  qui  y tiennent  fort  peu  de 
place,  on  a évalué  à peu  piï^s  complètement  tout  ce 
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que  nous  pouvons  devoir  aux  autres  nations  euro- 
péennes. Ko  revanche,  nous  avons  reçu  beaucoup  de 
contes  de  l’Orient,  nous,  comme  tous  les  autres  peuples 
de  l’Europe,  peut-être  plus  qu'aucun  autre,  et  en  outre 
c’est  très-souvent  par  nous  que  la  transmission  s'est 
opérée.  L’Espagne,  où  les  points  de  contact  établis  avec 
les  Arabes,  soit  directement,  soit  par  l’intermédiaire 
des  juifs  convertis,  ont  dû  amener  de  fréquentes  com- 
munications entre  l’Orient  et  l’Occident;  l’Espagne  est 
à peu  près  le  seul  pays  de  l’Europe  qui  ait  pu,  au 
moyen  âge,  je  ne  dis  pas  nous  communiquer  quelque 
cbose  du  sien,  mais  agir  sur  nous  indirectement,  en 
important  dans  notre  littérature  des  emprunts  faits  à 
l’Orient.  A cela  près,  nous  avons  été  constamment  le 
véhicule  par  lequel  les  contes  orientaux,  transformés 
par  nous  en  fabliaux,  ont  été  disséminés  dans  le  reste 
de  l’Europe;  en  sorte  que,  loi's  même  que  ce  n’est  pas 
nos  propres  créations  que  nous  répandons  autour  de 
nous,  nous  sommes  encore  propagateurs  en  Iransmel- 
lantce  qu’on  nous  a transmis.  Ainsi,  la  collection  des 
Gesta  Romanorum,  dans  laquelle  se  trouve  un  assez 
grand  nombre  d'apologues  et  de  contes  orientaux  qui 
ont  eu  cours  en  Europe  au  moyen  âge,  cette  collection 
a été  rédigée  par  un  F rançais. 

Il  faut  remarquer  que  cette  portion  de  la  littérature 
du  moyen  âge  est  peut-être  la  plus  piquante,  mais  à 
coup  sûr  est  la  plus  frivole,  et,  sauf  quelques  influen- 
ces de  la  |)oésie  arabe  sar  la  poésie  provençale  qui  pur- 
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lent  plus  sur  la  forme  que  sur  le  fond,  c’esl  à peu  près 
tout  ce  que  la  France  doit  aux  Arabes.  On  a beaucoup 
vanté  l’influence  des  Arabes  sur  la  civilisation  du 
moyen  ége  : c'est  surtout  dans  le  dernier  siècle  que 
cette  théorie  a trouvé  faveur.  Son  succès  provenait  en 
partie,  je  pense,  d’une  certaine  hostilité  au  christia- 
nisme, en  vertu  de  laquelle  les  hommes  du  dix-hui- 
tième siècle  étaient  très-heureux  de  pouvoir  attribuer 
une  portion  de  la  civilisation  chrétienne  aux  ennemis 
de  la  loi  ; l’on  s’est  exagéré,  en  conséquence,  à dessein 
et  à plaisir  l’influence  des  Arabes.  J’ai  eu  occasion 'de 
la  restreindre  pour  la  chevalerie,  qui  n’est  pas  et  ne 
saurait  être  musulmane  par  son  origine,  mais  qui  est 
chrétienne  et  germanique;  le  christianisme  et  le  ger- 
manisme forment,  selon  moi,  la  chaîne  et  la  trame  de 
ce  tissu;  les  Arabes  y ont  ajouté  la  broderie.  Il  en  est 
de  môme  de  la  rime,  qu’il  n’est  pas  besoin  de  faire  ve- 
nir d’.Arabie,  puisqu'on  la  voit  naître  naturellement  et 
par  degrés  de  la  poésie  latine  dégénérée.  Il  en  est  de 
même  de  la  scolastique,  qu’on  a dit  être  due  aux  Ara- 
bes, tandis  qu’une  élude  plus  approfondie  de  l’histoire 
de  la  philosophie  dans  les  siècles  qui  ont  précédé  ceux 
qui  nousoccupentmaintenant,  a montré  que  jamais  la 
dialectique  d’Aristote  et  ceux  de  ses  ouvrages  qui  la  con- 
tiennent n’ont  disparu  de  l’Europe,  et  n'ont  cessé  d’y 
être  plus  ou  moins  connus.  II  en  est  de  même  encore  de 
l’architecture  du  moyen  âge;  après  l’avoir  appelée  go- 

• Voirie  Utivail  précü-dent  sorl>  cheralrrie. 
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thique,  on  a vouhi  la  faire  arabe.  Je  crois  volontiers 
qu’on  a trouvé  des  ogives  dans  des  mosquées  très- 
anciennes  et  jusque  dans  les  ruines  de  Persépolis,  de 
môme  que  l’on  en  trouve  en  Italie  dans  les  monuments 
étrusques  ; mais  l’ogive  n’est  pas  l’architecture  gothi- 
que; cette  architecture  se  compose  de  tout  ce  qui  lui 
donne  son  caractère,  et,  prise  dans  son  ensemble,  elle 
porte  trop  évidemment  le  sceau  de  la  pensée  religieuse 
lies  populations  chrétiennes,  pour  qu’on  puisse  cher- 
cher son  origine  hors  du  christianisme. 

Si  les  influences  que  nous  avons  reçues  au  moyen 
ège  sont  bientôt  énumérées,  il  n’en  est  pas  de  môme 
de  celles  que  nous  avons  communiquées;  le  tableau 
des  secondes  serait  aussi  vaste  que  le  tableau  des  pre- 
mières est  restreint.  Nos  épopées  chevaleresques,  pro- 
vençales et  françaises,  ont  été  le  type  des  épopées  che- 
valeresques de  r.4.ngleterre  et  de  l’Allemagne,  qui  n’en 
sont  en  général  que  des  traductions,  tout  au  plus  des 
reproductions  un  peu  modifiées;  et  il  en  a été  ainsi 
non-seulement  pour  notre  héros  national,  Charlema- 
gne, mais  même  pour  des  héros  qui  ne  nous  appar- 
tiennent pas  par  droit  de  naissance,  comme  Arthur 
ou  Tristan.  Ces  personnages,  empruntés  aux  traditions 
étrangères,  ont  été  plus  tôt  célébrés  par  notre  muse 
épique  qu’ils  ne  l'ont  été  dans  les  autres  pays  de  l’Eu- 
rope et  dans  la  patrie  môme  de  ces  traditions*. 

' Les  publicalion.s  importantes  que  prépare  M.  de  la  ViUemarqiié 
restreindront  peut-être  cette  assertion.  {Noie  de  l'auteur.) 
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Les  nouvelles  italiennes  ne  sont  pas,  pour  la  plupart, 
empruntées  à nos  fabliaux  ; un  très-grand  nombre 
d’entre  elles  a pour  base  des  anecdotes  ou  locales  ou 
puisées  aux  sources  les  plus  variées.  Il  en  est  cependant 
plusieurs,  et  des  plus  remarquables,  qui  n’olTrent  que 
des  versions  à peine  altérées  de  nos  fabliaux,  soit  dans 
Boccace,  soit  dans  ses  prédécesseurs  ou  ses  continua- 
teurs, soit  enfin  dans  son  imitateur  anglais  Chaucer. 
Quand  la  Fontaine  a retrouvé  chez  Boccace  des  sujets 
qui  étaient  originairement  français,  il  n’a  fait  que  re- 
prendre notre  bien.  Dépouillant  ces  récits  enjoués  de 
l’enveloppe  quelque  peu  pédantesque  dont  Boccace  les 
avait  affublés,  il  leur  a rendu,  comme  par  instinct, 
leur  caractère  primitif.  Avec  beaucoup  d’art  et  de 
finesse,  il  a reproduit,  en  l’embellissant,  la  naïveté  de 
ses  modèles,  qu’il  ignorait. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  d'où  venait  le  moyen 
âge  français,  quels  étaient  ses  rapports  avec  les  au- 
tres littératures,  il  nous  reste  à l’étudier  en  lui-même, 
à le  considérer  dans  les  quatre  grandes  inspirations 
qui  ont  fait  sa  vie,  dans  les  quatre  tendances  princi- 
pales qui  le  caractérisent;  c’est  l’inspiration  chevale- 
resque, l’inspiration  religieuse,  la  tendance  par  la- 
quelle l'esprit  humain  aspire  à l’indépendance  philo- 
sophique; enfin,  c’est  l’opposition  satirique  qui  fait 
lu  guerre  à tout  ce  que  le  moyen  âge  croit  et  révère 
le  plus. 

L’inspiration  chevaleresque  Cul  plus  puissante  en- 


Digilized  by  Google 


AU  MOYEN  AGE. 


281 


core  au  moyen  âge  qu’on  ne  le  pense  d'ordinaire.  La 
chevalerie  n’est  pas  seulement  une  institution  ; c'est 
un  fait  moral  et  social  immense,  c’est  tout  un  ordre 
d’idées,  de  croyances,  c'est  presque  une  religion.  La 
chevalerie  est  née  de  l’alliance  du  christianisme  avec 
certains  senlimenls  terrestres  de  leur  nature,  mais 
élevés  et  pénétrés  de  l’esprit  chrétien.  Ayant  prise  sur 
les  âmes  par  ces  sentiments  naturels  qu’elle  respec- 
tait, mais  qu’elle  épurait  et  qu’elle  exallait,  elle  a 
lutté  avec  avantage  contre  la  barbarie,  contre  la  vio- 
lence des  mœurs  féodales;  elle  a fait  énormément 
pour  la  civilisation  intérieure,  pour  ce  qu’on  pour- 
rait appelei-  la  civilisation  psychologique  du  moyen 
âge.  Aussi  les  idées,  les  mœurs  chevaleresques  tien- 
nent-elles une  place  immense  dans  la  littérature  de  ce 
temps.  Non-seulement  elles  animent  et  remplissent 
la  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique,  mais  elles  se 
font  jour  dans  des  genres  de  littérature  très-diffé- 
rents, et  dans  lesquels  on  s’attend  bien  moins  à les 
rencontrer,  jusque  dans  les  traductions  de  la  Bible. 
Certaines  portions  de  l’Ancien  Testament  ont  été  trans- 
formées, pour  ainsi  dire,  en  récits  chevaleresques; 
tels  sont  les  livres  des  Rois  et  le  livre  des  Machabées. 
L’esprit  chevaleresque  s’est  insinué  dans  les  légendes, 
particuliérement  dans  celles  où  la  vierge.  Marie  joue 
le  principal  rôle.  Les  chevaliers  ont  pour  Notre-Dame 
une  dévotion  analogue  à celle  qu’ils  ont  envers  la 
dame  de  leurs  pensées;  Notre-Dame  les  aime,  les 
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protège,  et  va  au  tournoi  tenir  la  plare  de  l'un  d'eux, 
qui  s'était  oublié  au  pied  de  ses  autels.  La  chevalerie 
pénétre  même  les  fabliaux  railleurs,  et  jusqu'au  ro- 
man satirique  de  Renart.  Les  héros  quadrupèdes  de 
ce  roman  sont  représentés  chevauchant,  piquant  leurs 
montures,  et  portant  le  faucon  au  poing,  tant  était 
inévitable  et  invincible  la  préoccupation  de  l'idéal  che- 
valeresque. La  chevalerie  a envahi  le  drame,  composé 
prinritivement  pour  les  clercs  et  |>our  le  peuple.  Il 
n'y  a pas  de  drame  chevaleresque  au  moyen  âge,  parce 
qu'il  n'y  a pas,  pour  les  représentations  théâtrales, 
de  public  chevaleresque.  Mais  l'empire  des  idées  et 
des  sentiments  de  la  chevalerie  est  si  fort,  que,  môme 
dans  ce  drame,  qui  n'est  pas  fait  pour  les  chevaliers, 
l’intérét  chevaleresque  a souvent  remplacé  et  effacé 
presque  entièrement  l'intérél  religieux,  comme  on 
peut  le  voir  dans  les  miracles  du  quatorzième  siècle. 

C’est  surtout  l'inspiration  religieuse  qu’on  s’attend 
à trouver  développée  énergiquement  au  moyen  âge, 
et  je  puis  dire  que  j'ai  été  bien  surpris,  quand,  après 
deux  années  passées  à étudier  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l’esprit  humain  à celte  époque,  je  suis  ar- 
rivé à ce  résultat  inattendu,  que  l’inspiration  reli- 
gieuse lient  dans  la  poésie  de  ces  siècles  de  foi  une 
place  assez  médiocre.  En  général,  tout  ce  qui  appar- 
tient à la  littérature  religieuse  est  traduit  du  latin  en 
français,  et  par  conséquent  froid  ; ce  qui  n’est  pas 
traduit  n’est  guère  plus  animé.  Il  n’y  a aucune  com- 
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paraison  eolre  la  langueur  de  la  poésie  religieuse  el 
l’exaltation  de  la  poésie  chevaleresque,  la  verve  de  la 
poésie  satirique.  Si  l’on  excepte  quelques  légendes, 
comme  l’admirable  récit  du  Chevalier  au  Barizel;  si 
l’on  excepte  quelques  accents  religieux  assez  profonds 
dans  la  poésie  des  troubadours,  et  quelques  traits 
d’un  christianisme  qui  ne  manque  ni  de  naïveté  ni 
de  grandeur,  dans  les  plus  anciennes  épopées  carlo- 
vingiennes,  on  ne  découvre,  en  général,  rien  de  bien 
saillant  dans  la  poésie  religieuse  de  la  France  au  moyen 
i\ge.  Où  est-elle  donc,  cette  inspiration  religieuse?  Je 
la  trouve  ailleurs,  je  la  trouve  dans  les  sermons  latins 
de  saint  Bernard,  dans  les  ouvrages  mystiques  de  saint 
Honaventure,  dans  l’architecture  gothique;  mais  je  la 
cherche  presque  inutilement  dans  notre  littérature,  el 
même  dans  la  littérature  nationale  des  autres  pays  de 
l’Europe.  Quelle  est  la  grande  œüvre  de  l’Allemagne 
au  moyen  âge?  Quel  est  son  produit  littéraire  le  plus 
éminent?  Les  Nibelungen,  poëme  païen  pour  le  fond, 
chevaleresque  pour  la  forme.  Le  christianisme,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  appliqué  à la  surface,  n’a  pas 
pénétré  à l’intérieur,  n’a  pas  modifié  les  sentiments 
de  fougue  et  de  férocité  barbare,  qui  sont  l’âme  de 
cette  terrible  épopée.  En  Espagne,  quel  est  le  héros 
du  moyen  âge?  C’est  le  Cid;  mais  le  Cid  des  romances, 
et  surtout  celui  du  vieux  poème,  est  un  personnage 
héroïque  plutôt  que  religieux.  Dans  le  poème,  il  s'allie 
avec  les  rois  maures;  dans  les  romances,  il  va  à Rome 
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tirer  l’épée  au  milieu  de  l’église  Saint-Pierre  et  faire 
trembler  le  pape.  En  Angleterre,  quel  est  l'ouvrage 
le  pliis  remarquable  du  moyen  âge?  C’est  le  très-jo- 
vial et  passablement  hérétique  recueil  de  contes  de 
Cantorbéry.  En  Italie,  il  y a Dante  qui,  à lui  seul,  ra- 
chète tout  le  reste,  qui  a élevé  au  catholicisme  un 
monument  sublime;  mais  hors  la  poésie  de  Dante  et 
quelques  effusions  mystiques,  comme  celles  de  saint 
François  d’Assise,  je  vois  bien  dans  Pétrarque  l’ex- 
pression de  l’amour  chevaleresque  élevée  à la  perfec- 
tion de  Part  antique,  je  vois  bien  dans  Boccace  des 
plaisanteries  folâtres  et  des  narrations  badines;  mais 
je  ne  vois  pas  que  la  poésie  catholique,  la  poésie  reli- 
gieuse, tienne  plus  de  place  en  Italie  que  dans  le  reste 
de  l’Europe. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  un  semblable  résultat, 
l’aut-il  dire  que  précisément  parce  que  l’Église  avait 
une  autorité  supérieure  à toute  autre  autorité,  le 
moyen  âge,  dans  tout  ce  qui  n’a  pas  été  écrit  par  une 
plume  sacerdotale,  a été  porté  à faire  acte  d’opposition 
à l’Église,  au  moins  de  cette  opposition  qui  se  trahit 
par  l’indifférence?  Quand  les  clercs  écrivaient,  ils 
écrivaient  en  latin;  ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue 
vulgaire  n’étaient  pas,  en  général,  des  clercs,  mais 
des  individus  sortis,  ou  des  rangs  du  peuple,  ou  des 
rangs  de  l’aristocratie  féodale,  deux  classes  d’hommes 
qui  chacune  avait  sa  raison  pour  être  en  lutte  avec 
l’Église  : la  première  par  un  instinct  de  résistance  dé- 
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mocrdtique  coiilre  le  pouvoir  régnant,  la  seconde  par 
une  jalousie  aristocratique  d’autorité.  Il  serait  arrivé 
ici  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  l'apologue  du 
Peintre  et  du  Lion,  ce  seraient  les  lions  qui  auraient 
été  les  peintres. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  qui  ont  restreint  au 
moyen  âge  l’inspiration  retigieuscr  ce  fait  se  rattache 
à un  autre  fait  remarquable,  au  mouvement  latent  et 
comprimé,  mais  réel,  de  l’esprit  vers  l’indépendance 
de  la  pensée.  Je  ne  parle  ici  que  de  ce  qu’il  y a de  sé- 
rieu\  dans  ce  mouvement  ; le  tour  de  la  satire  viendra 
tout  à l’heure. 

Le  premier  signe  de  ce  qu’on  peut  considérer  comme 
une  tendance  de  l’esprit  à s'émanciper  du  joug  de 
l’autorité,  ce  sont  les  traductions  de  la  Bible  en  langue 
vulgaire;  ces  traductions  furent,  dès  le  principe,  sus- 
pectes à l’autorité  ecclésiastique,  et  on  les  voit  depuis 
SC  renouveler  de  siècle  en  siècle,  toutes  les  fois  qu’il 
y a quelque  part  une  tentative  d’insurrection  contre 
cette  autorité.  Non-seulement  la  translation  de  la  Bible 
dans  une  langue  vulgaire  soumettait  les  livres  saints 
au  jugement  particulier  de  tous  les  fidèles,  mais  aussi 
à cette  translation  se  joignit  bientôt  quelque  chose  de 
plus  que  la  traduction  pure  cl  simple;  des  interpré- 
tations, d’abord  morales  seulement,  puis  allégoriques, 
mirent  sur  la  voie  de  ce  que  l’Église  voulait  éviter,  et 
de  ce  que  la  réforme  a proclamé  depuis,  rcxanicn  indi- 
viduel de  l Écrilure. 
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Si,  au  sein  môme  de  la  lillérature  Ihéolugique,  si, 
dans  les  traductions  de  la  Bible,  on  surprend  déjà  ce 
qu’on  peut  appeler  une  aspiration  à l'indépendance 
intellectuelle,  à plus  forte  raison  en  surprendra-l-on 
aussi  le  principe  dans  la  littérature  didactique  et  phi- 
losophique, rivale  de  la  littérature  théologique. 

Parmi  les  traités  de  morale  qui  eurent  le  plus  de 
vogue  au  moyen  âge,  quelques-uns  étaient,  pour  le 
fonds,  purement  ou  presque  purement  païens,  comme 
les  prétendus  apophthegmes  de  Caton,  la  Consolation 
de  Boëce.  L’Église  devait  se  défier  de  la  moralité  puisée 
à ces  sources  profanes.  11  y avait  aussi  des  livres  de 
morale  pratique  dont  les  principes,  pour  n’ôlre  pas 
païens,  n’étaient  pas  beaucoup  plus  acceptables  par 
l’Église;  c'étaient  les  traités  qui  avaient  pour  base  les 
axiomes  et  en  quelque  sorte  le  code  de  la  morale  che- 
valeresque, de  celle  morale  en  partie  différente  de  la 
morale  dogmatique  du  christianisme,  et  par  là  sus- 
pecte à l’Église. 

Dans  la  littérature  scientifique,  dans  ces  Trésors, 
ces  Images  du  monde,  ces  encyclopédies  en  prose  et 
en  vers  qui  contenaient  le  dépôt  confus  de  toutes  les 
connaissances  du  temps,  il  y en  avait  aussi  une  por- 
tion dont  la  foi  pouvait  s’alarmer.  Là  se  trouvaient 
des  idées  sur  la  structure  du  monde,  sur  la  disposi- 
tion des  êtres,  qui  étaient  empruntées  soit  à l’anlir 
quité,  soit  aux  Arabes,  soit  même  aux  Juifs,  et  qui  ne 
s’accordaient  pas  avec  la  science  ecclésiastique.  C’é- 
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lait  donc,  duns  les  deux  cas,  un  cuininencenieni  d'in- 
dépendance, un  eirorl  de  la  pensée  pour  suivre  sa 
voie,  pour  se  soustraire  insensiblement  au  joug  de 
l'autorité;  elle  était  donc  par  là  sur  le  chemin  qui 
devait  conduire  à la  réforme.  La  littérature  philoso- 
phique du  moyen  üge,  celle  qui  n’a  guère  été  écrite 
qu'en  latin,  contenait  plus  qu’aucune  autre  des  ger- 
mes d’indépendance,  et  elle  a toujours,  à diverses 
reprises,  encouru  les  censures  de  l’Église.  De  là  les 
|)ersécutions  contre  Aristote,  esprit  libre,  païen,  et 
par  conséquent  dangereux  ; bien  qu’on  cherchât  dans 
scs  livres  sa  dialectique,  qui  n’était  qu’un  moyen, 
bien  plus  que  ses  conclusions  métaphysiques,  le  seul 
fait  d’un  moyen,  d’un  instrument  indépendant  de 
l’Église,  lui  faisait  ombrage.  Les  divei-s  corps  au  sein 
desquels  a fleuri  1a  philosophie  du  moyen  âge  ont  par- 
tagé les  mômes  disgrâces.  L’université  de  Paris  a pro- 
voqué souvent  les  défiances  de  Rome.  Quand  les  frères 
mineurs  se  sont  emparés  de  l’enseignement,  ils  n’ont 
pas  lardé  à devenir  suspects  à leur  tour.  Enfin,  même 
dans  les  ouvrages  en  langue  vulgaire,  comme  dans  la 
deuxième  partie  du  Roman  de  la  Rose,  s’est  montrée 
une  extrême  hardiesse,  une  extrême  liberté  de  pensée, 
et  jusqu’à  une  sorte  de  naturalisme  et  même  de  ma- 
térialisme prêché  hautement,  et  mis  dans  la  bouche 
de  Genius,  prêtre  de  la  nature,  qui  arrive  à certaines 
conséquences  exprimées  fort  grossièrement,  et  assez 
semblables  à ce  qu’on  a voulu  établir,  dans  ces  der- 
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niers  temps,  sous  le  nom  de  réhabilitation  de  la  chair. 

L'n  autre  résultat  auquel  conduit  l'étude  impartiale 
et  un  peu  approfondie  du  moyen  âge,  c'est  que  l’op- 
position satirique  occupe  dans  la  littérature  de  ce 
temps  une  place  infiniment  plus  considérable  qu’on 
ne  serait  porté  à le  croire.  Je  ne  sache  pas  une  épo- 
que dans  laquelle  la  raillerie,  la  satire,  ait  joué  un 
aussi  grand  rôle  que  dans  ce  moyen  âge,  qu’on  s'est 
plu  quelquefois  à représenter  comme  une  ère  de  sen- 
timentalité et  de  mélancolie. 

La  satire  n’est  pas  seulement  dans  les  poèmes  sati- 
riques proprement  dits;  elle  se  trouve  partout  : dans 
les  poèmes  moraux  les  plus  lugubres  comme  les  vers 
de  Thibaut  de  Marly  sur  la  mort,  parmi  lesquels  l’au- 
teur a soin  d'intercaler  une  satire  contre  Rome;  dans 
les  légendes,  empreintes  d'une  dévotion  ascétique, 
comme  celle  de  l’évéque  Ildefonse  et  de  sainte  Léo- 
cadie,  légende  que  son  pieux  auteur  interrompt  brus- 
quement pour  adresser  à l’Église  romaine  la  plus  vé- 
hémente des  invectives. 

Dans  les  fabliaux,  la  satire  perce  à chaque  vers; 
elle  semble  s’étre  concentrée  dans  le  Romnn  de  Re- 
nart  pour  se  développer  ensuite  dans  les  plus  vastes 
proportions,  embrasser  toute  la  société  du  moyen  âge 
et  se  prendre  corps  à corps  avec  ce  qui  dominait  cette 
société,  avec  l’Égbsc. 

Toutes  les  fois  que  la  satire  apparaît  dans  notre  lit- 
térature française  du  moyen  âge,  c’est  toujours  avec 
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lieaucoup  de  verve  et  d’énergie,  avec  un  charme  de 
naturel  et  un  bonheur  d’expression  que  les  autres 
genres  lilléraires  sont  loin  d’offrir  au  môme  degré. 
Autant,  comme  je  le  disais,  ce  qui  se  rapporte  à la 
poésie  religieuse  est,  en  général,  pâle,  décoloré,  lan- 
guissant, autant  ce  qui  appartient  à l'ironie,  à la  sa- 
tire, est  vif  et  inspiré.  Ce  déchaînement  satirique  est 
un  grand  fait  historique,  car  dans  cette  portion  si 
riche,  si  ardente  de  la  littérature  du  moyen  âge,  est 
le  principe  de  la  ruine  et  de  la  fin  de  la  civilisation 
du  moyen  âge.  Chaque  époque  vit  de  sa  foi;  et  son 
organisation  repose  sur  sa  foi.  Mais  chaque  époque  a 
la  formidable  puissance  de  railler  ce  qu’elle  croit,  ce 
qu’elle  est,  et  par  là  de  se  désorganiser  elle-même. 
Pour  les  croyances,  pour  les  formes  sociales,  comme 
pour  certains  malades,  le  rire  c’estla  mort  ! c’est  ce  rire 
qui  a tué  le  moyen  âge,  car  de  lui  sont  nées  lesdcu.\ 
forces  destructives  du  seizième  siècle,  très-différentes 
l’une  de  l’autre  par  leur  nature,  mais  qui  avaient 
toutes  deux  pour  caractère  commun  de  combattre  la 
société  du  moyen  âge,  en  combattant  l’Kglise  sur  la- 
quelle reposait  tout  l’édifice  de  celte  société;  ces  deux 
forces  sont  le  protestantisme  et  l’incrédulité,  les  deux 
grands  marteaux  du  seizième  siècle!  Ce  sont  eux  qui 
ont  frappé  sur  l’édifice  et  qui  l’ont  brisé,  c’est  par 
eux  qu’un  autre  temps,  une  autre  civilisation,  ont  été 
possibles.  Eh  bien,  tout  cela  a commencé  par  le  sar- 
casme du  moyen  âge;  et  comment  l’Église  aiirait-idle 
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pu  tenir,  quanH  on  avait  ri  [ændant  trois  siècles  des 
reliques,  des  pèlerinages,  des  moines  et  du  pape, 
quand  les  mêmes  attaques  se  continuaient  renforcées 
par  la  vigueur  nouvelle  que  l’esprit  humain  puisait 
dans  le  commerce  de  l’antiquité?  Ainsi,  aux  limites 
d’une  époque  déjà  parcourue,  on  pressent  par  avance 
ce  qui  va  agiter,  ébranler  la  ïoeièté  et  la  pensée  hu- 
maine dans  les  temps  qui  suivront. 

Ces  quatre  grandes  tendances,  qui  ont  fourni  à la 
littérature  autant  d’inspirations  et  de  directions  fon- 
damentales, n'ont  pas  cessé  apiès  le  moyen  âge;  elles 
SC  sont  prolongées  dans  les  siècles  postérieurs,  elles 
ont  duré  jusqu'à  nous.  L’inspiration  chevaleresque  a 
produit  le  roman  et  une  grande  partie  de  notre  art 
dramatique;  l’inspiration  religieuse  n'a  pas  tari,  le 
siècle  de  Louis  XIV  est  là  pour  l’attester;  elle  n'a 
pas  même  tari  de  nos  jours.  Dieu  soit  loué!  J’en 
atteste  le  génie  de  Chateaubriand,  les  belles  pages  de 
Ballanche,  les  beaux  vers  de  Lamartine.  La  tendance 
qui  porte  invinciblement  l’esprit  humain  à s'éman- 
ciper de  ce  qui  le  domine  et  le  contient,  à cher- 
cher en  lui-méme,  à ses  risques  et  périls,  son  prin- 
cipe et  sa  raison  ; cette  tendance  n'a  pas  péri,  et  il 
faut  l’accepter,  car  elle  ne  périra  pas.  Enfin,  la  puis- 
sance satirique,  celte  puissance  plus  souvent  mauvaise 
que  bonne,  mais  qui  est  pourtant  dans  les  desseins 
de  la  Providence,  car  elle  a sa  place  dans  le  monde, 
car  elle  y agit,  y combat,  y détruit  loujoui-s;  cette 
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puissance  dévoranle  n'a  pas  péri  non  plus,  el  le  der- 
nier siècle  n’en  a que  trop  largement  usé. 

Je  m’arrête,  ce  n’esi  pas  encore  le  temps  de  faire 
riiisloire  des  quatre  derniers  siècles;  seulement,  avant 
de  quitter  les  trois  siècles  du  moyen  âge,  j’ai  voulu 
montrer  déjà  vivantes  les  tendances  dont  les  combinai- 
sons et  les  luttes  formeront,  en  très-grande  partie,  la 
vie  complexe  des  siècles  modernes.  En  arrivant  à ces 
siècles  plus  connus,  ou  du  moins  plus  étudiés,  peut- 
être  sera-t-il  possible  de  donner  encore  à des  études 
venues  après  des  travaux  justement  admirés,  quelque 
intérêt  de  nouveauté,  non  par  la  ressource  facile  et 
misérable  du  paradoxe,  mais  par  la  rigueur  du  point 
de  vue  historique;  peut-être  comprendra-t-on  mieux 
le  développement  de  l’esprit  moderne,  après  en  avoir 
sur[)ris  l’embryon  dans  les  flancs  vigoureux  du  moyen 
âge.  Tout  se  tient  dans  l’histoire,  el  l’on  ne  peut  s’ar- 
rêter en  chemin;  il  faut  suivre  le  mouvement  el  le. 
flot  des  âges,  il  faut  aborder  avec  eux.  On  consent  à 
se  plonger  longuement  et  courageusement  dans  de 
grandes  obscurités,  mais  on  ne  veut  pas  y rester  en- 
seveli, on  veut  arriver  au  présent,  à l’avenir;  ce  n’est 
que  pour  cela  qu’on  se  résigne  au  passé.  Etudier  le 
passé  c’est  le  seul  moyen  de  comprendre  le  présent 
el  d’entrevoir  autant  que  possible  l’avenir.  On  ne  sait 
bien  où  l’on  va  que  ijunnd  on  sait  d’où  l’on  vient. 
Pour  connaître  le  couis  d’un  fleuve,  il  faut  le  suivre 
depuis  sa  source  jusqu’à  son  embouchure;  pour  s'o- 
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rienter,  il  làut  savoir  où  le  soleil  se  lève,  et  dans  quel 
sens  il  marche;  c’est  ce  que  nous  savons  déjà  : nous 
avons  traversé  celte  longue  nuit  du  moyen  âge,  qui 
s’écoule  entre  deux  crépuscules,  entre  les  dernières 
lueurs  de  la  civilisation  ancienne  et  la  première  aube 
de  la  civilisation  moderne. 

Et  maintenant,  nous  poursuivons  notre  chemin 
comme  le  voyageur  qui  s'éveille  après  la  nuit  et  re- 
prend sa  route,  éclairé  par  le  soleil  qu’il  a vu  se  lever 
sur  les  montagnes. 
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LE  ROMAN  DE  LA  ROSE 


On  l'a  dit  : rien  n’est  nouveau  que  ce  qui  est  oublié. 
Cet  axiome  paradoxal  devient  plus  vrai  chaque  jour. 
D’une  part,  la  nouveauté  se  fait  rare  dans  les  concep- 
tions de  l’esprit;  de  l’autre,  l’étude  retrouve,  à chaque 
heure,  dans  les  époques  les  plus  obscures,  dans  les 
livres  les  moins  lus,  beaucoup  d’opinions  et  de  pas- 
sions, de  vérités  et  d’erreurs,  dont  notre  époque 
voudrait  revendiquer  la  découverte.  Par  ce  double 
progrès  de  la  stérilité  des  esprits  et  de  l’étendue  des 
connaissances,  les  richesses  du  présent  diminuent,  et 
la  valeur  du  passé  augmente,  ou  plutôt  le  passé  tend 
sans  cesse  à effacer  et  absorber  le  présent.  Il  faut  bien 
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qdmettre  cettn  compcnsitlion,  tout  insuffisante  qu'elle 
est,  et  se  consoler  comme  on  peut  de  l’originalité 
douteuse  de  tant  d’œuvres  contemporaines,  en  rendant 
leur  originalité  véritable  à d’anciennes  productions 
ignorées  ou  méconnues  de  nos  jours.  Si,  par  malheur, 
tel  livre  qui  se  donne  pour  contenir  le  secret  des 
choses  révélé  hier  à son  auteur  est  trop  semblable  à 
celui  dont  Lessing  disait  : 11  y a dans  cet  ouvrage  des 
choses  neuves  et  des  choses  vraies,  mais  les  choses 
neuves  ne  sont  pas  vraies  et  les  choses  vraies  ne  sont 
pas  neuves,  en  revanche  dans  tel  écrit  négligé  du  moyen 
âgesontenfouies  desidéesqu’on  n’y  soupçonneiaitpas. 

C’est  ainsi  qu’ayant  eu  la  patience  de  lire  un  livre 
aulrelois  fameux,  mais  rarement  ouvert  depuis  trois 
siècles,  un  livre  qui  passe  en  général  pour  ne  ren- 
fermer qu’une  allégorie  galante  assez  fade,  le  Roman 
de  la  Rose,  j’ai  été  surpris  d'y  trouver,  avec  les  fa- 
deurs qui  n’y  manquent  point,  un  mouvement  d'idées 
scientiliques  et  philosophiques  et  une  veine  de  satire 
assez  remarquables  pour  me  donner  la  confiance  d'en 
entretenir  le  lecteur,  me  hâtant  de  profiter  pour  une 
lelle  entreprise,  car  c’en  est  une,  de  lire  et  d’analyser 
le  Roman  de  la  Rose,  du  répit,  bien  passager  sans 
doute,  que  nous  donnent  en  ce  moment  les  chefs- 
d’œuvre. 

Pendant  longtemps , on  n’a  guère  connu  de  notre 
poésie  française  du  moyen  âge  que  le  Roman  de  la  Rose , 
et  encore  n’en  connaissait-on  que  le  nom.  Depuis  une 
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vingtaine  d’années,  de  nombreux  monuments  de  notre 
vieille  littérature  ont  été  publiés  ; mais,  quoique  plu- 
sieurs soient,  à beaucoup  d’égards,  fort  supérieurs  au 
Roman  de  la  Rose,  aucun  n'a  encore  conquis  l’espèce 
de  notoriété  attachée  depuis  des  siècles  à cet  ouvrage. 
D’autre  part,  tout  en  continuant  de  le  citer  souvent, 
on  ne  l’a  pas  lu  davantage.  En  donner  une  analyse 
détaillée,  c’est  donc  le  publier  pour  ainsi  dire.  C’est 
entretenir  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  d’un 
sujet  qui  sans  leur  être  nouveau  leur  est  étranger. 
C’est  satisfaire  cette  curiosité  qu’inspire  le  nom  sou- 
vent répété  d’un  personnage  inconnu  ; c’est  faire  peut- 
être  chose  agréable  à ceux  qui  aiment  à savoir  ce 
dont  ils  parlent,  et  qui  meltènt  volontiers  une  idée 
sous  un  mot. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  l’œuvre  de  deux  auteurs  et 
se  compose  de  deux  parties  très-distinctes.  Dans  la 
première,  Guillaume  de  Lorris  eut  pour  but  de  repré- 
senter tous  les  effets  et  tous  les  accidents  de  l’amour, 
d’en  faire  un  traité  complet  sous  une  forme  allégori- 
que, comme  l’iiidiquenl  les  deux  vers  placés  en  tête 
du  poème  : 

Ci  est  le  Roman  de  la  Rose, 

Où  l'art  d'amour  est  toute  enclose. 

Il  ajoute  : 

l.a  matière  est  bonne  et  neuve. 

Donne,  soit;  mais  neuve,  c’est  autre  chose.  L'auteur 
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n'acheva  pas  son  poëme,  qui,  lui  moi  l,  (ut  repris  et 
continué  dans  un  esprit  entièrement  différent  par  Jean 
de  Meung. 

Ces  deux  portions  du  Roman  de  la  Rose  forment  vé- 
ritablement deux  poèmes,  et  le  premier  est  souvent 
la  contre-partie  ou  la  parodie  du  second.  Il  y a entre 
l’un  et  l’autre  quarante  ans  de  distance,  et  tout  l'in- 
tervalle qui  sépare  un  interprète  ingénu  des  maximes 
délicates  de  l’amour  chevaleresque  encore  dans  sa 
fleur  au  commencement  du  treiziéme  siècle,  et  un 
poète  de  la  fin  de  ce  siècle  qui  met  à la  place  des 
grdces  un  peu  mignardes  de  son  devancier  un  in- 
croyable mélange  <lc  brutalité,  de  pédanterie  et  d(< 
verve.  C’est  dans  cette  seconde  partie  que  le  lecteur 
trouvera  ce  que  Je  lui  ai  promis  plus  haut  ; mais,  pour 
y arriver,  il  faut  qu’il  ait  une  idée  de  l’ensemble,  et 
pour  cela  il  doit  consentir  à traverser  avec  moi  ce  la- 
byrinthe allégorique  ; je  tâcherai  de  ne  l’arrêter  que 
sur  des  passages  qui  lui  plairont  par  la  grâce  de  l’ex- 
pression, ou  qui  l'intéresseront  par  la  hardiesse  de  la 
pensée  ou  l’audace  de  la  satire. 

Guillaume  de  Lorris,  auteur  de  la  première  partie 
du  Roman  de  la  Rose,  commence  son  récit  en  nous 
disant  qu'au  vingtième  an  de  son  âge  il  eut  un  songe. 
« Il  y n bien  cinq  ans,  dit-il,  c'était  en  mai, 

Quand  toute  chose  s'égaie  ' . 

Quand  l'on  ne  voit  buisson  ni  haie 

' Quand  il  a été  nécessaire,  pour  être  compris,  de  traduire  le 
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<>iii  l'n  mai  pariT  ne  si>  vi-uillr 
Kl  couvrir  de  nouvelle  feuille. 

Il  me  semblait  en  mon  songe  être  au  matin.  Je  me 
levai  et  m’en  allai  par  les  vergers  en  fleurs,  écoutant 
le  chant  des  oiselets.  Bientôt  je  rencontrai  une  eau 
qui  bruissait  claire  et  fraîche  à travers  une  prairie. 
Côtoyant  sa  rive,  je  vis  un  grand  verger  enceint  d'un 
mur  û créneaux  sur  lequel  était  pourtraites  Haine, 
Félonie,  Vilenie,  Convoitise,  Avarice,  Envie,  Vieil- 
lesse. » 

Ici  j’interromps  le  récit  de  l’auteur  pour  faire  une 
ol)servation  que  je  crois  essentielle.  Si  le  poème  était 
composé  au  point  de  vue  de  la  morale  chrétienne, 
l’avarice  et  l'envie  se  trouveraient  en  la  compagnie  des 
autres  péchés  mortels.  Au  lieu  des  péchés  mortels, 
l’auleur  voit  ici  représentés  les  vices  opposés  aux  qua- 
lités qui  formaient  le  chevalier  accompli  : haine,  con- 
traire d'amour,  félonie  de  loyauté,  vilenie  de  nobles.se, 
convoitise  de  tempérance,  avarice  de  largesse,  envie 
de  générosité,  et  enfin  vieillesse,  qui  n'est  point  un 
vice,  est  mise  là  comme  étant  le  contraire  de  jeunesse, 
qui,  dans  le  langage  systématique  des  troubadours, 
exprimait  non-seulement  un  des  âges  de  l’homme, 

vieux  français  du  Roman  de  la  Rote,  en  français  moderne,  je  l'ai  tra- 
duit, mais  j’ai  cherché  & garder  le  plus  |)ossible  de  la  vieille  langue, 
en  ne  remplaçant  que  ce  qui  était  tout  à fait  inintelligible,  et  j'ai 
essayé  de  reproduire  l’effet  du  vers  primitif  en  conservant,  au 
prix  de  quelques  légers  changements,  le  nombre  des  syllabes  qui  le 
composent. 
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mais  la  disposition  morale  qui  le  rend  propre  aux 
sentiments  et  aux  vertus  chevaleresques 

A côté  des  images  principales,  le  poète  en  a placé 
deux  autres,  Papelarelie  et  Pauvreté.  Papelardie  est  sy- 
nonyme d’hypocrisie.  Jean  de  Meung,  dont  la  satire  est 
l’élément,  n’aura  garde  d’oublier  ce  personnage  et 
nous  y ramènera.  Guillaume  de  Lorris,  porté  aux  sen- 
timents doux  et  nullement  agressif  de  sa  nature,  n’a 
pu  se  défendre  pourtant  de  placer  là  cette  allusion 
aux  faux  dévots,  tant  ce  genre  de  raillerie  que  l’on 
rencontre  avec  quelque  surprise  jusque  dans  les  ser- 
mons et  les  légendes,  était  naturel  au  moyen  âge, 
surtout  en  France.  Papelaniie  est  la  grand’mére  du 
bon  M.  Tartufe  ; elle  dit  comme  lui  nio  haire  et  ma 
disripline  : 

Et  si  avait  vestu  la  haire. 

Guillaume  de  Lorris,  arrivé  au  pied  du  mur  où  les 
images  sont  peintes  en  or  et  en  azur  comme  dans  les 
vignettes  d’un  missel,  entend  d’innombrables  oiseaux 
chanter  derrière  la  muraille  du  verger.  Il  voudrait 
bien  la  franchir,  mais  point  de  pertuis,  point  d’échelle 
pour  y pénétrer;  enfin  il  trouve  un  petit  guichet 
fermé  ; quand  il  a frappé  longtemps,  une  noble  et 
genle  pucelle  vient  lui  ouvrir,  c’est  Oiseuse  (Oisiveté), 

* Vojei  à ce  sujet  le  curieux  travail  de  M.  Fauriel  sur  l’orifriue 
de  l’épopée  chetaleresque  au  moyen  âge.  {Ilitlo&e  de  la  podiiie  pro- 
vençale.) 
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(Jui  la  giirgi'llc  eut.aiissi  lilaiidic 
Comme  est  la  neige  sur  la  brandie 
Quand  il  a rraichement  neigé. 

D’après  le  nom  de  la  dame,  on  ne  doit  pas  s’étonner 
(ju’elle  soit  fort  parée,  car  Oiseuse  n’est  guère  embe- 
soignée,  et  n’a  rien  à faire  que  de  s'atuurner  noble- 
ment. 

^Oiseuse  est  l’amie  de  Déduit  (Plaisir).  C’est  Déduit, 
dil-elle,  qui  a fait  planter  ce  beau  jardin,  et  y a fait 
apporler  des  arbres  de  la  terre  aux  Sarrasins.  Le  luxe 
horticole  du  moyen  âge  allait-il  donc  jusqu’à  importer 
en  Europe  des  arbres  exoliques'?  Le  poète,  apprenant 
que  Déduit  est  là  s’ébattant  au  chant  des  rossignols,  a 
grande  envie  d’entrer  dans  le  délicieux  verger  ; il  y 
entre  en  effet,  et  se  croit  dans  le  paradis  terrestre. 


• Du  reslo,  ce  n’cst  pas  le  seul  trait  de  la  description  du  verger 
enchanté  qui  fasse  penser  à l’Orient.  Ailleurs,  Lorris  dit  qu’il  est 
clos  de  canneliers,  de  girofliers, 

El  d'oiivieis  et  de  cyprès. 

Dont  il  n’y  a guère  îd  prés. 

I.'idée  du  verger  de  la  Bote  pourrait  avoir  été  elle-mème  transplantée 
de  rOricnt  dans  l'Occident.  Les  jardins  de  roses  sont  célèbres  en 
Orient.  Il  en  est  souvent  question  dans  la  poésie  persane.  Jardin  de 
Botes  [Gulittan)  est  le  nom  d’un  recueil  poétique  de  Sadi.  H.  Rei- 
naud,  dans  sa  docte  description  des  memmenlt  arabe*,  persan*  et 
tare*  du  cabinet  de  H.  le  duc  de  RIacas,  parle  d'un  poeme  arabe 
ilnnt  le  sujet  est  fort  analogue  à celui  du  Boman  de  la  Bote  (t.  U, 
p.  412).  le  Boien-Garlen  (jardin  des  roses)  de  la  poésie  germanique, 
où  combattent  Dietrich  et  ses  héros,  n'aurail-il  pas  aussi  été  ap- 
)>orté  de  l'Orient,  en  même  temps  que  par  les  croisades  en  venaient 
des  ornements  pour  l'architecture  du  moyeu  ûge? 
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Mille  oiseaux  y chantent  ; on  dirait  des  voix  d’anges  mi 
de  sirènes.  Mais  sa  joie  est  encore  augmentée  quand 
il  voit  Déduit  et  sa  gent  baller  mi^notemcnt C’est 
Liesse  qui  menait  la  danse.  Courtoisie  invite  le  poète 
à pénétrer  dans  le  jardin.  An  lieu  de  s’empresser  de 
c(ider  à cette  invitation,  il  se  met  à décrire  les  person- 
nages du  ballet,  car  il  a la  rage  de  décrire,  et’ne  tient 
que  trop  ce  qu’il  a promis.  ^ 

Tout  ensemble  dire  ne  puis, 

Mais  tout  vous  conterai  par  oitlre. 

Oup  l'on  n'y  saclie  que  remorcire. 

Déduit  et  Liesse  formaient  un  couple  charmant. 
Tous  deux  bien  s’entr’aimaient,  car  il  était  beau,  elle 
était  Itelle, 


Bien  ressemblai!  rose  nouvelle 
A sa  couleur.  ...... 

Elle  eut  la  bouche  petitete 
Et  pour  baiser  son  ami  prête. 

Enfin  le  poète  aperçoit  le  dieu  Amour  portant  une 
robe  ouvr/e  de  fleurs;  sur  sa  tête  était  une  couronne 
de  roses  dont  les  rossignols  qui  voletaient  à l’entour 


' I.'auteur  leur  fait  chanter  des  notes  lorraines  ; 

Parce  qu'an  (on)  set  (sait)  en  Loheregne  (Lorraine) 

Pins  roinles  notes  (jolis  airs)  qu'en  nul  régné  (ro;aume'. 

(Veis  TK-t.) 

Cette  supériorité  des  airs  lorrains  était-elle  un  effet  de  l’école  de 
chant  établie  ü Metz  par  Charlemagne,  et  une  preuve  que  cet  éta- 
blissement avait  fructifié? 


Digitized  by  Google 


l'OÈSIK  DU  MOYt.N  AGE  TjOI 

faisaienl  tomber  les  l'euilles.  Auprès  du  dieu,  qui  est 
représenté  comme  un  chevalier,  un  seigneur  féodal, 
était  son  écuyer  Doux-Regard  portant  les  deux  arcs 
de  l'Amour,  car  il  en  a deux,  et  Voltaire  n’a  pas  les 
honneurs  de  l’invention  pour  ce  vers  qui  commence 
une  tirade  assez  précieuse  de  Nanine  : 

Vous  le  savez,  l'amour  a deux  carquois. 

Chacun  de  ces  arcs  avait  cinq  flèches'.  C'étaient  d’une 

part  Doux-Regard,  Reauté,  Courtoisie,  Franchise,  etc.; 

de  l’autre.  Orgueil,  Honte,  Vilenie,  Désespérance  et 

Nouveau-Penser,  plus  dangereux  en  amour  que  tout 

le  reste.  Lorris  revient  ensuite  a la  troupe  dansante, 

/ 

il  y découvre  dame  Beauté  ; 

Tendre  euMa  chair  comme  rosée. 

Simple  fut  comiue  une  épousée 
El  blanclie  comme  fleur  de  lis. 

A côté  de  Beauté  sont  Richesse  et  Largesse 

. . . • . Oui  n'avait  joie  de  rien 
Comme  de  pouvoir  dire  : Tiens  ! 

Franchise,  Courtoisie,  Jeunesse,  et  chacune  a près 
d’cllc  son  ami.  L’auteur,  charmé  de  tout  ce  qu’il 
voyait , s'en  allait  gaiement  par  le  verger , quand 
Amour  l’aperçoit,  ordonne  à Doux-Regard  de  tendre 
son  arc,  de  lui  donner  ses  cinq  bonnes  flèches,  et  il  se 

' Cama,  le  Cupidon  de  la  inylbologie  indienne,  a au.<si  cim) 
nèclies,  qui  représentent  les  cinq  sens. 
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mel  à suivre  l’arc  au  poing  le  pauvre  Lorris , qui 
prend  la  fuite,  mais  que  son  trouble  n’empéche  pas  de 
décrire  en  plusieurs  pages  les  beautés  du  verger. 
Toujours  fuyant,  il  rencontre  sous  ses  pas  la  fontaine 
où  mourut  le  beau  Narcisse,  ce  qui  lui  donne  occasion 
de  raconter  l’histoire  d’Éclio,  une  haxüe  dame  dont 
Narcissus  causa  la  mort  ',  puis  il  avise  près  de  la  fon- 
taine d' Amour  des  rosiers  chargés  de  roses.  Un  bouton 
le  fente  par  sa  fraîcheur  et  son  parfum;  il  étend  la 
main  pour  le  saisir.  A ce  moment,  le  dieu  Amour,  qui 
I épiait  toujours,  lui  décoche  une  lléche  qui  entre  par 
Tu'il  et  va  au  cœur.  Le  blessé  ne  peut  retirer  de  son 
cœur  la  pointe  acérée,  qui  avait  nom  beauté.  Cepen- 
dant il  s’avance  de  nouveau  vers  le  bouton,  dont 
la  me  et  le  parfum  sans  0us  allégeaient  sa  douleur  ; 
mais  Amour  lui  a bientôt  lancé  successivement  quatre 
autres  flèches. 

Après  avoir  épuisé  sou  carquois.  Amour  s'élance 
vers  son  Énnemi , accablé  de  ses  coups,  et  s’écrie  : 
« Vassal,  lu  es  pris;  rends-toi.  » L’Amant  se  rend  vo- 
lontici’s  à un  tel  vainqueur.  11  fait  plus,  il  se  voue  à 
son  service  corps  et  âme  ; il  devient  son  homme  lige 
et  lui  promet  foi  et  hommage  dans  les  formes  de  la 

' Celle  fontaine  d’Amour  a des  inopriétts  merveilleuses.  An  fond 
de  l'eau  sont  placés  deux  cristaux  <|ui  embellissent  de  mille  reflets 
tous  les  alentours.  Oui  se  regarde  dans  ce  miroir  no  peut  se  dé- 
fendre d'aimer.  Il  y a peut-être  là  une  vague  notion  ilu  prisme  et 
la  première  idée  d'une  métaphore  bien  souvent  répétée  depuis,  le 
prisme  de  l'illiis  on. 
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iéodalitc.  Amour  requicrl  Iwstuijes;  muisrAinuiit  lui 
repart  ; Qu’eu  avez-vous  besoin?  mou  cœur  eslii  vous, 
nul  ne  peut  vous  en  dessaisir. 

Kl  sur  tout  ce,  si  rien  douiez. 

Failes-y  ciel'  et  l’emportez. 

b’.Vmour  trouve  bon  l'expédient,  car,  dit-il, 

Il  est  assez  maître  du  rz)rps. 

Oui  a le  cœur  en  sa  commande  {à  ses  ordres); 

Outrageux  est  qui  plus  demande. 

L'auteur  nous  apprend  alors  comment  .Vmour  lerma 
d'une  petite  clef 

Le  ueur  de  l'Amant  par  tel  guise  len  telle  ravoii) 

Ou’il  n'entama  point  la  eliemise. 

Il  nous  l'ait  part  ensuite  des  ammandemenis  qu’A- 
mour  lui  signifia,  car  l’Amour  avait  les  siens  comme 
l'Kglise.  Ici  est  un  petit  truité  complet  de  morale 
amoureuse.  Amour  interdit  la  médisance  et  pres- 
crit la  politesse.  « Sers  et  honore  toutes  les  femmes, 
dit-il;  garde-toi  d’orgueil,  et  ne  néglige  pas  ton 
accoutrement.  » Le  dieu  entre  à ce  sujet  dans  quel- 
(|ucs  détails  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  la  toi- 
Ictle  des  élégants  du  treiziéme  siècle  et  sur  les  travers 
des  beaux  d'alors.  « Que  tes  souliers  ne  soient  pas  tel- 
lement étroits  qu'on  demande  par  gausserie  comment 
Ion  pied  y est  entré  et  comment  il  en  sortira.  » L’Amour 
recommande  à son  serviteur  d’être  joyeux.  Le  mot 
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joie,  dans  le  langage  établi  par  les  Iroubuduurs,  ex- 
primait l’exaltation  et  les  vertus  chevaleresques*. 
Amour  ajoute  : « Sois  leste  à pied  et  à cheval,  brise 
des  lances,  chante  et  danse  dans  l’occasion;  garde-toi 
d’avarice,  ne  divise  pas  ton  cœur,  mais  place-le  tout 
entier  au  même  lieu,  et,  quand  tu  l'auras  donné,  ne 
le  relire  plus  ; alors  lu  connailras  les  peines  d’amoui-; 
loin  de  ta  dame,  tu  enverras  ton  cœur  vers  elle  ; puis 
lu  la  chercheras,  et  souvent  en  vain  ; si  lu  es  assez 
heureux  pour  approcher  d’elle,  tu  n’oseras  lui  adresser 
la  parole,  et,  quand  elle  ne  sera  plus  là,  lu  le  repen- 
tiras de  ton  silence.  Alors  lu  reviendras  vers  sa  de- 
meure, tu  tourneras  mille  fois  à l'entour  en  ayant 
bien  soin  qu’on  ne  le  devine.  Si  tu  aperçois  la  dame, 
tu  changeras  de  couleur,  tout  ton  sang  frémira,  lu 
demeureras  sans  voix  et  sans  pensées,  et  si  tu  parviens 
à ouvrir  la  bouche , sur  trois  choses  que  tu  voudrais 
dire,  tu  en  oublieras  deux.  Ce  sont  les  faux  amants 
qui,  rnaitresd’eux-mêmes,  expriment  ce  qu’ils  veulent 
exprimer;  la  nuit  venue,  ton  mal  seras  encore  plus 
grand. 

Car,  quand  tu  penseras  dunnir, 

Tu  commenceras  à Trémir, 

A tressaillir,  à deroener  (t'agilei  ), 

Sur  le  côté  à te  tourner. 

Comme  fait  qui  a mal  aui  dents,  r 

' C'est  de  U qu'est  venu  probablement  par  opposition  le  sens 
du  mol  Irulo  en  italien, .qui  veut  dire  un  lâche,  un  (lervers 
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L'Aiiiuur  continue  à peindre  ù l'amunt  l agilalion 
tic  ses  nuits  avec  assez  de  vérité  et  de  chaleur.  « Puis, 
ajoute-t-il,  ne  pouvant  dormir,  tu  le  lèveras,  tu  iras 
par  la  pluie  ou  par  la  gelée 

Vers  la  maison  de  ton  amie 
Qui  sera  peut-être  endormie, 

Et  à toi  ne  pensera  guère; 

tu  resteras  à sa  porte,  tu  prêteras  l’oreille  ; si  elle  se 
réveille,  n’oublie  pas  qu’elle  t’entende  gémir  et  te 
plaindre  ; puis , baise  la  porte  et  retire-toi  avant  le 
jour,  de  peur  qu’on  ne  te  voie.  » 

On  ne  peut  prescrire  une  conduite  plus  exemplaire 
(tour  un  amant.  L'auteur  a mis  là  toute  l’essence  de 
lu  morale  galante  de  son  temps.  11  l’expose  avec  le  sé- 
rieux d’un  prédicateur  convaincu  ; mais,  malgré  ce 
sérieux,  l'humeur  narquoise  de  la  Muse  française  au 
moyen  âge  s'échappe  à la  tin  du  morceau  dans  ces 
vers  railleurs  : 

Tous  ces  venirs,  tous  ces  atlers. 

Tous  ces  veitlers,  tous  ces  parlers, 

Font  des  amans  dans  teurs  houseaux 
Crueltement  maigrir  les  peaux. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  faux  amoureux, 

. Qui  vont  tes  dames  traliissant, 

Qui  disent  pour  les  engager 
Perdre  le  boire  et  le  manger. 

Et  que  je  vois,  les  enjôleurs. 

Plus  gras  qu'abbés  ou  que  pneui  s. 

I.  iO 
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Le  pauvre  amant  tout  épouvanté  des  peines  et  des 
tourments  qu'Amour  lui  annonce,  se  récrie  à ses 
paroles,  et  demande 

Comment  hoiinrie,  s'il  n'esl  de  1er. 

Peut  vivre  uii  mois  en  tel  enfer. 

Amour  alors  le  réconforte  en  lui  annonçant  les  biens 
qui  solacent  ceux  qui  le  servent  ; c’est  Espérance 
courtoise,  c'est  Doux-Penser,  Doux-Parler  et  Doux- 
Regard.  Au  sujet  de  Doux-Parler,  le  dieu  cite  deux 
jolis  vers  d’une  chanson,  composée,  dit-il,  par  une 
dame  qui  savait  d'amour  : 

Vrai  Dieu,  celui-là  m’a  guérie, 

Qui  m'en  parle,  quoi  qu'il  m'eu  die. 

Ce  quoi  qu'il  m'eu  c/i£  est  d’une  assez  grande  déli- 
catesse, et  n’a  d’autre  inconvénient  que  de  taire 
penser  au  charmant  quoi  qu'un  die  de  Trissotin.  J'es- 
père cependant  qu’on  ne  confondra  pas  mon  admi- 
ration avec  celle  de  Bélise  et  de  Philaminte. 

Ces  instructions  données.  Amour  disparait,  et  l'A- 
mant recommence  à convoiter  le  bouton  défendu  par 
la  liaiecpineuse.  Comme  il  se puurpensait  s’il  essayerait 
de  la  franchir,  il  vit  venir  ven  lui  un  beau  varlet 
(jeune  homme),  on  l’appelait  Bel-Accueil  et  il  était 
tils  de  Courtoisie.  Son  nom  n’est  point  trompeur,  car 
il  invite  l’.Amant  à franchir  la  haie  pour  sentir  l’o- 
deur des  roses,  l’engageant  à se  garder  de  folie,  et  à 
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cette  condition  lui  offrant  ses  services  ; mais  un  autre 
personnage  moins  gracieux  déconforte  le  pauvre 
Amant.  C’est  Dangier,  dont  le  nom  exprime  à la  fois 
l’idée  de  péril  et  d'obstacle.  Dangier  était  le  gardien, 
le  cerbère  des  roses,  et  il  avait  avec  lui  .Male-Bouche 
(mauvaise  langue),  Honte  et  Peur  ; la  généalogie  de 
Honte  est  ingénieuse,  elle  a Raison  pour  mère,  et 
pour  père  .Méfait;  Raison  n'a  jamais  laissé  Méfait 
approcher  d’elle,  mais  elle  a conçu  Honte  par  la  seule 
vue  du  monstre.  Cliaslelé  ayant  fort  à faire  pour  se 
défendre  de  Vénus, 

Qui  nuil  et  jour  souvent  lui  emble  (dérobe) 

Boulons  et  roses  tout  ensemble, 

demanda  à sa  mère  de  lui  prêter  Honte  pour  les  dé- 
fendre, et  lui  adjoignit  Jalousie  et  Peur. 

Cependant  l’Amant,  encouragé  par  Bel-Accueil, 
raconte  les  terribles  blessures  qu’Amour  lui  a faite.s 
et  son  grand  désir  de  s’emparer  du  boulon  de  rose; 
Bel-Accueil  l'écoute  gracieusement,  lui  donne  même 
une  feuille  du  rosier,  mais  n’a  garde  de  lui  accorder 
ce  qu’il  demande.  Tout  à coup  Dangier  s'élance,  pareil 
à ces  géans  hideux  qui,  dans  les  romans  de  cheva- 
lerie, veillent  à la  garde  d’une  belle.  11  tance  rude- 
ment Bel-Accueil,  qui  s’enfuit,  puis  chasse  l’Amant 
et  le  repousse  en  dehors  de  la  haie.  Celui-ci  com- 
mence à éprouver  ces  peines  qu’Amour  lui  a pro- 
mises. A cette  heure,  dame  Raison  descend  de  sa 
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tour,  et  débite  à l'Amant  un  sermon  dans  lequel  elle 
lui  reproche  d’avoir  suivi  Oiseuse  et  d’avoir  écoulé 
Amour.  Elle  le  menace  de  Dangier  el  de  Honte,  de 
Peur  et  de  Mauvaise-Langue.  C’est  la  thèse  contraire 
à la  thèse  chevaleresque.  Au  lieu  d’étre  principe  de 
tout  bien,  Amour  est  ici  cause  de  tout  mal. 

<Jui  aime  ne  sçauroit  bien  faire 

La  peine  en  est  démesurée. 

Et  la  joie  a coude  durée  ; 

(}ui  joie  en  .i,  bien  peu  lui  dure. 

Et  l'avoir  c'est  grande  aventure. 


Or,  mets  l'aiijour  en  nonclialoir 
Qui  te  fait  vivre  et  non  valoir. 

Ces  derniers  vers  sont  énergiques,  ils  seraient  bien 
placés  dans  la  bouche  de  don  Diëgue  parlant  à Ro- 
drigue. 

.Mais  l'Amant  ne  se  laisse  point  persuader,  cl  main- 
tient les  saines  doctrines  amoureuses.  11  a baillé  hom- 
mage au  dieu  Amour;  il  lui  appartient,  il  doit  lui 
demeurer  lidèle;  il  voudrait  mourir  avant  q'u'Amour 
l'accuse  de  fausseté  et  de  trahison;  il  s’écrierait  vo-> 
lontiers  comme  le  Cid  ; 

L'iiil'ainie  est  pareille  et  suit  également 
Le  guerrier  sans  courage  et  le  perflile  amant. 

Raison  esl  obligée  de*  se  dépai  tir,  car  elle  voit  bien 
qu'elle  ne  gagnera  rien  par  ses  discours 


Digitized  by  Google 


I-OÉSIE  KL'  MOYEN  AGE  r.(K» 

L’Amant  tout  aftligi!  so  souvient  alors  qu’Amoui 
lui  a dit  de  chercher  un  compagnon  pour  lui  confier 
ses  peines;  il  le  trouve,  ce  compagnon  loyal  qui  s'ap- 
pelle Ami.  C’est  le  type  du  confident,  de  ce  person- 
nage obligé  des  romans  de  chevalerie,  et  qui,  comme 
tant  d’autres  choses,  a passe  de  ces  romans  dans  notre 
tragédie,  où  sa  présence,  quelquefois  assez  fasti- 
dieuse, ne  s’explique  et  ne  se  justifie  un  peu  que  par 
celte  origine.  Dans  le  roman  de  Cléopâtre,  le  prince 
Tiridate  ne  fait  jamais  un  pas  sans  être  accompagné 
de  ses  deux  confidents. 

Ami  relève  le  courage  de  l’Amant  en  lui  donnant 
l’espoir  qu’il  pouiTa  attendrir  le  terrible  Dangier. 
Bien  humblement  il  s’en  va  vers  le  félon  qu’il  trouve 
l’air  farouche  et  menaçant, 

Kn  sa  main  nn  l>âlon  d'épine. 

L’Amant  lui  crie  merci,  proteste  qu’il  ne  fera  jamais 
rien  qui  lui  déplaise; 

.SoutTrez  que  j'aime  seulement. 

Dangier  a de  la  peine  à s’adoucir,  enfin  il  répond 
brusquement  : 

Si  tu  aimes  que  in’en  diaut, 
ne  me  fait  ni  froid  ni  chaud. 

Aime  tant  qu'il  te  plaira,^  mais  n’approche  pas  de 
mes  roses.  — Les  choses  vont  ainsi  pendant  quelque 
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lomps  ; l’Amant  regarde  les  roses  par-dessus  la  haie 
qu'il  n’ose  franchir;  ses  plaintes  ef  ses  soupirs  n’al- 
lendrissent  point  l'impiluyable  gardien. 

Ce(>endant  voilà  que  de  fortune  Dieu  amène  deux 
personnes  disposées  à venir  en  aide  à l’Amant  : c’esl 
Franchise  et  Pitié.  Elles  supplient  Dangier  de  se  re- 
lâcher un  peu  de  sa  rigueur  et  de  permettre  que  le 
pauvre  déconfil  ait  encore  compagnie  de  Bel-Accueil. 
Tout  farouche  qu’il  est,  Dangier  ne  peut  rien  refuser 
;i  des  dames,  ce  serait  trop  grande  vilenie.  Aussitôt 
Franchise  va  chercher  Bel-Accueil  et  le  ramène.  Bel- 
Accueil  prend  de  nouveau  l’Amant  par  la  main  et 
le  conduit  dans  le  pourpris  d’où  il  avait  été  chassé. 
Il  trouve  la  Rose  plus  épanouie  qu’elle  n’était  avant  et 
plus  vermeille:  il  voudrait  bien  en  avoir  un  baiser 
savoureux.  Bel-Accueil,  qui  a peur  de  Chasteté, 
refuse,  mais  Vénus  vient  à son  aide.  Dame  Vénus  était 
au  moyen  âge  autre  chose  qu’un  être  mythologique. 
En  .Allemagne,  fiait  Venus',  était  un  personnage  po- 
pulaire; espèce  de  diable  féminin,  Circé  moderne, 
type  des  Alcines  et  des  Armides,  elle  avait  sa  mon- 
tagne, Venus-Berg,  et  dans  cette  montagne  un  séjour 
enchanté  vers  lequel  on  était  attiré  par  des  chants  dé- 
licieux, et  d’où  l’on  ne  pouvait  plus  sortir  après  qu’on 
s’était  hasardé  d'y  pénétrer  *.  Vénus  ligure  ici  parmi 

' Voir  Griimn,  Deutsche  Sagen. 

* .Ailleurs  le  moyen  ûge  s’étsit  approprit^  la  divinil^  païenne 
et  en  avait  fait  un  personnage  un  peu  dilMreot.  Pour  un  poète 
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les  personnages  allégoriques  du  Roman  de  la  Rose,  e( 
peut  passer  elle-même,  ainsi  qu'Amour,  pour  un  per- 
sonnage allégorique.  Elle  prend  le  parti  de  l'Amant 
et  Bel-Accueil  octroie  le  baiser  désiré  ; mais  Mauvaise- 
Langue,  qui  représente  les  médisants  dont  se  plai- 
gnent si  souvent  dans  leurs  poésies  lyriques  les 
troubadours  et  les  trouvères,  Mauvaise-Langue  va 
réveiller  Jalousie,  qui  se  lève  furieuse  et  gourmande 
Bel-Accueil  de  ses  complaisances.  Aussitôt  Honte 
survient,  portant  voile  comme  une  nonnain,  et  parlant 
bas  à cause  de  son  trouble;  elle  dit  à Jalousie  de  ne 
pas  croire  légèrement  Mauvaise-Langue,  parce  qu’il 
est  coutumier 

De  niconler  fausses  nouvelles. 

Elle  convient  que  Rel-.Accueil  est  trop  obligeant, 
sa  mère  Courtoisie  lui  a enseigné  à bien  accueillir  les 
gens,  mais  il  n'a  aucune  intention  coupable.  Jalousie 
ne  se  laisse  pas  désarmer,  et  proteste  qu'elle  fera 
élever  une  forteresse  pour  défendre  les  rosiers  et  les 
roses,  qu’elle  y placera  une  tour,  et  dans  celte  tour 
enfermera  prisonnier  le  traître  Bel-Accueil.  Peur 
tremble,  comme  on  peut  croire,  et  avec  Honte  sa 
cousine  va  réveiUer  Dangier,  qui  commençait  à som- 

pspagnol  du  quatonième  aiècle,  Vénus  n'est  pas  la  mère  de  l’Amour^ 
mais  son  épouse  ; 

Segnora  doua  Venus  muger  de  don  Amor. 

{L'Arekifritr*  de  Hit»,  copl.  SS8.) 
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meiller  ; elles  lui  reprochent  sa  négligence  et  sa  pa- 
resse, et  le  pauvre  Amant  voit  devant  lui  une  pers- 
pective plus  triste  que  jamais. 

Or  Imaintenant)  reviendront  pleur  et  soupir 
Kt  longue  peiisi'e  sms  dormir. 

En  effet,  Jalousie  construit  sa  forteresse,  qui  est  • 
décrite  avec  détail  et  accompagnée  de  tous  les  acces- 
soires d'une  place  forte  du  moyen  âge.  Jalousie  y met 
garnison  ; Honte,  Peur,  Mauvaise-Langue,  gardent  les 
portes  ; Bel-Accueil  demeure  prisonnier  dans  la  tour, 
où  une  vieille  surveillante  l'épie  et  le  guette  iires- 
samment,  et  l’Amant  se  désespère. 

Ici  s'arrête  le  récit  de  maître  Guillaume  de  Lorris. 
On  ne  saurait  nier  qu’en  dépU  de  la  fadeur  inévitable 
dans  un  récit  de  galanterie  allégorique,  celui-ci 
n'uffre  un  assez  grand  nombre  de  traits  ingénieux  et 
délicats.  A ceux  que  j’ai  cités  dans  le  courant  de  la 
narration  on  pourrait  en  ajouter  d'autres,  par  exemple, 
la  peinture  d’ Avarice,  près  de  laquelle  étaient  suspen- 
dus son  voile  et  sa  robe,  qui  avait  bien  vingt  ans,  et 
qu'elle  tardait  à mettre  de  peur  de  l’user,  tandLs 
qu’elle  nouait  bien  fort  sa  bourse  de  manière  qu’il 
fallût  beaucoup  de  temps  pour  l’ouvrir. 

L’ordre  dans  lequel  les  divers  incidents  du  poème 
se  succèdent  est  heureux  : il  y a de  la  finesse  dans  le 
râle  de  Bel-Accueil,  qui  encourage  et  qui  retient,  de 
Dnngier,  que  désarment  Franchise  et  Pitié,  mais  qui. 
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réveillé  par  Jalousie,  revient  plus  redoutable,  de 
Honte,  qui  blâme  tout  bas  Bel-Accueil  en  l'excusant. 
L'apparition  de  Raison  est  bien  placée  dans  le  moment 
où  l’Amant  lui  donne  beau  jeu  par  sa  déconvenue, 
t.’est  l’heure  des  réflexions.  Enfin  Vénus  arrive  assez 
il  propos  pour  attendrir  et  enflammer  un  peu  Bél- 
Accueil.  Ces  êtres  allégoriques  ont  ‘assez  de  vie  et 
à' individualité.  On  peut  voir  en  eux  comme  les  types 
des  difi'érents  personnages  des  romans  de  chevalerie. 
Bei-Accueil  enfermé  dans  sa  tour  n’est-il  pas  sembla- 
ble à une  châtelaine  sensible  et  opprimée?  et  Dangier, 
le  brutal  Dangier,  avec  son  visage  terrible  et  sa  mas- 
sue, n’est-il  pas  le  gardien  farouche  de  la  captive  ou 
son  époux  félon?  Mauvaise-Langue  et  Jalousie  ne  sonl- 
ils  pas  aussi  des  personnages  obligés  des  lomans  de 
chevalerie?  ne  représentent-ils  pas  ces  déloyaux  qui 
troublent  presque  toujours  par  leur  malice  le  bonheur 
des  amants?  On  peut  donc  considérer  cette  première 
partie  du  Roman  de  la  Rose  comme  une  sorte  de 
résumé  allégorique  et  abstrait  des  poèmes  chevaleres- 
ques du  moyen  âge.  Les  mêmes  types  se  sont  conservés 
ensuite  non-seulement  dans  la  littérature  romanesque, 
mais  dans  la  littérature  dramatique.  Dangier  est  l’i- 
déal des  tuteurs  depuis  le  seigneur  de  la  Souche 
jusqu’au  docteur  Bartolo.  Ami  n’est-il  pas,  comme  je 
l’ai  dit,  le  confident  obligé  de  tous  les  héros  tragiques 
de  notre  scène?  et  serait-ce  trop  pousser  les  choses 
de  dire  que  Bel-Accueil  s’appellera  un  jour  Célimëne? 
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Mais,  sans  aller  si  loin,  il  est  certain  que  cette  manie 
de  mettre  l’amour  en  allégorie  ne  s’esl  pas  arrêtée  là. 
Le  poème  de  Guillaume  de  Lorris  n’est  rien,  à cet 
égard,  en  comparaison  de  VHorloge  amoureuse  de 
Froissart.  Dans  celte  allégorie  technique,  les  êtres  mo- 
raux représentés  par  les  personnages  du  Roman  de  la 
Rose  sont  figurés  par  les  diverses  parties  de  l’horloge. 
Doux-penser,  Doux-Parler  sont  des  pièces  d’horlogerie. 
Désir  est  une  roue;  Beauti’;,  un  plomb;  Plaisance,  une 
corde.  La  tradition  de  l’amour  chevaleresque,  un  peu 
surannée  à la  fin  du  quatorzième  siècle,  s’engrène, 
pour  ainsi  parler,  assez  étrangement  dans  les  progrès 
que  faisait  la  mécanique  au  pays  tout  mercantile  et  à 
l'époque  déjà  un  peu  industrielle  de  Froissart. 

Enfin,  plus  tard  la  science  de  la  galanterie  a été 
figurée  par  une  allégorie  d’un  nouveau  genre,  par 
une  allégorie  géographique  dans  la  fameuse  carte  de 
Tendre  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Il  y a déjà  dans  le 
Roman  de  la  Rose  quelque  peu  de  cette  géographie  allé- 
gorique. Ami  enseigne  à l’Amant  la  marche  à suivre 
pour  s’emparer  du  chastel  où  Dcl-Accueil  est  enfermé  : 

Ledipmin  a nom  Troji-Donner. 

Folle  Largesse  le  fonda. 


Largesse  laisserez  à destre  (droite). 

Et  tournerez  à main  senestre  (gauche). 

N'est-ce  pas  comme  les  recommandations  faites  à ceux 
qui  voyagent  dans  le  paysdu  Tendre?  a Prenez  bien  garde 
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el consultez  soigneusement  la  carte,  car,  si  vous  vous 
trompiez  de  chemin,  et  si,  au  lieu  de  passer  par  le  vil- 
lage de  Petits-Soins,  qui  est  à droite,  vous  passiez  par 
celui  de  Négligence,  qui  est  à gauche,  vous  pourriez 
vous  trouver  tout  à coup  au  bord  du  lac  d’Fndillé- 
rence.  » 

Si  nous  ne  savons  rien  de  Guillaume  de  Lorris,  dont 
l’œuvre  vient  de  passer  devant  nos  yeux,  nous  n’en 
savons  pas  beaucoup  plus  sur  Jean  Clopinel,  son  con- 
tinuateur, né  à Meung-sur-Loire.  Une  anecdote  gros- 
sière d’après  laquelle,  menacé  de  la  vengeance  des 
femmes  qu’il  avait  outragées  dans  ses  écrits,  il  ne  leur 
aurait  échappé  qu’en  disant  à la  moins  chaste  de  frap- 
per la  première,  n’a  aucune  authenticité,  et  a été 
pi'étée  à différents  personnages  ' qui  n'y  ont  peut- 
être  pas  plus  de  droit  les  uns  que  les  autres.  Il  semble 
que  ce  ne  soit  rien  autre  chose  qu’une  paiodie  de  la 
scène  sublime  de  l'Ëvangile  dans  laquelle  Jésus-Christ 
sauve  la  pécheresse  en  disant  à ceux  qui  la  voulaient 
lapider  : « Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  jette 
la  première  pierre.  » Attribuée  à Jean  de  Meung,  cette 
réponse  prouve  seulement  l'opinion  qu’on  avait  de  sa 
présence  d’esprit  et  de  son  mépris  pour  les  femmes. 

On  raconte  aussi  qu’en  mourant  Jean  de  Meung 
laissa  aux  jacobins  de  Paris,  sous  la  condition  d’étre 

' On  prèle  cette  réponse  à pn  troubadour  nommé  Guillaume  de 
Bargenon,  dans  le  Crnto  Hoiielle  oitûlie,  lirre  antérieur  6 celui  de 
Jean  de  Xeung. 
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onterré  par  eux,  un  coffre  qui  était  censé  contenir  tout 
son  avoir,  et  que  l’enterrement  fait,  le  coffre,  ayant  été 
ouvert,  se  trouva  ne  renfermer  que  des  ardoises  cou- 
vertes de  figures  de  géométrie,  dernière  espièglerie 
faite  par  notre  poète  aux  moines,  qu'il  avait  tant  at- 
taqués dans  ses  vers.  Tel  était  l’homme,  telle  était  du 
moins  l’opinion  qu'on  avait  de  lui.  Fausses  ou  vraies, 
res  deux  anecdotes  montrent  ce  dont  on  le  croyait  ca- 
pable. Jean  de  Meung  était  donc  un  gausseur  sans  res- 
pect pour  les  femmes  et  pour  les  religieux.  Il  y pa- 
raîtra dans  son  livre. 

De  plus,  Jean  de  Meung  était  un  homme  docte.  Guil- 
laume de  Lorris,  par  le  tour  de  ses  idées,  se  rattache 
aux  trouvères  des  douzième  et  treizième  siècles,  dont 
il  a recueilli  les  traditions  de  galanterie  ingénieuse  et 
délicate.  Jean  de  Meung  appartient  déjà  à la  classe  des 
versifirateurs  érudits  du  quatorzième  siècle.  Le  qua- 
torzième siècle,  aube  de  la  Renaissance,  dont  le  quin- 
zième siècle  fut  l’aurore,  vit  naître  en  France  un  assez 
grand  nombre  de  traductions  des  auteurs  latins.  Jean 
de  Meung  traduit,  entre  autres  ouvrages,  la  Consolation 
de  Boéce  et  le  traité  de  Végèce  sur  l’Art  militaire,  sou- 
vent traduit  et  mille  fois  copié  au  moyen  üge,  proba- 
blement à cause  de  son  titre  et  parce  que  de  re  militari 
se  rendait  par  livre  de  chevalerie.  Il  a composé  aussi 
un  poème  théologique  intitulé  le  Trésor,  et  un  poème 
moral  et  satirique  intitulé  le  Testament  '. 

* I U -mime  nous  donne  la  liste  de  ses  écrits  dans  la  [iréface 
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Tout  cet  ensemble  île  compositions  et  de  traductions 
place  Jean  de  Meung  auprès  des  poêles  savants  du  qua- 
torzième siècle.  On  doit  s'attendre  à trouver  dans  son 
œuvre  l’alliance  de  la  satire,  à laquelle  le  portait  son 
naturel,  avec  le  savoir,  ou  du  moins  la  prétention  au 
savoir,  qui  était  dans  ses  habitudes.  Tel  sera  en  effet 
le  double  caractère  de  la  continuation  du  Roman  de 
la  Rose.  Cette  continuation  parait  avoir  été  une  des 
premières  productions  de  son  auteur.  On  peut  y re- 
connaître un  amusement  de  la  jeunesse  d'un  savant 
grivois  '. 

Le  style  de  Jean  de  Meung  forme  un  parfait  contraste 
avec  celui  de  Guillaume  de  Lorris.  .Autant  celui-ci 
était  coulant,  parfois  faible  à force  d’ètre  doux , lan- 
guissant à force  d’ètre  langoureux,  autant  le  langage 
de  Jean  de  Meung  est  rude,  vif,  emporté,  en  quelques 


qu'il  a mise  en  tète  du  Confort  de  Boice.  Il  avait  encore  traduit  Us 
Merveilles  d'Irlande,  — ouvrage  légendaire  sans  doute,  où  devait 
Tigurer  le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  — cl  les  Ëpltres  d'Hcloise  et 
d’Abeilard.  La  traduction  de  Boëce  fut  le  dernier  de  ses  ouvrages 
et  postérieur  à la  composition  du  Roman  de  la  Rose,  au  moins  au 
passage  où  il  dit  que  celui  qui  translaterait  le  Confort  de  Boice, 
bonne  œuvre  ferait.  Le  codicilc  de  Jean  de  Meung  est  une  courte 
pièce  de  vers  assez  édifiante,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
Testament.  Ou  a joint  aux  œuvres  poétiques  de  Jean  de  Meung  quel- 
ques poésies  alchimiques  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

' L’Amour,  tom.  Il,  pag.  305,  dans  un  passage  curieux,  où  il 
prophétise  la  naissance  du  Roman  de  la  Rose,  parle  de  Guilbume 
de  Lorris  comme  vivant  et  de  Jean  de  Meung  comme  n’étant  pas 
né;  d'autre  part,  celui-ci  dit  avoir  entrepris  sa  continuation  quarante 
ans  après  la  mort  de  Guillaume  (|iag.  30A)  ; il  avait  donc  moins  de 
quarante  uns  quand  il  a écrit. 
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endroits  âpre,  lourd,  obscur.  Le  mérite  de  la  première 
partie  du  Roman  de  In  Rose,  c’ctail  la  grâce  et  la  fi- 
nesse ; le  mérite  de  la  seconde,  c’est  la  vigueur  et  l’au- 
dace. C'est  un  joyeux  moine  qui  prend  la  parole  après 
un  troubadour  dameret.  On  croit  voir  l’aimable  Jehan 
de  Saintrc  remplace  ainsi  qu'il  le  fut  dans  le  cœur  de 
la  Dame  des  Belles  Cousines  par  un  rival  robuste  et 
gaillard  comme  Damp  abbé. 

Je  vais  continuer  l’analyse  du  Roman  de  la  Rose. 
Les  difficultés  augmentent  en  avançant,  car  Jean  de 
Meung,  au  lieu  de  suivre,  œmme  son  devancier,  le  fil 
du  récit,  s’en  écarte  sans  cesse  pour  aller  chercher 
une  foule  de  narrations,  d’enseignements,  de  digres- 
sions épisodiques;  bien  souvent  il  oublie  son  sujet 
pour  traiter  de  tous  les  sujets;  il  intercale  des  allé- 
gories dans  les  allégories , des  histoires  dans  les  his- 
toires Jean  de  Meung  a dit  : 

liuii  lait  prolixité  fuir. 

Jamais  auteur  n’observa  plus  mal  son  propre  précepte: 
mais,  parmi  cette  multitude  d’épisodes,  nous  trouve- 
rons des  passages  beaucoup  plus  curieux  et  même  des 
morceaux  de  poésie  beaucoup  mieux  frappés  que  tout 
ce  qu’a  pu  nous  offrir  le  doucereu.v  Guillaume  de 
Lorris.  Selon  M.  Leroux  de  Lincy,  ce  dernier  avait  ter- 

' Celle  surabondance  de  digressions  et  d’épisodes  a encore  été 
augmentée  par  les  interpolations  des  copistes,  interpolations  dont  se 
plaint  Étienne  Pasquier. 
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miné  le  poème  et  lui  avait  donné  un  dénoùinent  lu-u- 
reux.  Amour  emhlait  les  clefs  de  la  tour  où  nous  avons 
laissé  Bel-Accueil  et  les  remettait  à l’Amant  S’il  en 
est  ainsi,  Jean  de  Meung  a retranché  le  dénoùment  pour 
pouvoir  continuer  à sa  manière  l’œuvre  de  Lorris,  ou 
plutôt  pour  rattacher  un  poème  de  sa  façon  à un  poème 
dont  la  renommée  était  établie  ; il  u fait  comme  ces 
empereurs  romains  qui  coupaient  la  télé  à une  statue 
d’Apollon  et  de  Mars  et  la  remplaçaient  par  leur  pro- 
pre effigie. 

Au  moment  où  commence  le  récit  de  Jean  de  Meung, 
l’Amant  est  au  pied  de  la  tour  où  Bel-Accueil  est  en- 
fermé. Ce  ne  sont  plus  les  molles  effusions  et  les  ten- 
dres désespoirs  auxquels  Lorris  nous  avait  accoutu- 
més; Jean  de  Meung  s’annonce  par  un  accent  plus 
résolu.  Le  désespoir  ne  va  point  à l’humeur  délibérée 
du  joyeux  continuateur;  au  contraire,  il  se  réconforte 
par  l’espérance.  Sur  ces  entrefaites  reparaît  liaison, 
personnage  qui  semble  de  son  goût  plus  qu’il  n’était 


■ En  passade  du  Homan  de  ta  Rose  coiilraire  à cette  opinion. 
Jean  de  Meunp  {vers  10586.  lom.  II,  pag.  303.  édition  de  Méon)  dit 
posilivcnicnl  que  Guillaume  de  Lorris  s'est  aiTÔié  aux  vers  qui  ter- 
minent son  récit,  là  où  il  s’interrompt  dans  l'édition  de  Héon.  Ceci 
prouve  que  Jean  de  Meung  n’a  pas  eu  connaissance  du  dénoùment 
attriLué  à Guillaume  de  Lorris  par  M.  Leroux  de  Lincy.  Peut-être 
ce  dénoùment  a été  ajouté  dans  le  manuscrit  où  il  se  trouve  par 
un  auteur  inconnu,  qui  l’a  donné  comme  de  Lorris,  à moins  qu’on 
ne  suppose  que  Jean  de  Meung,  en  le  passant  sous  silence,  ait  voulu 
anéantir  le  souvenir  d’un  dénoùment  que  tout  son  ouvrage  avait 
pour  but  de  remplacer. 
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flu  goût  de  Loiris.  11  l'appelle  l'avenante,  la  belle,  ol 
l’écoute  avec  beaucoup  de  complaisance  et  de  patience, 
car  elle  parle  longtemps.  Raison,  qui  discourt  comme 
un  scolastique,  étale  une  longue  suite  d'antithèses  sur 
l’amoui'  et  conclut  par  ces  deux  vers  d’une  concision 
énergique  ; 

Si  lu  le  suis,  il  te  suivra. 

Si  tu  le  fuis,  il  te  fuira. 

L'Amant,  au  lieu  de  défendre  Amour  attaqué  par  Rai- 
son, se  borne  à prier  celle-ci  de  le  définir,  et  Maison 
répond  par  une  dissertation  sur  toutes  les  sortes  d'a- 
inoiir.  Évidemment  Jean  de  Meung  ne  laisse  accuser 
l'Amour  que  parce  qu'il  faut  bien  suivre  la  donnée  du 
poème:  attendez  un  peu,  il  montrera  plus  que  de  l in- 
dulgence  à cet  égard.  Uu  reste,  à ce  propos,  il  parle 
de  l’amitié,  de  la  fortune,  des  vers  dorés  de  Pythagore, 
des  marchands,  des  médecins,  des  mauvais  prédica- 
teurs, des  avares,  et  parait  beaucoup  moins  occupé 
d’attaquer  le  dieu  Amour  que  de  conseiller  la  modé- 
ration des  désirs  et  une  sagesse  pratique  dans  le  goût 
d’Horace.  La  raison  est  ici  le  bon  sens  profane  et  po- 
sitif exposant  des  maximes  sensées,  qui  n’ont  rien  à 
faire  ni  avec  la  théologie  d’une  part,  ni  de  l'autre  avec 
la  morale  chevaleresque.  Il  y a des  vers  .spirituels  sur 
l'argent,  sur  Pécune,  qui  se  venge  : 

Des  serfs  qui  la  tieniienl  enclose; 
lin  se  tii'iil  et  se  repose. 
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Kt  l'iiil  tous  li's  méchants  veiller 
Et  soucier  et  travailler. 

11  y a des  vers  hardis  sur  le  roi,  qui  it’est  pas  le  maître 
de  scs  hommes,  mais  plutôt  est  leur,  qui  leur  appar- 
tient : 

....  Car,  quand  ils  voudront, 

Leur  aide  au  roi  retireront: 

Et  le  roi  tout  seul  restera 
Sitôt  que  le  peuple  voudra. 

Raison  revient  à parler  de  l'amour,  mais  cet  amour 
n’est  pas  le  dieu  de  Guillaume  de  Lori  is;  c’est  l'amour 
universel,  l’amour  abstrait.  11  faut  l'entendre  un  peu 
lai  gemenl,  dit  Raison  ; et,  usant  des  termes  de  l'école, 
il  faut,  dit-elle,  aimer  en  généralité  et  laisser  speciaiité. 
Une  véritable  discussion  scolastique  s’engage  entre 
Raison  et  l’Amant,  devenu  dialecticien.  — Lequel  vaut 
mieux,  dit-il,  de  cet  amour  dont  vous  parlez  ou  de  la 
justice? 

RAISON. 

La  bonne  amour  mieux  vaut. 
l'arant. 

Prouvez. 

RAISON. 

Volontiers. 

Et  l'argumentation  s engage  dans  les  formes.  Raison 
fait  son  syllogisme,  et  l Amant  dit  encore  : 

Prouvez,  avant  d'aller  plus  loin. 

1.  il 
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Raison  linit  par  engager  l’Amant  à la  prendre  pour 
son  amie.  II  sera  comme  les  philosophes  de  l’antiquité, 
comme  Socrate,  qu'Apollon  déclara  le  plus  sage  des 
hommes,  comme  Héraclite  et  Diogène.  Il  sera  au-dessus 
des  caprices  de  la  fortune.  Raison  parle  de  Néron, 
de  Crésus,  de  Mainfroi  et  de  Conradin,  de  Priain,  de 
Darius,  et  de  Sisygambis.  Le  souvenir  de  la  Rose  n’appa- 
lait  que  de  loin  en  loin  au  milieu  de  cette  érudition. 
Mais  l'Amant  se  lasse  bientôt  des  discours  de  Raison 
et  le  lui  confesse  ingénument.  Raison,  piquée,  le 
quitte;  il  se  ressouvient  alors  d'Ami,  son  confident. 
Ami,  qui  a de  l’expérience,  lui  promet  qu'il  reverra 
Rel-Accucil  : 

Puisque  tant  s'esl  ubanduiiiir. 

(Jue  le  baiser  vous  fut  donné, 

Jamais  prison  note  tiendra. 

Ami  conseille  à l'.imant  de  rendre  ruse  pour  ruse, 
car  la  morale  de  Jean  de  Meung  ne  connaît  guère  les 
scTupules.  Voici  de  scs  maximes  : « On  doit  mener  on 
l'embrassant  son  ennemi  pendre  et  noyer  par  de 
douces  paroles,  par  des  caresses,  si  on  n’en  peut  venir 
à bout  autrement.  >>  Et  plus  loin  : 

Promettez  fort  sans  délayer  (larder) 

Comment  qu'il  aille  du  payer. 

« .\genouilIei-vous,  dit-il,  les  mains  jointes,  et  pleurez; 
et  si  vous  ne  pouvez  pleurer  véritablement,  simulez  les 
larmes,  écrivez,  gagnez  les  portiers  du  castel.  » Lu 
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suite  des  conseils  d’Ami  est  pleine  de  décision  et  d’éner- 
gie, l'auteur  n’a  rien  d'un  Céladon  transi.  Souvent  il 
traduit  l’Art  d’aimer  d'Ovide  et  lui  emprunte  par 
exemple  la  recommandation  que  fait  celui-ci  d'avoir 
soin  de  perdre  quand  on  joue  avec  ce  qu’on  aime.  En 
somme,  ses  leçons  sont  fort  différentes  des  enseigne- 
ments délicats  que  le  dieu  Amour  donnait  à Guillaume 
de  Lorris.  L’Amant  résiste  un  peu  à ces  doctrines,  il 
rougirait  de  montrer  une  déférence  hypocrite  pour  ses 
ennemis;  il  veut  les  combattre  en  face.  Mais  Ami  lui 
propose  d’autres  moyens  de  succès,  qui  peuvent  se 
ramener  aux  arguments  irrésistibles  de  Basile,  dont 
la  théorie,  comme  on  voit  est  ancienne.  Nous  n’en 
sommes  pourtant  pas  revenus  aux  vertus  chevaleres- 
ques parmi  lesquelles  nous  avons  vu,  dans  la  première 
partie.  Largesse,  comme  il  convenait,  figurer  au  jne- 
mier  rang.  Ami  conseille  une  générosité  très-pru- 
dente : Faites,  dit-il,  de  beaux  petits  dons  raisonnable- 
ment ; ces  beaux  petits  dons,  qui  ne  ruinent  pas,  sont 
par  exemple  des  fruits  dans  leur  primeur,  et  si  vous 
les  avez  achetés  dans  la  rue,  ajoute  le  subtil  conseiller, 
dites  qu'ils  vous  ont  été  donnés  et  qu'ils  viennent  de 
bien  loin.  Ami  ajoute  : 11  ne  faut  pas  trop  se  fier  à la 
beauté,  car,  comme  le  dit  Jean  de  Meung,  avec  une 
grâce  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire,  beauté  ne  dure 
guère. 

Sitôt  a faite  sa  vesprée  (soirée). 

Comme  florettes  i-ii  la  prée  (la  prairie). 
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Il  faut  avoir  du  sens;  le  sens  fait  compagnie  à l'homme 
jusqu'au  bout,  et  s’accroil  avec  les  ans.  Ici  est  iiitei- 
calée  sans  beaucoup  d’à  propos  une  peinture  de  l'âge 
d'or  toute  païenne,  et  dans  laquelle  sont  nommés 
comme  des  êtres  réels 

Zépliirus  i-t  Floi'a  sa  lemim-, 

Qui  des  fleurs  est  déesse  el  dame. 

Alors  l’amour  était  libre  et  le  mariage  n’existait  pas. 
De  là  Jean  de  Meung  prend  occasion  d'attaquer  le  ma- 
riage, et  allègue  l’autorité  de  plusieurs  auteurs,  entre 
autres  d’Héloïse  refusant  à Abeilard  de  l'épouser. 
L'humeur  misogyne  du  poète,  après  s’élre  ainsi 
déployée  à grand  renfort  d'exemples,  fmit  par  se  ré- 
sumer dans  ces  deux  vers  : 

Mieux  m'eût  valu  m'ètreallé  pendre, 

Le  jour  où  je  dus  femme  prendre. 

Celle  déclamation  antiféminine  se  soutient  avec 
assez  de  verve  pendant  environ  neuf  cents  vers.  Elle 
est  placée  dans  la  bouche  d'un  mari  jaloux,  et  se  ter- 
mine par  une  grêle  de  coups.  Ami,  continuant  son 
discours  et  revenant  à l'àge  d’or,  dont  l'imprécation 
du  jaloux  contre  les  femmes  l'a  beaucoup  écarté,  ra- 
conte l'origine  de  la  royauté  dans  ces  vers  assez 
crus  : 


lin  grand  vilain  entre  eux  étui  rnt 
Le  plus  ossu  de  quant  qu'its  furent 
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J.a  linrdiesse  tant  vanléc  du  veis  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux, 

doit  s'humilier  devant  celle  de  Jean  de  Meung.  An  fond 
c’est  la  môme  idée. 

Par  lu  bouche  du  cxinfident,  le  poète  continue  à 
donner  aux  hommes  des  conseils  sur  la  manière  de 
s’assurer  le  cœur  des  femmes , tous  dictés  par  le 
môme  esprit  satirique;  il  affirme,  il  est  vrai,  ne  point 
parler>des  bonnes,  mais  il  ajoute  qu'il  n’en  a pas 
encore  trouvé  une.  L’immense  discours  d'Ami  se  ter- 
mine enfin,  et  l'Amant  se  met  en  campagne  pour  aller 
pratiquer  le  conseil  qu'on  lui  a donné  de  s'aider  de 
Richesse  ; Richesse  le  reçoit  d'un  air  superbe,  comme 
une  dame  accoutumée  à commander,  et  lui  fait  une 
peinture  du  château  de  Folle -Largesse  et  de  ceux  qui 
l'habitent,  que  termine  assez  spirituellement  celle 
pensée  : Je  les  y convoie  joyeusement,  dit  Richesse; 

liais  l'auTreté  les  reconvoic 
I Froide,  tremblante  et  toute  nue  : 

J'ai  l'entrée,  et  elle  a t'issue. 

Richesse  fait  aussi  une  peinture  affreuse  de  Pauvreté 
et  de  Faim,  sa  chambrière,  qui  éveille  Larcin,  son 
fils,  quand  il  sommeille,  et  l’excite  au  mal.  C’est  le 
malexuada  famés  de  Virgile  traduit  par  une  allégorie 
qui  ne  manque  pas  de  vigueur.  L’Amant , qui  est 
brouillé  avec  Richesse,  ne  peut  rien  obtenir  d'elle , et 
il  est  de  nouveau  prêt  à se  désespérer,  quand  Amour 
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vient  lui  rendre  courage.  Mais  il  commence  par  lancer 
son  vassal,  qui  a prêté  l’oreille  à Raison,  son  ennemie. 
1/Amant  se  hâte  de  promettre  qu’il  ne  l'écoulera  plus; 
Amour,  content  de  lui,  promet  d’entreprendre  le 
siège  du  château  ou  Bel-Accueil  est  enfermé.  En 
effet , 

Toute  sa  baronie  il  mande. 

Les  uns  prie,  aux  autres  commande. 

Distinction  qui  devait  trouver  son  application  dans  les 
mœurs  féodales. 

Avec  les  personnages  obligés  qui  accompagnent 
loujoiirs  Amour,  comme  Oiseuse,  Noblesse-de-Cœur, 
Franchise,  Largesse,  Oourloisie,  paraissent  ici  quel- 
ques personnages  nouveaux , Bien-Céler,  Abstinence- 
Contrainte,  Faux-Semblant,  qui  les  amène,  et  Barat 
(le  Dol),  qui  eut  pour  mère  Hypocrisie.  Ces  personnages 
sont  odieux  à l’auteur,  et  Amour  a de  la  peine  à les 
souffrir  en  sa  présence.  Ils  sont  entièrement  étrangers 
aux  idées  de  galanterie  sur  lesquelles  roulait  la  donnée 
primitive  du  poème;  mais  Jean  de  .Meung,  qui  se  soucie 
peu  de  galanterie,  et  qui  a maille  à partir  avec  l’Église, 
a eu  soin  de  les  introduire,  et  ne  les  oubliera  pas. 

Amour  harangue  ses  barons , et , dans  cette  ha- 
rangue, Jean  de  Meung  fait  prédire  la  composition  du 
Roman  de  la  Rose  et  sa  propre  naissance  ; les  barons 
répondent  aux  exhortations  de  leur  chef  en  exposant 
le  plan  de  la  bataille.  Faux-Semblant  et  sa  compagne 
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attaqueront  la  porte  de  derrière,  que  Mauvaise-Langue 
tient  et  garde  avec  ses  Normands  ou  ses  Flamands, 
selon  les  inimitiés  nationales  des  copistes  du  manu- 
scrit. Courtoisie  et  Largesse  montreront  leur  prouesse 
contre  la  vieille  qui  garde  Bel-Accueil;  Déduit  et  Bien- 
Céler,  c'est-à-dire  Plaisir  et  Mystère,  iront  briser  la 
cervelle  à Honte  : mais  surtout  que  Vénus  soit  présente 
à l’assaut. 

Il  serait  bon  qu'on  la  mandât. 

Car  la  besogne  en  amemlàl . 

Les  barons  exigent  qu'Aiiiour  reçoive  en  grâce 
Faux-Semblant;  Amour  y consent,  et  le  fait  son  roi 
des  ribauds.  Puis  il  demande  à ce  pei-sonnage,  que 
le  poète  n’a  pas  amené  là  sans  intention,  en  quel 
lieu  il  habite.  Après  quelques  façons,  Faux-Sem- 
blant déclare  qu’il  faut  le  chercher  dans  le  monde  et 
dans  le  cloitre,  mais  plutôt  dans  le  second  que  dans 
le  premier , parce  qu’il  s’y  peut  mieux  céler.  Après 
avoir  protesté  qu'il  ne  veut  pas  blâmer  la  vie  monas- 
tique, et  qu’il  ne  parle  que  des  faux  religieux,  protes- 
tation assez  semblable  à celle  d’Ariste  dans  le  Tartufe, 
il  fait  la  peinture  de  ceux  avec  qui  il  vit  d'ordinaire.  Ce 
sont  ceux 

Qui  les  mondains  honneurs  convoitent, 

Les  grandes  alTaires  exploitent, 

Qui  cherchent  les  grandes  pitances, 

F.t  pourchassent  les  accoinbinces 
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Des  hommes  puissants,  et  les  suivent, 

St“  font  pauvres  et  pourtant  vivent 
De  bons  morceaux  délicieux. 

Et  boivent  les  vins  précieux; 

.Qui  la  pauvreté  vont  prêchant. 

Et  les  richesses  vont  pêchant. 

El  il  ajoute  ce  vers  propliétique  de  I.t  réforme  : 

l’ar  mon  chef  grand  mal  en  viendra 

Il  poursuit  : 

I a robe  ne  fait  pas  le  moine. 

la-s  œuvres  regarder  devez 
Si  vous  n'avez  les  yeux  crevés. 


Faux-Semblant,  qui  est  ici  rinterprélc  de  la  pensée 
de  l’auteur,  conclut  {|u’on  peut  se  sauver  sans  prendre 
l’habit  religieux.  Presque  tontes  les  saintes,  dit-il , 

Oui  par  l'Église  sont  priées, 

Chastes  vieiges  ou  mariées 

Qui  maints  beaux  enfants  enfantèrent. 

Les  habits  du  siècle  portèrent. 

Et  en  ces  vêtements  moururent. 

Qui  saintes  sont,  seront  et  furent. 


Car  bon  cœur  fait  la  pensée  bonne. 

Robe  ne  l'ôte  ou  ne  la  donne. 

Bientôt  Faux-Semblant  rentre  dans  son  caractère, 
et  se  peint  dans  les  vers  suivants  pleins  d’une  remar- 
quable verve  ; 
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Tantôt  c'Iievalier,  tantôt  moine. 

Tantôt  prélat,  tantôt  chanoine, 

Une  fois  clerc,  une  autre  prêtre. 

Tour  à tour  ou  disciple  ou  maître, 

Ou  châtelain  ou  forestier  ; 

Bref  je  suis  de  tous  lis  métiers  ; 

Ici  prince,  là  je  suis  page. 

Je  sais  parler  tous  les  langages. 


Ou  bien  je  prends  robe  de  femme 
Et  je  suis  demoiselle  ou  dame  ; 
D'autres  fois  je  suis  religieuse. 


Je  suis  nonnain,  je  suis  abbesse. 
Je  suis  novice  ou  bien  professe 
El  vais  par  toutes  régions.  ' 
Courant  toutes  religions', 

•Mais  de  religion  sans  faille  (faute) 
Je  prends  le  grain,  laisse  la  paille. 


Faux-Semblant  continue  sur  ce  ton,  puis  il  adresse 
an  dieu  Amour,  entouré  de  sa  baronnie,  et  représen- 
tant ici  le  pouvoir  civil,  un  défi  au  nom  du  pouvoir  ec- 
clésiastique, qui,  dit-il,  m'a  délié  de  tous  mes  liens, 
défi  dans  lequel  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
une  allusion  aux  démêlés  contemporains  de  la  tiare  el 
de  la  couronne.  Faux-Semblant  exprime  énergique 
ment  son  défaut  de  charité  pour  les  malheureux  ; 

Quand  je  vois  tous  nus  ces  truans 

Trembler  sur  leurs  fumiers  puans. 

De  froid,  de  faim  crier  et  braire, 

' Tous  les  ordres  monastiques. 
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S'ils  sont  à l'Uôtel-Dieu  portés, 

N’y  seront  par  moi  confortés  , 

Que  d'une  aumdne  toute  seule. 

Puis  Faux-vSemblanI,  devenant,  comme  il  l’a  été 
plus  haut,  l'interprète  des  idées  pliilosophiques  de 
l’auteur,  s’élève  contre  la  mendicité.  « Les  apôtres 
no  mendiaient  pas,  dit-il  ; il  faut  savoir  quitter  l’orai- 
son pour  travailler.  L’aumône  est  pour  les  faibles 
et  les  esclaves.  Celui  qui  mange  l’aumône  à leurs  dé- 
pens mange  sa  damnation.  » Que  dira-t-on  de  plus 
énergique  au  dix-huitiéme  siècle  contre  les  ordres 
mendiants ‘1  Du  reste,  si  Jean  de  Meung  avait  devancé 
les  pliilosoplies,  saint  Augustin,  qu'il  cite,  l’avait  de- 
vancé lui-méme  dans  son  Traité  du  travail  des  moines. 
Faux-Semblant  appuie  sa  doctrine  de  l’autorité  du 
docteur  Guillaume  de  Saint-Amour,  célèbre  au  trei- 
zième siècle,  pour  avoir  écrit  et  professé,  au  sein  de 
l’Université,  contre  les  ordres  mendiants,  ce  qui 
achève  de  dessiner  l’intention  du  poète  et  de  le  ratta- 
cher au  mouvement  de  réaction  qu’avaient  amené 
les  exagérations  de  la  doctrine  de  pauvreté  absolue, 
et  le  fanatisme  de  quelques  franciscains  qui  se 
croyaient  appelés  à fonder  un  nouveau  christianisme, 
et  annonçaient  un  nouvel  évangile,  l’évangile  éternel, 
l’évangile  du  Saint-Esprit,  selon  lequel  saint  Jean  de- 
vait remplacer  saint  Pierre,  et  les  moines  se  substituer 
au  clergé  et  au  pape.  Faux-Semblant  revient  ensuite  à 
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des  invectives  contre  ceux  qui  veulent  l'empêcher  de 
mendier,  et  termine  par  ces  vers  très-expressifs  ; 

Trop  a (il  y a)  grant  peine  en  laliorer  (à  travailler), 

J'aim'mieux  devanl  les  gens  orer  (prier) 

El  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  papelardie. 

La  Fontaine  n’eüt  pas  désavoué  ces  deux  derniers 
vers.  Enfin,  Faux-Semblant  répond  avec  l'impudence 
audacieuse  d’un  don  Juan  du  moyen  âge  à l’Amour 
qui  lui  dit  : 

Donc  ne  crains-tu  pas  Dieu  ! — Non  certes . 

El  après  cette  profession  d’impiété.  Faux-Semblant 
ose  déclarer  qu’il  s’est  fait  ordonner  prêtre,  et  ajoute  ; 

Suis  le  curé  de  tout  le  monde.  • 

De  l'apostole  (du  pape)  en  ai  la  bulle. 

Puis,  parlant  évidemment  au  nom  des  ordres  men- 
diants, Faux-Semblant  s’exprime  comme  plus  lard  il 
eût  pu  le  faire  au  nom  de  l’ordre  qui  les  remplaça  au 
seizième  siècle.  « Je  confesse  les  empereurs  et  les 
rois,  les  reines  et  les  grandes  dames.  Je  m’enquiersde 
toutes  leurs  actions  ; ceux  que  nous  savons  être  contre 
nous,  nous  les  haïssons  fortement,  et  nous  nous  ac- 
cordons pour  les  combattre.  Celui  que  l’un  de  nous 
hait,  les  autres  le  haïssent  : s’il  a quelque  succès, 
nous  le  diffamons  traîtreusement;  nous  coupons  les 
échelons  de  l’échelle  par  laquelle  il  peut  monter.  Si 
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l'un  de  nous  a l'ait  quelque  bien,  nous  le  tenons  pour 
l'œuvre  de  tous. 

Nous  sommes,  ce  vous  fais  savoir. 

Ceux  (|ui  ont  tout  sans  rien  avoir. 

Peut-on  mieux  résumer  la  toute-puissance  des  ordres 
mendiants?  Encore  aujourd’hui,  dans  certaines  parties 
de  l’Italie,  lundis  que  la  plupart  des  ordres  religieux 
les  mieux  dotés  déclinent,  les  franciscains  seuls  sont 
florissants.  Ils  ont  tout  parce  qu’ils  n'ont  rien. 

•Après  celte  longue  dissertation  satirique,  dans  la- 
quelle l’auteur  s’est  complu  à faire  parler  Faux-Sem- 
blanl,  il  revient  à l’action  qu’on  a un  peu  oubliée. 
Faux-Semblant  qu’Amour  a fait  son  roi  des  ribauds, 
se  concerte  avec  sa  fidèle  compagne,  Abstinence- 
Contrainte,  pour  exécuter  ce  qui  convient  fort  à leur 
caractère,  une  feinte,  un  coup  de  main  perfide  aux 
dépens  de  Mauvaise-Langue  qui,  à la  tète  de  ses  sou- 
dards normands  ou  flamands,  garde  la  tour  où  Bel- 
Accueil  est  emprisonné. 

Ils  ont  par  accord  devisé 

Qu'ils  s'en  iront  en  tapinage  (tapinois). 

Ainsi  qu'en  un  pélmnage 
En  twnne  gent  piteuse  et  sainte. 

Abstinence-Contrainte  s'atoume  comme  une  béguine, 
Son  psautier  mie  n'oublia. 

Faux-Semblant,  de  son  cété,  prends  des  habits  de 
moine. 
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A ïoii  col  |)orlail  une  Bible. 

Il  a glissé  dans  sa  manche  un  rasoir  d’acier, 

Qu’il  fit  forger  à une  forge  • 

Que  l’on  appelle  coupe-gorge. 

Son  rasoir  dans  sa  manche,  Kaux-Semblanl,  qui 
s’appellera  un  jour  Jacques  Clément,  s’approche  avec 
sa  compagne  du  pauvre  Mauvaise-Langue,  qui  est 
aussi  un  bon  père,  car  il  s'est  fait  jacobin.  Les  deux 
traîtres  le  saluent  bien  humblement,  et  lui  eux. 

Sire,  dit  Coiilrainle-Abslinenee, 

Pour  faire  notre  pénitence 
Nous  sommes  venus  pèlerins. 


Presque  toujours  à pieds  allons, 

Moult  avons  poudreux  les  talons  ; 

Tous  deux  nous  sommes  envoyés 
ce  peuple  dévoyé 

Pour  donner  l’exemple  et  prêcher. 

« Accordez-nous  le  gîte,  nous  voulons  vous  convertir, 
et  s’il  ne  vous  déplaît,  vous  faire  un  bon  sermon  en 
peu  de  paroles.  » 

Mauvaise-Langue  écoule  un  long  discours  de  dame 
Abstinence-Contrainte  contre  le  mensonge  et  la  mé- 
disance; elle  lui  reproche  le  tort  qu’il  a fait  par  scs 
méchants  rapports  au  pauvre  Bel-Accueil.  Après  elle, 
Faux-Semblant  prend  la  parole  et  affirme  que  l'Amant 
est  un  grand  ami  de  Mauvaise-Langue  et  ne  se  sou- 
cie point  de  Bel-Accueil.  Mauvaise-Langue  est  con- 
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vaincu  par  les  discours  des  deux  traîtres.  « Que  me 
conseillez-vous  de  faire?  leur  dit-il.  » Faux-Semblant 
reprend  : « Frère,  confessez-moi  vos  péchés,  je  vous 
donnerai  l’absolution,  car  je  suis  prêtre  aussi  bien 
que  moine.  » Mauvaise-Languc  alors  se  baisse. 

Et  s'agenouille  et  se  confesse. 

Mais  le  confesseur  prend  son  pénitent  à la  gorge,  lui 
coupe  la  langue  avec  son  rasoir  et  l’étrangle  après, 
comme  Renard,  dans  le  poème  de  ce  nom,  croque  l'é- 
pervier,  i|ui  l’avait  prié  d’ouïr  sa  confession,  au  cha- 
pitre intitulé  ; Comment  Renard  mangea  son  con- 
fesseur. Les  soudoyés  Normands,  qui  étaient  ivres, 
sont  égorgés  dans  cette  surprise.  Courtoisie  et  Lar- 
gesse se  précipitent  dans  la  tour.  I>a  vieille  qui  garde 
Bel-.tccueil  consent  à parlementer.  Les  assaillants 
lui  demandent  avec  force  douces  paroles  qu’elle  per- 
mette à Rel-Accueil  de  s’ébattre  un  petit  avec  eux, 
ou  au  moins  d’adresser  une  parole  au  pauvre  Amant. 
Ils  accompagnent  ce  discours  de  cadeaux  et  de  pio- 
messes,  et  finissent  par  prier  la  vieille  de  remettre 
à Bel-Accueil,  de  la  part  de  l’Amant,  une  couronne 
de  fleurs  nouvelles.  La  vieille  le  ferait  volontiers, 
n’était  la  peur  qu’elle  a de  Jalousie  et  de  Mauvaise- 
Langue.  Ils  lui  apprennent  que  ce  dernier  est  hors 
d’état  de  nuire.  Alors  elle  consent  à laisser  entrer 
l’Amant,  pourvu  que  ce  soit  avec  grand  mystère.  Elle 
s’en  va  trouver  son  captif,  lui  porte  la  couronne  de 
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fleurs  et  les  respects  de  l'Amant,  dont  elle  loue  la 
discrétion,  le  courage  et  la  libéralité.  «Prenez,  dit- 
elle,  CCS  Heurs  qui  flairent  mieux  que  baume.  » Hel- 
.Accueil,  tout  tremblant  et  tout  agité,  les  voudrait 
bien  prendre,  mais  ne  l’ose  faire.  Il  a peur  de  Ja- 
lousie, qui,  si  elle  voit  les  fleurs,  le  tuera.  Que  ferai- 
je  si  elle  me  demande  d’où  elles  me  viennent'.' 

Réponses  aurez  plus  de  vingt, 

(lit  la  vieille,  qui  parait  connaître  les  ressources  de 
l’esprit  féminin.  Bel-Accueil  prend  la  couronne  de 
fleurs,  la  pose  sur  ses  blonds  cheveux,  se  mire  et  se 
remire.  La  vieille,  profitant  de  la  couiplaisance  avec 
laquelle  Bel-Accueil  contemple  sa  propre  beauté,  com- 
mence à lui  prêcher  une  étrange  doctrine  qu'elle  a 
soin  de  corroborer  par  l'histoire  de  sa  vie.  Cette  vieille 
a été  jeune,  et  lors  a mené  joyeuse  vie;  elle  regrette 
pourtant  comme  la  Grand’ Mère  de  Béranger,  le  temps 
perdu  ‘ ; mais  les  regrets  n’y  font  rien, 

Mais  rien  n'y  vaut  le  regretter. 

Klle  offre  à Bel-Accueil  de  le  faire  profiler  de  son  c.\- 

' Quel  dolor  au  cuer  (cœur)  me  teiioit 
Quand  en  pensant  me  souvenoit 
Des  biaui  dits,  des  doux  aisiers  [contenteniciil.<. 

Des  doux  déduits,  des  doux  besiers. 

Et  des  très-douces  acolces, 

Qui  s’en  ierenl  (sont)  sitôt  volées  (cntoléesj, 

Votées,  voire  (vraiment),  et  sans  retor. 
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périence.  D ubord  elle  raye  des  eommandeinents  de 
l’Amour  celui  qui  prescrit  la  générosité  et  celui  qui 
veut  qu’on  n’aime  qu’en  un  lieu.  «Gardez-vous,  dit- 
elle,  de  donner  votre  cœur  ou  de  le  prêter,  mais 
vendez-le  au  plus  haut  prix  possible,  et  chaque  jour 
enchérissez.  » 

Sui'loul  ol)servoz  ces  deux  points  ; 

\ donner  avez  clos  les  poings, 
lit  à prendre  les  mains  ourertes. 

Après  avoir  prêché  à Bel-Accueil  les  avantages 
qu’on  trouve  à aimer  les  hommes  riches  quand  ils 
ne  sont  point  avares',  pour  le  dissuader  de  n’avoir 
qu’un  seul  ami,  elle  lui  raconte  l’histoire  de  Didon  et 
de  Phillis,  qui  moururent  pour  avoir  été  abandonnées 
l’une  par  Énée,  et  l’antre  par  Démophon;  elle  lui  cite 
encore  comment  Œnone  fut  délaissée  de  l’àris,  et 
Médée  trahie  par  Jason.  Puis  elle  adresse  à Bel- 
Accueil  un  long  discours,  qui  est  un  traité  complet 
de  coquetterie  imité  d’Ovide,  mais  accommodé  aux 
mœurs  du  quatorzième  siècle  et  entremêlé  d’une 
morale  fort  équivoque,  dont  la  conclusion  est  nctte- 
menl  exprimée  dans  ces  quatre  vers  : 

Si  elle  veut  mon  conseil  avoir. 

^e  tende  à rien  hors  qu'à  l'avoir  (la  richesse): 

* 11  ne  faut  pas  ouhli^^r  que,  son  nom  masculin,  Bel- 

Accueil,  dans  le  Roman  de  ta  Rom,  e«t  la  |>crsonnitic«ition  d'une 
qualité  esseniieltcmenl  féminine,  la  di^ftositioii  à plaire  et  û sc 
tni«srr  aimer 
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Folle  est  qui  son  ami  ne  plume 
Jusques  à la  dernière  plume. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  théorie  délicate  de 
l'amour  chevaleresque  enseignée  par  Guillaume  de 
Lorris.  Au  reste,  Jean  de  Meung,  par  l’organe  de  la 
vieille,  a déclaré  qu’il  rejetait  plusieurs  arlicles  du 
décalogue  amoureux  prêché  par  son  devancier.  Nous 
avons  passé  de  la  profession  de  foi  orthodoxe  en 
matière  de  galanterie  à l’hérésie  et  au  blasphème. 
Mais  il  y a manière  de  plumer,  ajoute  sagement  la 
vieille  ; ses  instructions  entrent  à cet  égard  dans  des 
détails  qui  montrent  que  l’auteur  avait  une  grande 
connaissance  des  ruses  féminines,  et  qui  pouiraient 
mériter  à son  livre  l’éloge  que  Boileau  a fait  des 
contes  de  Boccace  : 

Des  malices  du  sexe  immortelles  arcliives. 

La  vieille  raconte  à Bel-Accueil  l’iiisloire  des  (ilels 
de  Vulcain,  et  dans  cette  histoire  intercale  une  théo- 
rie de  la  communauté  des  femmes  dont  une  secte 
récente  pourrait  adopter  l’exposition  très-franche. 
Klle  s’élève  contre  la  loi 

(Jui  les  ôte  de  leur  francliisc 
Où  Nature  les  avait  mises, 

Car  Nature  n'est  pas  si  sotte 
Uue  de  faire  naître  Marotte 
Tant  seulement  pour  Kobiebon, 

Ni  Robichon  pour  Mariette. 

I.  *22 
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Ni  pour  Agnès  ni  pour  Perrelte, 

Hais  nous  a faits,  beau  fils,  n’en  doutes. 

Toutes  pour  tous  et  tous  pour  toutes, 

Chacune  pour  chacun  commune. 

Et  chacun  commun  pour  chacune. 

Bel-Accueil,  après  quelques  façons,  cède  au  discours 
de  la  vieille,  et  permet  a l’Amant  de  venir  le  trouver 
dans  la  tour.  Celui-ci  y pénètre  en  effet;  11  y trouve 
Amour  et  Doux-Regard,  et  enfin  Bel-Accueil  lui- 
mème,  fort  disposé  à lui  complaire.  Mais  Dangier, 
Peur,  Honte,  accourent  encore  une  fois'  et  le  repous- 
sent. Ici  Jean  de  Meung  montre  peu  d'invention,  car 
il  se  borne  à reproduire  une  imagination  allégorique 
assez  simple  de  Guillaume  de  Lorris.  Les  trois  per- 
sonnages battent  l’Amant,  qui  leur  crie  merci,  et 
demande  a être  mis  en  prison  avec  Bel-Accueil  ; mais 
Dangier  répond  sagement  que  ce  serait  enfermer  le 
renard  dans  le  poulailler.  Heureusement  pour  le 
pauvre  Amant,  Amour  vient  à son  aide  avec  tous  ses 
barons.  Un  assaut  en  forme  est  donné  à la  tour.  La 
victoire  était  incertaine,  quand  Vénus  arrive  en  auxi- 
liaire, portée  sur  son  char,  que  traînaient  huit  co- 
lombes. 

L'auteur  suspend  tout  à coup  son  récit  pour  parler 
de  Nature.  Durant  cent  pages  environ,  la  Rose,  Bel- 
Accueil,  l’Amant,  le  combat,  sont  oubliés,  et  tout  cet 
espace  est  rempli  par  une  digression  de  près  de  cinq 
mille  vers,  el  qui  forme  comme  un  poème  scienti- 
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que  el  philosophique  introduit  dans  le  corps  de  la  nar- 
ration allégorique.  C'est  ainsi  qu’un  traité  de  méta- 
physique  panthéiste,  \e  Bhagavadgtlû,  inséré  dans  le 
corps  du  Mahâbhârata,  l’une  des  deux  grandes  épo- 
pées de  rinde,  interrompt  le  récit  précisément  de  la 
même  manière,  c'est-à-dire  au  moment  où  va  com- 
mencer un  combat. 

Cette  partie  de  l’ouvrage  de  Jean  de  Meung  est  la 
plus  curieuse  ; car  c’est  là  qu’oubliant  complètement 
le  sujet  primitif  du  poème,  dans  une  composition  qui 
forme  un  tout  à part  du  reste  et  qui  est  entièrement 
sienne,  il  a déposé  tout  ce  qu’il  avait  et  voulait  mon- 
trer de  connaissances  dans  la  physique,  l’astronomie 
et  l’alchimie,  et  de  plus  un  système  de  philosophie 
matérialiste  d'une  hardiesse  souvent  incroyable,  el 
qu’on  ne  s’attend  pas  à rencontrer  au  moyen  âge.  Il 
montre  d’abord  Nature  qui  s’occupe,  dans  sa  forge, 
à fabriquer  les  moyens  de  continuer  les  espèces, 
pour  résister  à la  Mort.  L’auteur  peint  avec  une  re- 
marquable énergie  la  grande  chasse  de  la  Mort,  qui 
poursuit  les  êtres  avec  sa  massue,  et  la  luite  des  êtres 
qui  s’efforcent  de  se  dérober  à ses  coups.  Les  uns 
montent  leurs  grands  destriers,  un  autre  met  .'■a  vie 
sur  un  bois  flottant. 

Et  mène  au  regard  des  étoiles 

Sa  nef,  ses  avirons,  ses  voiles. 

Mais  la  Mort  les  atteint  el  les  immole  tous.  Celte  Mort 
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ressemble  % la  terrible  vieille  qui,  ses  grandes  ailes 
éployées  et  sa  terrible  faux  à la  main,  fond  comme 
un  oiseau  de  proie  sur  les  chevaliers  montés  aussi  sur 
leurs  grands  destriers,  d'ans  la  sublime  fresque  de 
rOrcagna  qu’on  admire  à Pise  au  Campo  Sanlo.  Cepen- 
dant la  Mort,  qui  anéantit  les  individus,  ne  peut  dé- 
truire les  espèces.  Le  phénix  qui  meurt  sur  son  bûcher 
est  l'image  de  la  destruction  et  de  la  reproduction  per- 
pétuelle, de  la  palingénésio  incessante  des  êtres.  L’Art 
à genoux  devant  Nature  la  prie  de  lui  enseigner  à faire 
œuvre  semblable  à la  sienne.  Jean  de  Meung  appelle 
comme  Dante  l’Art  le  singe  de  la  Nature;  mais,  dit-il 
avec  une  véritable  profondeur,  il  ne  peut  produire  de 
créations  vivantes  qu’en  faisant  si  bien  quelles  sem- 
blent naturelles  '. 

L’alchimie  non  plus  ne  peut  rien  créer  ; elle  ne  peut 
que  transformer  les  espèces  ou  les  ramènera  leur  na- 
ture première.  L’idée  de  la  transmutation  des  corps, 
fondée  sur  l'unité  de  leur  substance,  est  fort  claire- 
ment énoncée  par  Jean  de  Meung,  qui  affirme  que  l’al- 
chimie est  un  art  véritable.  Il  cite  à l’appui  de  sa  théo- 
rie erronée  un  fait  très-réel,  et  dont  on  niait  l’exis- 
tence il  y a moins  d’un  siècle,  les  pierres  qui  tombent 
de  l’atmosphère  : 


■ Ce  passage  est  curietiv  pour  l'état  des  arts  à la  fin  du  trei- 
lièmc  siècle.  Jean  de  Meung  connaît  des  représentations  de  che- 
valiers aimés  en  guerre,  de  daines  bien  parées,  d'animaui,  de 
fleuis,  en  métal,  en  cire,  des  tableaux  sur  bois  et  sur  muraille. 
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Car  l’on  peut  bien  souvent  voir 
Des  vapeurs  les  pierres  choir. 

Revenant  à la  question  de  la  nature  et  de  l’art,  il 
s’élève  avec  une  vigueur  de  pensée  vraiment  singulière 
ù la  théorie  du  beau  absolu,  réalisé  dans  la  nature, 
mais  inaccessible  aux  ciïurts  de  l’art  humain.  Quand 
Zeuxis,  dit-il,  et  tous  les  maîtres  qui  ont  jamais  existé 
comprendraient  toute  la  beauté  de  la  nature  et  s’ef- 
forceraient de  la  rendre. 

Plutôt  pourraient  leurs  mains  user 
Que  si  grande  beauté  pourlraire: 

Nul,  hormis  Dieu,  ne  le  peut  faire; 

Car  Dieu,  le  beau  outre  mesure  (l'infininient  beau). 
Lorsque  Beauté  mit  en  nature. 

Il  en  Dt  une  fontaine 

Toujours  coulant  et  toujours  pleine. 

De  qui  toute  beauté  déi  ive  ; 

Mais  nul  n’en  sait  ni  fond  ni  rive. 

Ces  idées  ont  une  grandeur  qui  élonne.  L'expression 
large  et  simple  rappelle  les  beaux  vers  philosophiques 
de  Dante;  il  est  rare  que  Jean  de  Meung  et  en  général 
les  poêles  français  du  moyen  âge  s'élèvent  jusque-là. 

Puis  l’auteur  a une  conception  bizarre  et  hardie  : 
il  suppose  que  Nature  va  se  confesser  à son  propre 
prêtre.  Ce  prêtre,  qui  se  nomme  Genius,  récite  éter- 
nellement devant  elle,  au  lieu  d’autre  messe , le  texte 
de  son  livre,  qui  contient  les  types  des  existences  pas- 
sagères. Genius  s’assied  sur  une  chaise  à cété  de  son 
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autel  ; Nature  se  met  à genoux  devant  son  prêtre  et 
commence  son  étrange  confession.  Cette  confession  est 
un  discours  de  près  de  trois  mille  vers  sur  la  métapliy- 
sique,  la  physique,  l’optique,  l’astronomie.  C'est  une 
petite  encyclopédie  insérée  par  Jean  de  Meung  dans 
son  poème  allégorique.  Mélange  incroyable  de  théo- 
logie chrétienne,  d'idées  platoniciennes,  d’argumen- 
tations scolastiques,  de  notions  remarquables  sur  cer- 
tains points  delà  physique,  et  d'opinions  sur  la  société, 
singulières  pour  le  temps,  ce  morceau  est  un  des  plus 
curieux  témoignages  de  la  vigueur  intellectuelle  et  de 
la  science  confuse  du  moyen  âge;  en  voici  les  traits 
principaux  : Dieu,  source  de  tout  bien,  a créé  Tuni- 
vers,  dont  la  forme  préexistait  dans  sa  pensée  de  toute 
ëteriiilé,  d’après  un  type  pris  en  lui-même  par  un  acte 
libre  de  sa  volonté  bienfaisante.  Au  commencement 
son  œuvre  était  une  masse  informe  et  confuse  ; il  la 
divisa  en  parties  et  l’ordonna  par  le  nombre  et  la  figure. 
Les  substances,  selon  leur  poids,  se  distribuèrent  dan^ 
les  régions  haute,  basse,  ou  moyenne  de  l’étendue. 
« Dieu  les  soumit  à mon  gouvernement,  dit  Nature  ; 
je  suis  sa  chambrière,  son  connétable  et  son  vicaire. 
Il  me  confia  la  chaîne  d’or  qui  enserre  les  quatre 
éléments,  il  me  prescrivit  de  les  garder  et  de  continuer 
les  formes  ; à eux  d'obéir  à mes  lois.  Toutes  les  créa- 
tures s’y  assujettissent,  hors  une  seule...  Je  ne  me 
plains  pas  du  ciel  qui  tourne  sans  repos  emportant  les 
étoiles  dans  son  cercle  poli,  je  ne  me  plains  pas  des 
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planètes  qui  suivent  leurs  cours  et  conservent  éternel- 
lement leur  clarté...  s 

Ici  l'auteur  se  livre  à une  dissertation  sur  ce  qui 
peut  causer  l’inégalité  d’éclat  qu’on  remarque  entre 
les  différentes  parties  de  la  lune,  et  qu’aujourd'hui 
l’on  sait  être  produite  par  des  vallées  et  des  mon- 
tagnes. Il  cherche  à l’expliquer  par  une  différence  de 
densité  entre  les  diverses  portions  de  l’astre,  et  allègue 
à ce  propos  le  fait  de  la  réflexion  des  rayons  lumineux 
lorsque,  derrière  le  verre  traruparent  qui  les  laisse 
passer  y on  place  un  corps  opaque  qui  les  retient  ; le 
tout  en  termes  que  ne  désavouerait  pas  la  physique 
moderne.  La  lune  et  les  étoiles  reçoivent  leur  clarté 
du  soleil;  leurs  accords  mélodieux  sont  le  principe 
de  toute  harmonie;  sous  leurs  influences  s’opère  la 
concorde  des  éléments,  la  formation  et  le  développe- 
ment des  êtres. 

L’influence  des  astres  conduit  naturellement  à la 
question  de  la  prédestination  et  de  la  prescience  di- 
vine; ce  que  Nature  dit  sur  ce  sujet  constitue  un  traité 
en  forme.  Au  moyen  âge,  on  ne  trouve  pas  fréquem- 
met  de  pareilles  matières  débattues  en  français.  Il  est 
curieux  de  voir  la  langue  du  Roman  de  la  Rose  lutter 
contre  des  difficultés  d’exposition  que  l’auteur  confesse 
lui-même.  Il  offre  le  très-rare  exemple  d'un  laïque 
examinant  un  problème  théologique.  Selon  lui,  la  pré- 
destination et  la  prescience  s' entre-souffrent  bien  en- 
semble. Mais  comment  a lieu  cet  accord?  Si  tout  est 
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nécessairement  prédéterminé,  la  volonté  est  esclave, 
il  n'y  a plus  ni  bien  ni  mal  moral,  on  ne  peut  donc 
adopter  l’opinion  de  ceux  qui  disent  que,  par  cela 
qu’une  chose  est  possible,  elle  est  nécessaire.  Sou- 
tiendra-t-on que  les  choses  n'arrivent  pas  parce  que 
Dieu  les  a prévues , mais  qu'il  les  a prévues  parce 
qu'elles  devaient  arriver?  (l'est  affaiblir  la  prescience 
de  Dieu  que  de  faire  ainsi  dépendre  d'autrui  sa  con- 
naissance : 

La  raison  ne  saurait  comprendre 

Que  l'on  puisse  à Dieu  rien  apprendre. 

C'est  rabaisser  encore  plus  la  grandeur  de  Dieu  que 
de  dire  qu’il  sait  seulement  d'un  fait  futur  qu’il  sera 
ou  ne  sera  pas.  Dieu  sait  nécessairement  tout  ce  qui 
.sera  , mais  les  faits  ne  sont  point  parce  que  Dieu  les 
sait  d’avance,  et  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  sont  qu’il  les 
a prévus.  De  môme  que  nous  ne  déterminons  ni  n'em- 
pëchons  une  action  parce  que  nous  savons  qu'elle  a 
eu  lieu,  de  même  que  nous  ne  la  déterminerions  ni 
ne  l’empêcherions  si  nous  savions  d’avance  qu'elle 
aura  lieu,  la  connaissance  qu'a  Dieu  des  décisions  fu- 
tures du  libre  arbitre  ne  le  contraint  point. 

Je  ne  prétends  pas  que  Jean  de  Meuiig  ait  résolu  un 
problème  qui  semble  insoluble  à la  raison  humaine, 
car  la  toute-puissance  de  Dieu,  qui  est  unie  à sa  pres- 
cience, rend  vaine  toute  comparaison  avec  notre  con- 
naissance. Si  nous  savons  qu’un  homme  va  se  jeter 
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dans  un  précipice,  et  s’il  est  loin  de  nous,  notre  con- 
naissance ne  peut  influer  sur  son  acte  ; mais,  si  nous 
le  tenions  par  la  main,  comment  n’interviendrions- 
nous  pas  dans  sa  décision,  et,  à plus  forte  raison, 
comment  Dieu  serait-il  spectateur  immobile,  et  inac- 
tif des  décisions  de  l’éme  humaine  qu’il  a créée  et  qu’il 
crée  à toute  heure  par  cet  acte  perpétuel  de  sa  puis- 
sance qui  entretient  la  vie  dans  l’univers?  Comment 
considérer  la  volonté  humaine  comme  indépendante 
de  celle  dans  laquelle  vit  et  se  meut  tout  esprit?  Mais 
si  Jean  de  Meung  n’a  pas  délié  le  nœud  qui  ne  l’a  été 
encore,  que  je  sache,  par  nul  philosophe  et  nul  théo- 
logien, il  a eu  le  mérite  d’exposer  les  solutions  qu’il 
combat,  et  la  sienne  propre,  en  termes  assez  claii-s 
pour  être  compris,  et  c’e»t  cet  emploi  do  la  langue  fran- 
çaise de  son  temps  qu’il  était  important  de  signaler. 

Revenant  à l influence  des  astres,  l'auteur  n’a 
garde  d’abandonner  complètement  le  libre  arbitre  à 
leur  empire,  car,  dit-il  énergiquement. 

Les  choses  d'eux  se  défendent. 

Telle  est  aussi  l opinion  de  Dante,  qui  a examiné  la 
môme  question.  C’est  chez  les  deux  poètes  un  effort  du 
bon  sens  qui  s’emploie  à restreindre  une  croyance 
trop  fortement  établie  pour  qu'il  fût  possible  de  la  re- 
jeter entièrement.  Du  reste,  à beaucoup  d’égards,  Jean 
de  Meung  est  un  esprit  fort  qui  méprise  les  supersti- 
tions populaires;  il  se  moque  de  ceux  qui  attribuent 
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aux  démons  les  ravages  des  ouragans,  et  de  ceux  qui 
croient  que  certaines  personnes  quittent  leur  corps 
pour  aller  courir  les  airs  avec  dame  Abonde  ' et  les 
fées,  ou  qui  expliquent,  par  l'intervention  du  diable, 
certaines  illusions  d’optique.  Un  peu  plus  loin,  il  se 
plaît  à étajer  ses  connaissances  en  catoptrique,  em- 
pruntées au  Livre  des  Regards  du  savant  Arabe  El- 
llacen.  bans  ce  passage  très-curieux,  Jean  de  Meung, 
en  parlant  de  différentes  sortes  de  miroirs,  parmi 
lesquels  figurent  les  miroirs  ardents,  mentionne  aussi 
ceux  qui  ont  un  tel  pouvoir  que  des  objets  très-petits, 
des  lettres  déliées  et  placées  fort  loin,  de  menus  grains 
de  sable , paraissent  si  grands  et  si  rapprochés  des 
spectateurs,  que  chacun  les  peut  apercevoir  distincte- 
ment, qu’on  les  peut  lire  et  compter*.  On  serait  tenté 
de  voir  là  une  idée  vague  du  télescope,  mais  il  n'est 
question , je  pense , que  de  miroirs  grossissants, 
comme  il  est  question  plus  loin  des  miroirs  qui  di- 
minuent la  grandeur  des  corps.  Il  parle  aussi  de  ceux 
qui  font  apparaître  des  objets  entre  l'œil  et  le  miroir, 

‘ Nom  d’un  Tollet  féminin. 

* Et  les  forces  des  miréoirs, 

Qui  tant  ont  merveilleus  pooirs  (pouvoirs). 

Que  toutes  choses  très-petites 
Letres  gresles,  très-loin  escrites. 

Et  poudres  de  sablons  menues 
Si  grans  si  grosses  sont  veues. 

Et  si  près  mises  as  mirens  (aux  spectateurs), 

Que  chacun  les  puet  choisir  ens  (aperceruir) 

Que  l’on  les  poet  lire  et  conter. 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  DU  MOYEN  AGE 


MT 

jeux  d’optique  produits  aujourd’hui  dans  les  cabinets 
de  physique  et  dans  les  illusions  de  la  fantasmagorie, 
mais  qu’il  est  intéressant  de  voir  connus  d’un  poète 
français  au  treiziéme  siècle,  et  expliqués  dès  lors  à peu 
près  comme  ils  doivent  l’être  par  les  diversités  des 
angles.  Jean  de  Meung  ne  montre  pas  moins  de  sens 
en  attribuant  à des  causes  naturelles  les  visions  de 
ceux  qui,  par  grande  dévotion  et  contemplation  tmp 
profonde,  font  apparaître  en  leur  pensée  les  choses 
qu’ils  ont  dans  l’esprit  aussi  bien  que  les  effets  extra- 
ordinaires du  somnambulisme  naturel  qu’il  décrit  très- 
bien  ; les  comètes  dont  il  traite  après  les  astres , les 
vents,  les  nues,  l’arc-en-ciel,  les  comètes  lui  four- 
nissent l’occasion  de  s’exprimer  avec  une  grande  liberté 
d’esprit  sur  le  néant  de  la  noblesse  de  race,  quand 
elle  n’est  pas  appuyée  sur  la  noblesse  des  sentiments 
et  des  habitudes.  Les  comètes,  dit-il , combattant  un 
préjugé  qui  lui  a longtemps  survécu,  ne  répandent  pas 
les  influences  de  leurs  rayons  sur  les  rois  plutôt  que 
sur  les  pauvres  ; 

Et  les  princes  ne  sont  pas  dignes 
(Jue  les  corps  du  ciel  donnent  signes 
De  leur  mort  plus  que  d'un  autre  liomme. 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Je  les  fais  tous  semblables  être 

Ainsi  qu'il  parait  à leur  naître  (naissance). 

Par  moi  naissent  pareils  et  nuds. 
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Forts  et  faibles,  gros  et  menus 
Tous  les  mels  en  égalité. 

Et  poursuivant  sur  ce  ton,  noire  poêle  dit,  après  .lu- 
vénal  et  avant  Boileau,  nul  n’esl  noble  s’il  n'esi  ver- 
tueux : 

Nul  n'est  vilain  fors  |>ar  ses  vices. 

Noblesse  vient  delwn  courage  (de  bon  euMir). 

Car  gentillesse  de  lignage  (noblesse) 

N’est  pas  gentillesse  qui  vaille 
Si  la  bonté  de  ccpur  y faille. 

Jean  de  Meung  n’hésite  pas  à dire  que  les  clercs,  c’est- 
à-dire  les  savants,  sont  plus  nobles  que  les  princes  et 
les  rois.  On  sent  à celte  fierté  que  l’.lge  des  lettres  et 
des  lettrés  approche. 

Nature,  poursuivant  son  discours,  dit  encore  une  • 
fois  ; n Je  ne  me  plains  pas  des  éléments,  des  plantes 
et  des  animaux,  tous  m’obéissent,  tous  exécutent  do- 
cilement mes  ordres  et  mes  lois.  I.  homme  seul,  que 
je  fais  naître  à l’image  de  Dieu,  qui  est  la  lin  de  tout 
mon  labeur,  à qui  je  donne  l’existence  comme  aux 
pierres,  la  vie  comme  aux  plantes,  le  sentiment  comme 
aux  animaux,  et  qui  a l’intelligenee  en  commun  avec 
les  anges,  l’homme  me  désobéit  et  m'outrage.  » Ce 
méconlement  de  la  Nature  était  la  cause  de  la  douleur 
qu’elle  voulait  confier  à Genius,  à qui  elle  a incidem- 
ment parlé  de  tant  d'autres  choses.  Le  reproche  qu’elle 
adresse  aux  hommes,  c’est  de  lui  refuser  le  tribut 
qu’ils  lui  doivent  comme  chargée  de  la  conservation 
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et  de  la  perpétuité  des  espèces,  et  sa  colère  est  particu- 
lièrement tournée  contre  les  puissances  ennemies  de 
l’Amant,  et  ([ui  s’opposent  à son  entreprise.  C’est  parce 
singulier  détour  que  nous  rentrons  dans  le  sujet  du 
poème,  qui  désormais  sera  traité  d’un  point  de  vue 
tout  physique,  ce  qui  me  forcera  d’abréger  singuliè- 
rement mon  analyse. 

Nature  envoie  en  toute  hèle  son  confesseur  Genius 
vers  l'os/  du  dieu  d’Ainour,  en  le  chargeant  d’excom- 
munier ceux  qui  s’opposent  à ses  lois,  et  d’absoudre 
ceux  qui  s'y  conforment  et  qui 

Fortemenl  à ce  s'étudient 
Que  leur  lignage  multiplient; 

l’autorisant  à leur  donner  indulgence  plénière  pour 
tout  ce  qu’ils  auront  pu  faire  après  qu’ils  se  seront 
bien  et  dûment  confessés  ; en  outre,  elle  lui  commande 
de  publier  l’ordonnance  qu’elle  lui  remet  scellée  de 
son  sceau.  Genius  est  à peine  arrivé  au  camp  que  le 
dieu  d’Amour  lui  met  une  chasuble,  lui  donne  anneau, 
crosse  et  mitre.  Genius  déploie  la  charte  de  Nature  et 
la  lit  aux  barons  assemblés. 

Cette  charte  est  un  sermon  fort  étrange,  et  dont  le 
texte  pourrait  être  ce  verset  de  l’Écriture  : Crescili  et 
multijiUcamini.  Le  fond  en  est  très-profane,  mais  le 
sacré  s’y  trouve  inconcevablement  mêlé.  Au  milieu  de 
CÆs  exhortations  pleines  d’une  verve  plus  qu’érotique 
vient  bizarrement  se  placer  une  invitation  pressante  à 
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mériter  le  ciel  et  à éviter  l'enler,  et  une  description, 
qui  n’est  pas  sans  fraîcheur  et  sans  poésie,  du  paradis, 
où  les  brebis  blanches  paissent  parmi  des  fleurs  éter- 
nellement nouvelles,  et  où  reluit  comme  au  matin, 
sur  les  herbettes  verdoyantes,  une  rosée  qui  ne  sèche 
jamais.  L'auteur,  reprenant  l’allégorie  du  jardin  d’a- 
mour imaginée  par  Guillaume  de  Lorris,  insiste  de  la 
manière  la  plus  édifiante  sur  la  supériorité  du  jardin 
céleste,  où  coule,  non  pas  la  fontaine  de  Narcisse  qui 
enivre  les  âmes,  mais  la  fontaine  d’eau  vive  qui  les 
fortifie,  fontaine  mystique  une  et  triple  qui  sourd 
d'elle-même,  et  qui,  de  ses  flots  divins,  arrose  l’olivier 
du  salut. 

Mais,  chose  incroyable,  cet  accès  de  mysticisme  ne 
ne  fait  pas  perdre  à Genius  le  but  de  son  sermon,  car, 
dit-il,  pour  mériter  ce  paradis. 

Pense*  de  Nature  Jionorer, 

Servez-la  par  bien  laborer  (travailler). 

A ce  conseil  d’une  moralité  très-équivoque,  ou  plutôt 
qui  dans  sa  bouche  ne  l'est  guère,  il  joint  bien  quel- 
ques préceptes  d’humaine  vertu,  comme  de  ne  pas 
voler,  de  ne  pas  tuer,  d’être  loyal  et  miséricordieux  ; 
mais  de  la  foi  et  des  vertus  exclusivement  chrétiennes, 
pas  un  mot.  Il  n’en  promet  pas  moins  les  joies  du  pa- 
radis pour  récompense  à ceux  qui  suivront  ces  ensei- 
gnements, dont  on  a vu  quel  était  l’objet.  La  doctrine 
prêchée  par  Genius  est  du  goût  des  nouveaux  croisés. 
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(|ui,  empressés  de  mérilcr  1 indulgence  en  donnant 
l'assautàla  touroù  Bel-Accueil est  renfermé,  s'écrient: 
Amen  ? amen!  Vénus  s’élance  à leur  tête,  Honic  et  Peur 
veulent  l'arrêter,  mais  ses  flammes  et  ses  flèches  mettent 
l’ennemi  en  déroute.  Courtoisie,  Pitié  et  Franchise 
entrent  par  la  brèche,  et  Courtoisie  adresses  Bel- 
•Vccueil  en  faveur  de  l’Amant  un  discours  qui  se  ter- 
mine par  ce  vers  : 

Oclroyez-lui  la  Rose  en  don. 

Bel-Accueil  consent.  Dés  ce  moment,  l’allégorie  de- 
vient à la  fois  si  transparente  et  si  grossière,  que  je 
me  dispense  de  la  suivre.  L’auteur  termine  son  poème 
et  son  rêve  en  disant  : 

Ainsi  j’eus  la  Rose  vermeille, 

■Alors  fut  jour  et  je  m'éveille. 

Tel  est  le  Roman  de  la  Rose.  Je  crois  avoir  le  pre- 
mier montré  toute  la  portée  de  cet  ouvrage  célèbre. 
Je  vais  revenir  rapidement  sur  ces  principaux  carac- 
tères, que  j'ai  dû  me  borner  à signaler  en  passant, 
pour  ne  pas  interrompre  la  suite  des  incidents.  Je 
m’occupe  surtout  de  la  seconde  partie,  beaucoup  plus 
curieuse  que  l’autre , et  qui  forme  les  quatre  cin- 
quièmes de  l’ouvrage. 

La  première  chose  qui  a dû  frapper  le  lecteur,  c'est 
la  verve  et  la  hardiesse  satirique  avec  laquelle  Jean  de 
Meung  attaque  les  deux  objets  de  la  religion  du  moyen 
âge,  les  prêtres  et  les  femmes.  Cependant  cette  har- 
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diesse  ne  tloil  pas  (rop  surprendre  quand  on  voit  de^ 
dévots  narrateurs  de  légendes  attaquer  avec  plus  d’eiu- 
portement  encore,  non-seulement  les  moines,  mais 
l 'Église  même  el  son  chef  suprême,  le  pape.  Les 
poésies  des  troubadours,  les  fabliaux,  l’épopée  sati- 
rique de  Reiiarl , donnent  le  même  spectacle.  11  faut 
s’accoutumer  à voir  cet  humeur  frondeuse  se  montrer 
dans  les  productions  littéraires  du  moyen  âge,  el 
donner  naissance,  on  doit  le  reconnaître,  à ce  que 
notre  vieille  poésie  offre  de  plus  naturel  el  de  plus 
heureux  pour  le  tour  el  pour  l’expression.  Du  reste, 
ce  tort  el  ce  mérite  ne  lui  appartiennent  pas  exclusi- 
vement. L’Italie  a Boccace  et  les  autres  nouvellistes; 
l’.Aiigleterre  a Chaucer,  qui,  sous  l’inspiration  de  la 
réforme  tentée  par  Wiclef,  attaque  avec  une  ironie 
systématique  les  frères  quêteurs , les  nonnes  el  les 
porteurs  d’indulgences.  L’Allemagne  a les  lazzis  de 
Nitharl  el  du  prêtre  Amis,  qui,  tout  en  se  jouant,  met- 
taient en  branle  la  grosse  cloche  qui,  agitée  par  Luther, 
devait  sonner  le  tocsin  de  la  réforme.  L’Espagne  elle- 
même,  terre  de  dévotion  et  de  monachisme  s’il  en  fut, 
a l’archiprêtre  de  llita,  auteur  d’un  poème  pieux  sur 
les  miracles  de  Notre-Dame,  les  joies  de  la  Vierge,  et 
qui  n’en  disait  pas  moins  ; « Si  tu  as  de  l’argent,  tu 
auras  raison  du  pape,  lu  achèteras  le  paradis,  tu  ga- 
gneras le  salut;  avec  beaucoup  d’argent,  les  bénéilic- 
tions  abondent.  J’ai  vu  dans  la  cour  de  Rome,  où  est 
le  saint-père,  que  tous  portaient  grande  révérence  à 
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I argent.  » Mais  ces  traits,  il  faut  le  dire,  sont  plus 
rares  dans  les  poésies  espagnoles  du  moyen  dge  que 
partout  ailleurs,  ce  qu’à  défaut  d'autres  motifs  la  pré- 
sence de  l'Inquisition  suffirait  pour  expliquer. 

L'amour  chevaleresque,  le  culte  des  dames  était, 
comme  je  l’ai  dit,  la  seconde  religion  du  moyen  âge, 
et  cette  orthodoxie  eut  ses  dissidents  aussi  bien  que  la 
première.  Jean  de  Meung,  on  l'a  vu,  se  signala  d’une 
façon  toute  particulière  dans  ce  genre  d’hérésie,  qui 
n est  pas  non  plus  inconnu  aux  autres  littératures  du 
moyen  âge,  et  qui  marque  partout  la  décadence  de 
celte  civilisation  dont  la  chevalerie  fut  l’âme.  A la  fin 
du  treizième  siècle,  le  beau  temps  de  la  galanterie 
clicvaleresque  était  passé.  La  poésie,  fidèle  éebo  des 
sentiments  et  des  mœurs , après  avoir  célébré  les 
femmes  lorsqu’elles  avaient  l’empire,  les  insultait 
alors  comme  une  puissance  tombée. 

Ce  qui  a dû  sembler  plus  nouveau  chez  Jean  de  Meung 
que  la  satire,  c’est,  dans  quelques  passages,  l’éner-* 
gique  expression  d’une  pensée  sérieuse.  Ce  qu’on  peut 
appeler  la  poésie  philosophique  existe  déjà  dans  celle 
icuvre  incohérente  et  bigarrée  de  contrastes.  Outre 
les  vers  que  j’ai  cités  sur  l’océan  de  la  beauté  divine 
qui  n’a  ni  fond  ni  rives,  sur  la  vraie  noblesse,  sur 
l égalité  primitive  des  hommes,  sur  l’humble  origine 
de  la  royauté,  sur  la  faiblesse  de  ce  pouvoir  devant 
la  volonté  populaire,  il  en  est  de  tout  à fait  métaphy- 
siques, et  ipii  offrent  une  grande  force  et  une  grande 
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hauteur  d’expression.  Dans  un  passage  où  le  poêle 
traduit  Platon , il  exprime  ainsi  comment  Dieu  em- 
hi  asse  d’un  regard  unique  les  trois  formes  du  temps, 
le  passé,  le  présent  et  l’avenir.  Dieu  voit,  dit-il. 

La  U'ipl^  tempera  lili' 

Sons  un  moment  irêteriiité. 

Ceci  est  tout  simplement  sublime. 

Parmi  les  recueils  de  poésies  didactiques  cl  eney 
clopédiqties  du  moyen  âge,  il  en  est  peu,  on  l’a  vu, 
qui  contiennent  des  faits  scienliriques  plus  curieux  et 
des  notions  positives  plus  avancées  que  la  conliiiualion 
du  Roman  de  la  Rose.  De  même  il  est  peu  d auteurs 
antérieurs  au  quinziéme  siècle  qui  connaissent  mieux 
que  Jean  de  Meung  les  écrivains  de  l’antiquité.  .\  cet 
égard,  il  y a une  différence  considérable  entre  lui  et 
Guillaume  de  Lorris.  Guillaume  de  Lorris  ne  cite  que 
le  songe  de  Scipion,  conservé  par  Macrobe,  et  qui  lui 
suggéra  peut  ôtre  à lui-même  l’idée  d'un  songe  allégo- 
tique  bien  difl'érent.  11  parait  connaiire  Ovide.  Là  se 
borne  sa  scieitce  de  l’antiquité.  Jean  de  .Meung  non- 
seulement  cite,  mais  traduit  Platon,  les  vers  dorés  at- 
tribués à Pythagore,  Ovide,  Horace,  Cicéron,  Lucain, 
Solin,  Claudien,  Suétone,  l’Almagesle  de  Plolomée,  les 
Inslitules  de  Justinien,  Juvénal,  Doëce,  Virgile,  Vale- 
rius  Maximus,  Salluste  ; il  connaît  Aristote  par  Boëce, 
il  sait  ce  qu’étaient  Homère,  Socrate,  Sénèque,  Tibulle, 
Catulle,  Gallus,  Hippocrate,  Galien,  Parrhasius,  Apelle, 
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Myron,  l’olydèle,  Euclide,  Empédiide,  Emiius.  Tout 
ce  qu’il  dit  des  auteurs  anciens  est  exact,  si  l’on  en 
excepte  qu’il  suppose  qu’Auguste  donna  lu  ville  de 
Najilcs  à Virgile,  fait  apocryphe  probablement  em- 
prunté à la  légende  qui,  au  moyen  âge,  fit  de  Virgile 
un  magicien  de  Naples,  légende  dont  le  souvenir  se 
perpétue  encore  dans  la  population  napolitaine.  Jean 
de  Meung  a pu  citer,  il  est  vrai,  plus  d'un  passage  des 
auteurs  anciens  au  moyen  de  certaines  compilations 
modernes,  comme  le  Poikraticon  de  Jean  de  Salishury; 
mais  souvent  on  voit  (|u’il  connaît  l’auteur  original, 
quand  par  exemple  il  dit  qu’un  vers  de  Virgile  auquel 
il  fait  allusion  se  trouve  dans  le  discours  de  la  sibylle, 
ou  une  phrase  de  Cicéron  dans  son  livre  sur  la  rhéto- 
rique. Certes  il  avait  lu  et  apprécié  Horace , celui  qui 
le  caractérise  ainsi  : 

Horace, 

(lui  tant  a de  sens  et  de  grâce. 

Voici  qui  est  plus  extraordinaire.  L'n  passage  décisif 
du  Homtin  de  la  Rose  ne  permet  pas  de  douter  que 
Jean  de  Meung  n’eût  lu  Homère.  Non-seulement  il  cite 
l’apologue  des  deux  tonneaux  où  Jupiter  puise  les 
biens  et  les  maux  qu’il  distribue  aux  hommes  , apo- 
logue qui  SC  trouve  dans  l’Iliade,  mais  il  se  fait  dire 
par  la  Raison  : Je  tiens  à grande  honte  que  tu  ne  te 
souviennes  pas  d'Homère 

Après  que  lu  l'as  étudié, 

Hais  tu  l'as  ce  me  semble  oublié. 
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Ceci  prouve  l’existence  d'une  traduction  d’ilomère  lmi 
latin,  antérieure  à tonies  celles  que  nous  possédons, 
à moins  qu'on  ne  suppose,  ce  qui  est  peu  probable, 
que  Jean  de  Meung  savait  le  grec. 

Les  personnage^  de  la  mythologie  antique  sont  fa- 
miliers à notre  auteur,  il  a môme  un  paganisme  de 
langage  et  presque  de  croyance  qui  annonce  déjà  chez 
lui  ces  habitudes  d'idolâtrie  poétique  si  chères  aux 
hommes  de  la  Renaissance,  et  dont  Dante,  précurseur 
de  la  Renaissance  à certains  égards,  a le  premier 
donné  l’exemple  en  mettant  dans  son  enfer  chrétien 
un  Caron,  un  Minos,  un  Cerbère,  qui  ne  sont  pas,  il 
est  vrai,  tout  à fait  ceux  du  paganisme.  De  môme  Jean 
de  Meung  place  dans  le  sien,  après  les  chaudières  cl  les 
brasiers,  le  supplice  plus  poétique  d'ixion,  de  Tantale, 
de  Sisyphe  et  des  Danaïdes.  Comme  Dante,  il  a un  peu 
modifié  les  êtres  infernaux  qu’il  emprunte  à la  mytho- 
logie antique  ; chez  les  deux  poètes.  Cerbère  n’est  pas 
seulement  le  gardien  des  ombres,  mais  un  chien 
monstrueux  qui  déchire  et  dévore  les  corps  des  dam 
nés.  A ces  légères  différences  prés,  le  poète  du  moyeu 
âge  reproduit  fidèlement  les  récits  de  la  mythologie 
païenne,  et,  à la  manière  dont  il  en  parle,  on  dirait  qu'il 
y croit.  J’ai  cité  la  peinture  de  l’âge  d'or  entièrement 
étrangère  à la  donnée  biblique  sur  les  premiers  temps, 
et  Flore  reconnue  pour  déesse  des  fli  urs;  mais  il  y a 
mieux,  et  des  traditions  païennes  remplacent  ou  ac- 
compagnent l’exposition  orthodoxe,  d'événements  et  de 
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doginc:>  qui  l'ont  partie  de  la  croyance  chrétienne.  Le 
mot  de  déluge  amène,  sous  la  plume  de  Jean  deMeung, 
non  riiisloire  de  l'arche  de  Noé,  mais  l’iiistoire  de 
Pyrrha  et  de  Dcucalion.  Mention  est  faite  du  règne  de 
Saturne  à propos  du  Paradis.  Ce  paganisme  d'imagina- 
tion doit  peu  surprendre  chez  un  homme  qui  cite  sans 
cesse  les  auteurs  anciens,  et  qui,  d’ailleurs,  dans  l’en- 
semble de  sa  doctrine,  rappelle  bien  plutôt  les  ensei- 
gnements d'un  sensualisme  tout  païen  que  les  inspi- 
rations spiritualistes  de  la  morale  chrétienne.  Chose 
étrange,  néanmoins,  ce  paganisme  d’imagination 
d’une  part,  de  l’autre  cette  doctrine  énergiquement 
matérialiste  qui  est  répandue  dans  tout  le  poème  de 
Jean  de  Meung  et  qu’il  a concentrée  dans  la  charte  de 
Sature,  n’excluent  pas  des  morceaux  très-édifiants  sui- 
les  mérites  de  Jésus-Christ  et  les  joies  du  paradis,  et 
c’est  précisément  dans  le  discours  de  Nature,  dans  le 
sermon  de  son  cynique  prêtre  Genius , qu’on  les 
trouve.  C’est  au  moment  de  proclamer  systématique 
ment  l’amour  physique,  but  suprême  de  la  vie,  que 
l auleur  se  fait  l’interprète  et  l’apôtre  de  la  reli 
gion  qui  mortifie  les  sens. 

Un  autre  mélange  non  moins  frappant  du  sacré  et 

4 

(lu  profane  se  montre  dans  l’emploi  de  termes  con- 
sacrés par  l'Église  à ses  sacrements  et  à ses  mys- 
tères appliqués  ici  à des  objets  de  nature  très- 
différente.  L’Amour,  la  Nature,  Genius,  son  prêtre, 
prononcent  l’excommunication  sur  ceux  qui  se  refu- 
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sent  à les  servir.  Amour  donne  à l’Amant  pour  pé- 
nitence : 

Ou'en  bien  aimer  soit  son  penser. 

Il  jure  par  sainte  Vénus,  sa  mère.  Colle  alliance  d’idées 
si  disparates  se  rencontre  partout  au  moyen  âge,  elle 
est  de  deux  sortes.  Tantôt,  comme  il  arrive  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  au  sein  d'une  composition  toute 
profane  surgi!  une  réflexion  toute  dévote,  des  termes 
consacrés  par  l’Kglise  sont  appliqués  à des  actions  et  ù 
des  sentiments  que  l’Église  réprouve  ; tanlôl,  au  con- 
traire, dans  une  œuvre  sérieuse  el  religieuse,  viennent 
s«>  jeter,  comme  à l’étourdie,  des  détails  enjoués  on 
licencieux.  C’est  ce  qui  avait  lieu  souvent  dans  les 
sermons  du  moyen  âge,  et  ce  qui  s’est  conservé  au 
quinzième  siècle  dans  les  boutîonneries  des  sermons 
macaroniques.  La  même  contusion  se  produisit  dans 
l'art  ; les  rcpréscniations  les  plus  scandaleuses  se 
voient,  coinme  on  sait,  sur  les  vitraux  des  cathédrales, 
se  cachent  à demi  dans  les  ornements  des  chapiteaux 
ou  des  stalles,  et  parfois  décorent  avec  effronterie  les 
marges  ou  les  initiales  des  missels.  Une  telle  fusion 
du  divin  el  du  terrestre  peut  s’expliquer  de  deux  ma- 
nières, ou  par  la  naïveté,  ou  par  une  intention  mali- 
cieuse el  satirique.  Ce  peut  être  inconséquence  irré- 
fléchie ou  intention  railleuse,  profanation  innocente 
ou  parodie  volontaire. 

Plus  on  avance  vers  l’époque  où  les  croyances  affai- 
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blios  foui  place  au  doute,  où  la  liberté  et  l'insolence  do 
l'espril  remplacent  la  soumission  aveugle  et  la  foi  ab- 
solue, plus  le  dessein  des  auteurs  qui  se  permetlcnl 
oes  assorialions  singulières  est  suspect  ; il  l’est  davan- 
tage dans  les  pays  plus  portés  à l'incrédulité  frondeuse, 
plus  en  France  qu’en  Allemagne,  plus  en  Italie  qu'en 
Kspagne.  ljuunil.  par  exemple,  au  comiueiicement  du 
r|uatorziéine siècle,  l’archiprêtre de llita,dans  son  récit 
allégorique  et  burlesque  du  combat  de  don  Mardi- 
Gras  contre  don  Quaresme,  et  à propos  de  la  confession 
bouffonne  du  premier,  se  jette  dans  une  dissertation 
en  forme  sur  le  sacrement  de  pénitence  et  sur  la  né- 
cessité de  la  contrition,  quand  il  fait  chanter,  pour  ac- 
compagner le  triomphe  de  l’Amour,  Vmite  exuUemut 
cl  Bniedidiis  qui  venit  in  nomine  Domini  ; quand,  au 
début  du  poème  qui  contient  l’histoire  très-égrillarde 
de  Trotte-Couvent  y personnage  dont  l’office  est  le 
même  que  éelui  de  la  vieilie  de  Jean  de  Meung,  et  les 
amours  de  l'auteur  pour  une  religieuse,  on  trouve 
une  invocation  à Dieu  le  père,  à Dieu  le  fils  et  au  Saint- 
l'isprit  ; je  suis  porté  à voir  là  cette  inconséquence 
naïve  qui  n’exclut  pas  une  foi  sincère  et  qui  est  dans 
les  mœurs  méridionales  ; mais  je  doute  davantage  de 
la  bonne  foi  de  Clopinel,  né  au  bord  de  la  Loire,  qui 
au  milieu  de  toutes  ses  gausseries,  semble  avoir  un 
but  sérieux  et  la  prétention  toute  française,  et  point 
du  tout  espagnole,  d'exposer  un  système.  Quand  plus 
tard,  à la  fin  du  quiniième  siècle,  dans  cette  Italie 
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déjà  si  périélréc  d’épicuréisme  et  d incrédulité,  Pulci 
ouvre  par  une  invocation  à la  Trinité  les  chants  les 
plus  lestes  du  Morgante,  je  commence  à douter  de  sa 
candeur,  cl  je  crains  bien  qu'à  l’ubri  d'une  incolié- 
rence  qui  ne  fut  pas  préméditée  dans  un  ûgc  plus  sim- 
ple , le  poêle  italien  ne  caclic  une  intention  qu'il 
s’avoue  au  moins  à demi  et  ne  songe  à railler  d’au- 
gustes mystères.  Ainsi  Rabelais,  adversaire  plus  dé- 
claré, bien  qu’cncore  déguisé,  du  christianisme, 
pla(.ait  une  profession  de  foi  irréprochable  en  tête  du 
livre  le  plus  hardi  de  son  Pantagruel,  enveloppant  le 
sceptique  dans  la  robe  du  curé. 

l.’œuvre  de  Jean  de  Meung  doit  donc  être  considérée 
comme  une  audacieuse  tentative  d'un  libertin  du  trei- 
ziéme siècle,  qui,  à l’aide  de  quelques  précautions 
oratoires,  a voulu  sciemment  attaquer  non-seulement 
les  abus  qui  s'étaient  glissés  dans  l'Église,  mais  l’es- 
prit même  du  spiritualisme  chrétien.  Savant  pour 
son  temps,  nourri  de  l’antiquité,  païen  d'imagination, 
épicurien  par  nature  et  par  principe,  il  fut  un  devan- 
cier puissant  des  énidits  païens  et  matérialistes  du 
seizième  siècle.  Il  fut  un  devancier  lointain  des  sensua- 
lisles  les  plus  décidés  du  dix-huitième  siècle.  Il  y a en 
lui  le  germe  de  Rabelais,  et  même,  à quelques  égards, 
de  d’Holbach  et  de  Lamcttrie. 

On  ne  sera  plus  surpris  qu’il  ait  eu  de  son  temps 
une  si  grande  vogue  et  causé  un  si  grand  scandale. 
Ses  tendances  et  ses  doctrines  se  rattachaient  à ce  ma- 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  DD  MOIEN  AGE  Ml 

térialismc  dont  n’a  jamais  pu  triompher,  au  moyen 
âge,  l’ascétisme  chrétien,  à ce  matérialisme  que  repré- 
sente dans  l’Iiistoire  Frédéric  11  avec  ses  mœurs  de 
sultan  et  son  renom  d'athéisme,  que  représentait  dans 
la  philosophie  cette  secte  des  averroïstes  dont  Pé- 
trarque déplorait  et  redoutait  pour  la  foi  l’inlluence 
et  la  diffusion  toujours  croissante , et  dont  Jean  de 
Meung  est,  dans  la  littérature,  l’organe  le  plus  énergi- 
que. Son  livre  fut  révangilc  de  la  matière  et  des  sens; 
de  là  sans  doute  la  réputation  que  ce  livre  obtint,  et 
qui  ne  pourrait  s'expliquer  autrement,  car  la  lecture 
en  est  pénible,  la  composition  embarrassée,  l’exécution 
sans  charme  dans  l’ensemble,  bien  que  supérieure  en 
quelques  endroits  ; de  là  aussi  les  attaques  véhémentes 
dont  il  fut  l'objet.  Ce  n’est  pas  l’inoffensive  galanterie 
de  Guillaume  de  bon  is  qui  eût  décidé  un  homme  de 
la  valeur  et  de  l'importance  de  Gerson  à prêcher  et  à 
écrire  contre  le  Roman  de  la  Rose,  et  qui  eût  attiré  sur 
lui  les  vertueuses  invectives  de  la  sage  Christine  de 
Pisari  ; mais  les  âmes  chrétiennes  et  morales  du  quin- 
zième siècle  durent  sentir  vivement  ce  qu’il  y avait  de 
dangereux  dans  un  livre  abritant,  derrière  un  titre  et 
un  commencement  qui  n’annonçaient  que  gentillesse 
gracieuse  et  frivole  galanterie,  un  traité  d’irréligion 
et  d'épicuréisme.  Ainsi  les  sympathies  corrompues  et 
les  censures  violentes  ont  fait  la  célébrité  de  cet  ou- 
vrage. Gower  l imita,  Chaucer  le  traduisit , Marol  lui 
donna  une  nouvelle  vie  en  rajeunissant  le  langage  du 
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treizième  siècle,  déjà  vieilli  de  son  temps,  et  le  nom 
du  Roman  de  la  Rote  est  arrivé  ainsi  jusqu'à  nous  es 
corté  d'un(‘  vague  renommée  dont  ses  proportions  for- 
midables et  le  discrédit  où  est  justement  tombée  la 
poésie  allégorique  ont  empêché  d’examiner  le  fonde- 
ment ; on  l'a  souvent  cité  comme  le  début  de  la  poésie 
franraise  au  moyen  âge,  erreur  qui  a été  judicieuse- 
ment l’él'utée.  Au  lieu  de  marquer  l'origine  de  cette 
littérature,  on  peut  dire  qu’il  en  est  la  fleur  et  la  tin. 
I>a  première  partie  offre  ce  que  la  galanterie  chcvale- 
resque  a inspiré  de  plus  délicat  à la  poésie  encor«> 
naïve,  quoique  déjà  ingénieuse  et  bientôt  maniérée  dn 
moyen  âge;  la  seconde  aimorna!  ce  que  l’érudition,  la 
liberté  effrénée  de  l esprit,  l'inspiration  païenne  el 
sensuelle,  vont  produire  dans  l’àge  de  la  Renaissance  ; 
el,  pour  emprunter  à ce  poème  allégorique  une  allé- 
gorie qu’il  suggère  naturellement,  il  est  comme  un 
bosquet  de  roses  dans  le  sein  duquel  se  cacherait  nue 
el  riante  une  statue  du  dieu  Pan,  symbole  de  la  vie 
matérielle  de  l’univers. 
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Au  momeiit  où  une  reslaurntion  hnbilo  va  nous 
rendre,  dans  toute  sa  beauté  primitive,  la  Sainte- 
Chapelle,  ce  type  classique  de  l’architectuie  chré- 
tienne, ce  Parthénon  du  moyen  âge;  au  moment  où 
se  répand  dans  le  public  le  bruit  de  la  découverte  du 
cœur  de  saint  Louis,  peut-être  y a-t-il  une  sorte  d’à- 
propos  à rappeler  cette  naïve  biographie  du  pieux  et 
grand  roi  qu’a  tracée  la  main  d’un  serviteur  dévoué 
et  fidèle.  Rien  dans  notre  littérature  du  moyen  âg<' 
n’a  obtenu  un  renom  plus  populaire  que  les  Mé- 
moires du  sire  de  Joinville.  Parce  qu’on  en  a beau- 
coup parlé  et  fort  bien  parlé,  n’est-il  plus  permis 
d’en  rien  dire?  Je  ne  le  pense  pas.  L’histoire  litté- 
raire est  comme  toute  autre  histoire  : sans  se  défaire. 
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clic  se  refait  perpétuellement.  On  ne  prétend  point 
à remplacer  ceux  qu’on  aurait  tout  au  plus  l'ambition 
trop  orgueilleuse  peut-être  de  continuer.  Et  dans  ce 
qui  a été  le  mieux  vu,  il  reste  toujours  quelque  chose 
à saisir  pour  peu  qu’on  sache  regarder. 

Les  savants  débats  qu'a  fait  naître  l'espoir  d’avoir 
retrouvé  le  plus  noble  reste  d'une  sainte  dépouille  ne 
sont  pas  encore  terminés.  Tandis  que  l'érudition 
poursuit  son  œuvre  avec  ardeur,  voici  non  point  une 
œuvre  d'érudition,  mais  une  élude  purement  litté- 
raire sur  l’historien  de  saint  Louis.  Du  moins,  cette 
modeste  étude  repose  sur  une  hase  plus  certaine 
que  la  découverte,  iiélas!  controversée.  En  effet,  que 
le  cœur  de  saint  Louis  soit  ou  ne  soit  pas  enfoui 
sous  les  dalles  de  la  Sainte-Chapelle,  assurément  il 
respire  dans  les  lécits  de  Joinville. 

Si  l'on  faisait  l'histoire  de  notre  ancienne  littérature 
par  province,  celtes  qui  tiendraient  le  premier  rang 
seraient  la  Normandie  et  la  Champagne.  Les  ducs  de 
Normandie  accordèrent  aux  poêles  une  faveur  qui 
rappelait  le  goût  de  leurs  aïeux  pour  les  scaldes 
Scandinaves.  Grâce  à la  conquête  de  Guillaume,  sur 
l’une  et  l’autre  rive  de  la  Manche,  le  dialecte  normand 
devint  la  langue  littéraire.  De  là,  aux  douzième  et  ' 
treizième  siècles,  celte  foule  de  poêles  normands  et 
anglo-normands,  parmi  lesquels  figure  en  première 
ligne  maître  Waee  de  Jersey.  Les  comtes  de  Cham- 
pagne furent  aussi  des  princes  puissants  et  amis  des 
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Icttieï».  L un  d’eux,  Thibaut  VI,  a laissé  dans  les 
annales  de  notre  poésie  un  nom  d’une  célébrité  po- 
pulaire; d’autres  trouvères  champenois,  lois  que 
Quencs  de  Béthune  auraient  peut-être  encore  mieux 
mérité  cet  honneur.  Enfin,  les  deux  pins  anciens 
auteurs  de  Mémoires,  les  deux  historiens  des  croi- 
sades, Villehardouin  et  Joinville,  naquirent  en  Cham- 
pagne. Ce  serait,  s'il  était  besoin  de  la  faire,  une  vic- 
torieuse réponse  à un  dicton  lidicule  que  l’esprit 
charmant  de  la  Fontaine,  héritier  à quelque  éganl 
de  la  vieille  veine  gauloise  des  conteurs  et  des  trou- 
vères champenois,  suffît  à réfuter. 

Il  était  naturel  que  la  vie  littéraire  se  développât 
autour  des  principaux  centres  de  la  vie  féodale.  La 
Normandie,  aventureuse  et  conquérante,  où  s’étaient 
conservés  peut-être  quelques  restes  des  anciennes 
habitudes  poétiques  des  rois  de  la  mer,  la  Normandie 
fut  le  berceau  de  la  poésie  française.  La  |)oésie  fran- 
çaise apparaît  pour  la  première  fois  à la  bataille  d’IIu- 
stings;  là  par  la  bouche  d'un  ménestrel  guerrier,  qui 
porte  le  nom  de  Taillefer  et  semble  de  la  famille  des 
scaldes  belliqueux  qui  chantaient  aussi  en  coin 
battant,  elle  entonne  la  chanson  héroïque  de  Ronce- 
vaux.  La  Champagne,  pays  de  commerce  où  les  célè- 
bres foires  de  Troyes  attiraient  les  marchandises  de 
l'Orient,  où  se  montrèrent  de  bonne  heure  les  instincts 
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pusitits  de  la  démocratie,  où  un  épicier  écrivait,  an 
(|uatorziéme  siècle,  i|ue,  s'il  n’y  avait  point  de  gentils 
hommes,  le  monde  vivrait  en  paix;  la  Champagne, 
terre  comparativement  prosaïque,  produisit  la  prose 
lïançaise,  qui  date  de  Villehardouin,  maréchal  de 
Champagne,  et  dont  les  origines  nippellent  tout 
d’abord  le  souvenir  de  l'aimable  et  bon  sénéchal  de 
Joinville. 

Jean,  sire  de  Joinville,  naquit  vers  1 *2‘24.  Sa  vie  em- 
brassa presque  tout  le  treizième  siècle  et  se  prolon- 
gea dans  le  quatorzième,  car  il  vivait  encore  en  1315. 
C'est  de  son  histoire  de  saint  Louis  qu'il  faut  tirer 
ce  qu’on  peut  savoir  de  sa  propre  histoire.  Heureu- 
sement il  mêle  souvent  à la  narration  des  événements 
publics  les  incidents  de  sa  vie  domestique;  ce  mé- 
lange forme  un  des  grands  charmes  de  son  récit. 
Ainsi,  avant  de  nous  emmener  avec  lui  en  terre 
sainte,  il  nous  raconte  la  naissance  de  son  fils. 

« Toute  cette  semaine  fûmes  en  fête  et  en  caroles, 
car  mon  frère,  le  sire  de  Yancoulenrs  et  les  autres 
riches  hommes’  qui  là  étoient  donnèrent  à manger 
chacun  l'un  après  l’autre,  le  lundi,  le  mardi,  le  mer- 
credi. » La  croisade  apparaît  au  milieu  de  ces  fêles 
hospitalières,  de  ces  réjouissances  du  foyer.  Le  pieux 
et  vaillant  dessein  est  exprimé  avec  une  simplicité  qui 
émeut.  « Je  leur  dis  le  vendredi  : « Seigneurs,  je  m'en 
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« vais  outre  mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  » Puis 
'le  bon  sire  demande  si  on  a quelque  argent  à récla- 
mer de  lui,  et  s'en  rapporte  à chacun  sam  début. 
Comme  il  ne  voulait  emporter  nul  denter  à tort,  il 
alla  à Metz  mettre  en  gage  une  grande  portion  de  su 
terre.  Metz  était  alors  ce  qu’il  est  encore,  une  ville 
où  les  juifs  habitaient  en  grand  nombie.  Ce  fut  très- 
probablement  entre  leurs  mains  que  Joinville  laissa 
ses  biens.  On  voit  comment  les  croisades  ont  causé 
la  division  et  l'épuisement  de  lu  prupriélé  féodale, 
car  tous  les  chevaliers  ne  revenaient  pas  de  la  croi- 
sade, et  beaucoup  de  gages  demeuraient  dans  lus 
mains  des  juifs,  qui  les  vendaient  en  détail. 

Avant  départir,  le  nouveau  croisé  voulut  visiter  les 
lieux  du  voisinage  célèbres  par  diverses  reliques.  C'est 
là  qu’est  ce  trait  si  touchant  et  qu'on  ne  peut  se  dis- 
penser de  citer,  bien  qu'il  l’ait  été  souvent  : « Et  ce- 
pendant que  j'allai  à Blanchincourt  et  à Saint-Urbain, 
je  ne  voulus  onques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville, 
pour  que  le  cœur  ne  m’attendrit  du  beau  chàtel  que 
je  laissois  et  de  mes  deux  enfants.  » En  lisant  ces 
simples  lignes,  quel  cœur  ne  s' atteiulrirait  à celle 
douleur  si  naïvement  exprimée  du  bon  seigneur  qui 
quitte  son  tant  beau  chàtel,  du  père  qui  quitte  ses 
deux  enfants? 

On  le  retrouve  ensuite  à la  croisade  ; il  raconte  ce 
qui  advint  pendant  les  six  années  qu'elle  dura.  Au  re- 
tour, il  quitte  le  roi  à Beaucaire  avec  un  peu  de  préci- 
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pilation,  tant  il  est  pressé  d’aller  rejoindie  son  rhei 
Joinville. 

Plusieurs  lois  il  vint  à la  cour  de  France,  notum- 
inenl  pour  négocier  le  mariage  de  Thibaut,  comte 
de  Champagne,  avec  Isabelle  fille  de  saint  Louis. 
Quand  le  roi  de  France  appela  scs  barons  à une  se 
conde  croisade  qui  devait  finir  encore  plus  tristement 
que  la  première,  Joinville  se  défendit  d'y  prendre 
part,  alléguant  d’abord  une  fièvre  quarte,  puis  tout 
ce  que  ses  vassaux  avaient  souffert  d’une  semblable 
expédition.  L’enthousiasme  pour  les  entreprises 
d’outre  mer  commençait  alors  à s'épuiser;  on  le  sent 
aux  excuses  de  Joinville.  Certes,  ce  n'était  pas  faute 
de  courage  qu’il  refusait  de  répondre  à l'appel  du 
roi,  car,  en  151b,  dgé  de  quatrc-vingl-dix  ans,  requis 
par  Louis  le  Hutin,  en  sa  qualité  de  sénéchal  de  Cham- 
pagne, de  marcher  contre  les  Flamands,  il  ne  déclina 
point  ce  service  dont  son  àgc  l’aurait  pu  dispenser,  se 
contenta  de  demander  un  mois  de  délai,  et  rejoignit 
l’armée.  On  a la  lettre  dans  laquelle  il  se  justifie  de 
n’être  pas  parti  sur-le-champ;  elle  rappelle  d’une 
manière  touchante  la  familiarité  tendre  à laquelle 
saint  Louis  l’avait  accoutumé.  Le  vieillard  s’en  excuse 
au  jeune  roi  avec  une  bonhomie  naïve.  « Sire,  ne 
vous  déplaise  de  ce  que  je,  au  premier  parler',  ne 
vous  ai  appelé  que  mon  seigneur,  car  aulrement  n’ai- 
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je  fait  il  mes  seigneurs  les  aulrcs  rois  qui  ont  êlê 
avant  vous  » 

Joinville  écrivit  ses  Mémoires  très-lard,  après  l’an 
1 505  ; il  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Il  y avait  plus  de 
cinquante  ans  qu’il  était  revenu  de  la  croisade.  On  doit 
admirer  la  vivacité  et  la  chaleur  de  ses  souvenirs. 
Cette  date  explique  aussi  son  goût  pour  les  petits  ré- 
cits, défaut  et  grâce  de  la  vieillesse.  On  aime  à voir, 
après  un  demi-siècle,  le  vieux  sénéchal  rendre  un 
dernier  hommage  au  roi  qui  fut  son  ami  et  qu’il  va 
rejoindre. 

Tout  nous  dit  qu’il  fut  fidèle  à cette  mémoire;  le 
nom  de  Joinville  réparait  à l'occasion  des  honneurs 
qu’elle  reçut  si  justement  de  l’Église.  On  voit  avec 
plaisir  le  sire  de  Joinville  figurer  parmi  ceux  qui  dé- 
posèrent pour  la  canonisation  du  saint  roi.  Certes  nul 
document  n’eût  été  plus  propre  à faire  apprécier  scs 
vertus  que  le  récit  ingénu  de  celui  qui  ne  le  quitta 
presque  pas  durant  six  années,  et  qui  retrace  avec 
tant  de  charme  l’hèro’isme  du  guerrier,  la  débon- 
naireté du  monarque  et  la  candeur  du  saint.  Lui- 
méme  nous  apprend  que  dans  scs  songes  il  revoyait 
son  maître  chéri  et  se  plaisait  à le  recevoir  en  son 
château  do  Joinville.  11  avait  fondé  une  petite  cha- 
pelle dans  laquelle  il  entretint  durant  tout  le  reste  de 
sa  longue  vie  un  service  pour  perpétuer  le  culte  de  ses 
souvenirs.  Son  livre  fait  aussi  partie  de  ce  culte  do- 
mestique; il  en  est  un  naïf  et  immortel  monument. 

1.  Si 
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Il  y adiMix  piMbOiiniigPstliiris  celle  Iiisloire,  Joinville 
el  sailli  Louis.  Ces  mémoires  sonl,  pour  ainsi  parler, 
(les  mémoires  à deux.  Joinville  n’a  pas  crainl  de 
placer  son  lionnéle  figure  à côlé  de  la  douce  el  noble 
figure  du  roi.  Il  a l’ail  comme  ces  peinlres  qui  laissent 
leur  portrait  dans  leur  tableau.  Sans  qu’il  y lâche, 
l’auleur  parait  à chaque  page  avec  une  simplicité 
charmante.  D’abord  on  reconnaît  le  dévot  croisé  se 
préparant  au  pèlerinage  armé  par  un  pèlerinage  pa- 
cifique aux  lieux  renommés  dans  les  alentours. 
L’homme  d’armes  cite  la  sainte  Écriture  ; l'enjoué  con- 
teur prend  un  ton  grave  pour  raconter  ce  qu’il  a en- 
tendu dire  ù un  écuyer  qui,  pendant  l’expédition,  était 
tombé  dans  la  mer  : «Comme  il  commença  à cheoir, 
il  se  recommanda  à Notre-Dame,  cl  elle  le  soutint  par 
les  épaules  jusqu’à  temps  que  la  galère  du  roi  le  re- 
cueillit. » l'eu l-élrc  cet  écuyer  avait-il  lu  la  légende  du 
arron  au  gibet  dont  la  sainte  Vierge  soutint  les  pieds 
de  scs  blanclies  mains.  Joinville  dit  encore  qu’un  jour, 
tandis  que  l’abbé  de  Cbeminon  dormait,  Notre-Dame 
replaça  sa  couverture  sur  sa  poitrine,  de  peur  que  le 
vent  ne  l’incommodât.  Telle  était  la  croyance  du  temps 
à ces  histoires  légendaires  que  la  poésie  racontait. 
L’auteur  y joint  les  récits  merveilleux  que  les  croisés 
rapportaient  d’Orienf.  11  croit  que  le  Nil  sort  du  para- 
dis terrestre.  « On  y trouve,  dit-il,  des  filets  où  l’on 
pèche  l’aloés,  la  rhubarbe,  le  girofle  el  la  cannelle, 
que  le  vent  abat  dans  le  paradis  terrestre,  d’où  elles 
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viennent  en  droite  ligne  par  le  fleuve.  » Colomb  croyait 
aussi  que  les  fleuves  du  continent  américain  avaient 
leur  source  dans  le  paradis  terrestre. 

Un  jour,  comme  Joinville  assistait  avec  ses  cheva- 
liers à une  messe  célébrée  pour  l’dme  de  l’un  des 
leurs  morts  durant  1a  croisade,  il  les  reprit  de  parler 
pendant  rofllcc  divin.  Ceux-ci  répondirent  en  plaisan- 
tant qu'ils  remarieraient  la  femme  du  défunt,  « et  je 
leur  dis,  poursuivit  Joinville,  que  ces  paroles  n’étoient 
ni  bonnes  ni  belles,  et  que  tôt  avoient  oublié  leur  com- 
pagnon... Le  lendemain.  Dieu  en  lit  telle  vengeance 
que  tous  furent  tués,  » ct  .il  ajoute  « par  quoi  il  con- 
vint leurs  femmes  remarier  toutes.  » Une  petite  pointe 
de  gaieté  perce  dans  sa  dévotion  sincère,  et  montre, 
comme  on  voit,  l’humeur  de  l’homme  de  guerre  à 
côté  de  la  foi  du  croisé.  Quelquefois  ces  libertés  vont 
assez  loin,  comme  dans  le  récit  qu’il  fait  de  son  alter- 
cation tliéologiquc  avec  le  roi  sur  le  péché  mortel.  Le 
roi,  qui  le  savait  moult  subtil  en  matière  de  religion, 
avait  fait  venir  des  frères  pour  rcndoctriucr.  Devant 
eux,  saint  Louis  demanda  au  sénéchal  s’il  n’aimerait 
pas  mieux  cire  lépreux  que  de  faire  un  péché  mortel? 
A quoi  Joinville  répondit  sans  hésiter  qu’il  aimerait 
mieux  en  faire  trente.  Le  roi  laisse  partir  les  frères, 
et  le  gronde  avec  une  adorable  bonté. 

Joinville  n’est  point  fanfaron.  Pris  par  les  Sarrasins, 
qui  le  voulaient  tuer,  et  ayant  senti  le  coulcl  à la 
gorge,  il  dit  bonnement  ! « Et  alors,  pour  la  peur  que 
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j’avois,  je  commençai  à trembler  bien  fort.  » Dans  un 
autre  moment,  lui  et  quelques  barons  pensant  qu’on 
\a  leur  trancher  la  tûle,  chacun  se  confesse  à son  voi- 
sin, Joinville  avoue  ingénûment  que,  sorti  de  là,  il  ne 
se  souvint  ni  des  aveux  qu’il  avait  pu  faire,  ni  des  pé- 
chés du  chevalier  qui  s’était  confessé  à lui,  et  auquel 
il  avait  tionné  l’absolution. 

L’aimable  narrateur  ne  sort  pas  du  ton  familier, 
souvent  légèrement  enjoué,  où  il  excelle.  11  ne  prend 
jamais  les  formes  un  peu  solennelles  de  Villehardouin  ; 
il  ne  dit  jamais  sachez,  oyez,  vous  vissiez;  rien  chez  lui 
qui  rappelle  la  gravité  de  l'histoire  ou  de  l’épopée  ; il 
se  lient  entre  les  mémoires  et  le  fabliau.  Les  transitions 
ne  l’embarrassent  pas  plus  en  écrivant  que  s’il  contait 
prés  de  la  gratidc  cheminée  du  château  de  Joinville. 
S’cst-il  écarté  de  son  sujet,  il  y rentre  sans  façon,  en 
reprenant,  du  ton  de  la  conversation  : Or,  revenons  à 
notre  matière  et  disons...  11  cause  en  clfet  pour  son 
plaisir,  à son  humeur  et  à sa  fantaisie.  Au  moment  de 
nous  apprendre  les  résultats  très-curieux  du  voyage 
des  frères  mineurs  envoyés  par  saint  Louis  auprès 
du  roi  des  Tartares,  il  s’interrompt  en  disant  : « Pour- 
riez ouïr  moult  de  nouvelles  que  je  ne  veux  pas  conter, 
parce  qu’il  ne  me  conviendroit  de  rompre  ma  matière 
que  j’ai  commencée  qui  est  telle.  » Kt  alors  il  se  met  à 
parler  de  scs  affaires,  de  l'état  de  ses  finances,  qui  l'in- 
téressenl  plus  que  les  frères  mineurs  et  le  grand  khan 
de  Tarlaric.  Avec  tout  l’abandon  et  le  sans-géne  du 
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(liscoiir?  , il  s'ikrifi  par  deux  fois  ; « J’avois  oublié  de 
vous  dire.  » On  ne  croit  pas  lire;  il  semble  qu'on 
entend  parler.  Ce  n'est  pas  encore  l’iiistoire  ; mais  la 
causerie  française  est  née.  ^'olre  littérature , à son 
début , fit  un  effort  pour  s’élever  au  style  sérieux  et 
soutenu,  à la  noblesse,  à la  grandeur,  dans  la  poésie 
sauvage  et  parfois  sublime  de  la  chanson  de  Ronce- 
vaux,  dans  la  prose  grave  et  fiére  de  Villebardouin  ; 
mais  soit  que  celte  tentative  fût  prématurée , soit 
qu'elle  fût  contraire  au  génie  de  notre  nation,  elle  eut 
peu  de  suite.  Le  fabliau  l'emporta  sur  l'épopée  histo- 
rique, les  mémoires  sur  l'histoire  épique.  La  grande 
éducation  classique  que  reçut  la  littérature  française 
au  seizième  et  au  dix-septiéme  siècle  , l’imitation  des 
modèles  espagnols,  les  pompes  du  siècle  de  Louis XIV, 
le  grandiose  de  la  religion,  imprimèrent  à notre  prose 
une  majesté  qui  n’était  peut-être  pas  entièrement 
dans  sa  nature;  elle  en  reçut  parfois  trop  de  roideur  et 
de  faste.  Il  semble  qu’à  l’autre  extrémité  de  notre 
histoire  littéraire,  la  simplicité  badine,  le  ton  familière- 
ment railleur  de  son  premier  âge,  ont  reparu,  mais 
avec  la  marque  des  années,  dans  l’esprit,  il  faut  en 
convenir,  bien  français,  d'un  conteur  merveilleux,  de 
Voltaire. 

Joinville  ne  se  montre  qu’en  passant  et  sans  y 
songer  ; mais  il  revient  sans  cesse,  il  s’arrête  avec 
amour  sur  la  figure  du  bon  roi.  Saint  Louis  remplit 
les  Mémoires  de  Joinville  comme  Henry  IV  remplit 
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les  Mémoires  de  Sully.  C’est  encore  étudier  Joinville 
que  d’étudier  saint  Louis  dans  l'ouvrage  consacré  à le 
peindre,  car  c’est  réllécliie  dans  l'éme  de  l’écrivain 
que  nous  apercevons  1 éme  du  roi.  La  physionomie 
que  le  portrait  donne  au  modèle  révéle  la  manière  du 
peintre. 

Nul  grand  fait  n’a  manqué  d'historien,  et  il  y a peu 
d’hommes  véritablement  grands  auxquels  ait  manqué 
un  biographe.  Charlemagne , l'empereur  des  temps 
barbares,  a eu  Éginhart  ; saint  Louis,  le  roi  du  moyen 
âge,  a eu  Joinville.  Saint  Louis  a été, plus  heureux. 
Ëginhart,  venu  à une  époque  de  renaissance  classique, 
renaissance  dont  il  était  lui-même  un  produit  et  un 
instrument,  obligé  d'écrire  dans  une  langue  savante, 
parce  que  sa  langue  n’était  pas  encore  formée,  a laissé 
dans  sa  peinture  un  certain  vague  qui  tient  à l’emploi 
d’un  idiome  mort  et  .à  l’imitation  de  l’antiquité;  plus 
d'un  Irait  expressif  prouve  qu’il  aurait  pu  être  Plu- 
tarque, malheureusement  il  a préféré  copier  Suétone. 
11  a pensé  à Auguste,  tandis  que  le  nouveau  César  po- 
sait devant  lui.  Parfois  le  reflet  de  la  pourpre  romaine 
jette  un  faux  jour  sur  le  visage  de  l’empereur  franc. 
Joinville,  homme  de  guerre  et  non  pas  clerc,  écrit  dans 
sa  langue  maternelle.  11  est  venu  dans  un  temps 
qui  avait  sa  vie  littéraire  propre,  et,  heureusement 
pour  lui,  il  ignore  l’antiquité.  Précisément  parce  qu^’il 
n’avait  lu  ni  Plutarque  ni  Suétone,  il  leur  a ressemblé. 
Il  a été,  comme  eux,  un  conteur  d’anecdotes  qui  ca- 
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raclérisent  et  do  petits  faits  qui  peignent,  mais  mi 
conteur  plus  véritablement  naïf  que  Plutarque,  rhé- 
teur vertueux,  et  surtout  que  Suétone,  rhéteur  cor- 
rompu. 

On  doit  convenir  qu’il  ne  nous  montre  pas  saint 
Louis  tout  entier.  Avec  lui  on  ne  voit  pas  le  législateur, 
le  politique,  mais  un  voit  admirablement  le  saint, 
l'homme  et  le  guerrier.  Quelles  que  fussent  la  sagesse 
et  la  générosité  de  saint  Louis,  il  ne  put  échapper  à 
rentrainement  des  passions  fanatiques  de  son  temps. 
On  1“  voit  avec  douleur  infliger  une  peine  physique 
aux  jurements  et  aux  blasphèmes,  comme  si  mutiler 
une  créature  humaine  n'était  pas  un  blasphème  en 
action  plus  odieux  au  père  des  hommes  qu'un  serment 
prononcé  par  habitude,  ou  quelques  paroles  insensées 
dont  la  misérable  audace  ne  saurait  atteindre  le  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre.  Le  même  écart  de  l’esprit 
religieux  se  retrouve  dans  cette  anecdote  rapportée 
par  Joinville,  et  qui  pourrait  faire  juger  sévèrement 
de  la  tol^ance  de  saint  Louis  : — Un  chevalier,  qui 
assistait  à une  conférence  destinée  à convertir  des 
juifs,  demanda  brusquement  à un  rabbin  s’il  croyait 
à un  des  mystères  de  la  religion  chrétienne  ; celui-ci 
répondit  qu’il  n’y  croyait  point.  Alors  le  chevalier, 
pour  tout  argument,  lui  asséna  un  grand  coup  sur  la 
tète,  dont  le  juif  fut  assommé.  Le  roi  approuva  fort 
cette  étrange  sorte  de  syllogisme,  et  dit  : « L’homme 
lay  (le  laïque),  quand  il  entend  parler  de  la  foi  chré- 
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tienne,  ne  doit  la  défendre  (|iie  de  l’épée,  de  quoi  il 
doit  donner  parmi  le  venire  laiil  comme  elle  y peut 
entrer.  » 

lliHons-nous  de  trouver  dans  Joinville  la  preuve 
que,  si  saint  Louis  paya  parfois  un  tribut  aux  idées 
fanatiques  de  son  temps,  il  savait  s'élever  au-dessus 
de  CCS  idées  par  une  tolérance  qui  devançait  les  lu- 
mières du  clergé  contemporain.  Comme,  à la  suite 
delà  croisade  des  Albigeois,  certains  propriétaires  du 
midi  refusaient  une  absolution  qu’on  voulait  leur 
vendre  au  prix  de  leurs  terres,  des  évêques  de  France 
s'en  plaignirent  au  roi,  lui  disant  que  la  religion  pé- 
rissait entre  ses  mains,  et  lui  demandèrent  de  con- 
traindre les  récalcitrants.  Saint  Louis,  le  pieux  saint 
Louis,  finit  par  leur  répondre  « qu’il  ne  le  feroit,  car 
ce  seroit  contre  Dieu  et  toute  raison  s’il  conlraignoit 
les  getis  à se  faire  absoudre  quand  les  clercs  leur  fai- 
soient  tort.  » Le  bon  sens  et  l’humanité  de  ces  paroles 
avaient  quelque  mérite  dans  un  temps  si  voisin  des 
barbaries  de  Montfort. 

Saint  Louis,  pour  parler  de  la  sorte,  n’avait  qu’à 
écouter  son  âme.  Jamais  il  n’en  fut  de  plus  tendre. 
Après  la  bataille  de  la  Massoure,  ayant  demandé  des 
nouvelles  de  son  frère,  le  comte  d’Artois,  qui  y avait 
péri,  on  lui  répondit  que  ce  frère  bien-aimé  était  en 
paradis,  et  on  s’efforçait  de  distraire  sa  douleur  en  le 
félicilant  sur  les  avantages  qu’il  retirerait  de  cette  ba- 
taille. « Le  roi  répondit  que  Dieu  fust  adoré  île  ce  qu’il 
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lui  (lonnoil,  cl  lors  lui  lomlnTcnt  des  veux  des  larmes 
moult  grosses.  » Saint  Louis  ne  bornait  pas  celte  ten- 
dresse de  cœur  à scs  proches;  l’esprit  du  véritable 
christianisme  lui  enseignait  1e  prix  de  la  vie  des 
hommes.  Près  de  l'ile  de  Chypre,  le  navire  qui  portait 
le  roi  reçut  un  coup  de  mer  violent.  Les  mariniers  et 
les  barons  lui  conseillaient  de  descendre  à terre.  « Lors 
dit  le  roi  ; Seigneurs,  j’ai  ouï  votre  avis  et  l’avis  de 
mes  gens  ; or,  vous  dirai-je  le  mien,  qui  est  tel  : si  je 
descends  de  la  nef,  il  y a dedans  telles  cinq  cents  per- 
sonnes et  plus  qui  demeureront  en  l’ile  de  Chypre 
pour  la  peur  du  péril  de  leur  corps,  car  il  n’y  a per- 
sonne qui  autant  n’aime  sa  vie  comme  j'aime  la  mienne, 
cl  qui  jamais  par  aventure  en  leur  pays  ne  rentreront. 
Donc  j’aime  mieux  mon  corps,  et  ma  femme  et  mes 
enfans  mettre  en  les  mains  de  Dieu,  que  je  fisse  tel 
dommage  à si  grand  peuple,  comme  il  y a céans.  » 

Il  n’est  pas  besoin  de  citer  beaucoup  pour  rappeler 
la  bonhomie  et  la  simplicité  de  saint  Louis.  C’est  le 
coté  par  où,  grâce  à Joinville,  il  est  le  plus  présent  à 
tous  les  souvenirs.  Qui  ne  se  l’est  représenté  rendant 
la  justice  sous  un  arbre  du  bois  de  Vincennes?  Je  me 
bornerai  à une  anecdote  moins  connue  et  dans  laquelle 
Joinville  ligure  honorablement.  Elle  nous  montre  avec 
quelle  liberté  familière  il  parlait  au  roi,’ et  avec 
quelle  sincérité  candide  le  roi  scrutait  sa  conscience 
et  prolilail  d’un  conseil.  Au  retour  de  la  croisade, 
l’abbé  de  Cluny  fit  don  de  deux  chevaux  au  roi,  cl  le 
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lendemain  vint  s'critrclenir  des  affaires  de  son  cou- 
vent. « Le  roi  l’ouil  moult  diligemment  et  longue- 
ment, » dit  Joinville,  cl  il  ajoute  ; « Quand  l'olibé 
s'en  fut  parti,  je  vins  nu  roi  et  lui  dis  ; Je  vous  viens 
demander,  s’il  vous  plaît,  si  vous  avez  ouï  plus  débon- 
nairement l’abbé  de  Cluny,  parce  qu  il  vous  donna 
hier  deux  palefrois.  — Le  roi  pensa  longuemcml  et  me 
dit  : Vraiment  oui.  — Sire,  fis-je,  savez-vous  pour- 
quoi je  vous  ai  fait  cette  demande'/  — Pourquoi?  lit- 
il.  — Pour  ce,  fis-je,  que  je  vous  conseille  que  défen- 
diez à votre  conseil  juré  qu’ils  ne  prennent  (rien)  de 
ceux  qui  auront  à besogner  devant  vous,  car  soyez 
certain,  s’ils  prennent,  ils  en  écouleront  plus  volontiers 
et  plus  diligemment  ceux  qui  leur  donneront  ainsi 
comme  vous  avez  fait  l’abbé  de  Cluny.  » 

On  est  bien  moins  accoutumé  à l’idée  de  la  vaillance 
de  saint  Louis  qu’à  celle  de  sa  bonté.  Joinville,  son 
compagnon  d’armes , a vivement  exprimé  l’ardeur  de 
héros  et  l'impétuosité  de  soldat  qui  le  précipitaient 
dans  les  rangs  des  Sarrasins.  « Jamais,  dit-il,  je  ne 
vis  homme  si  beau  sous  les  armes',  » cl  il  le  montre 
dépassant  de  la  tête  toute  sa  suite , un  baume  d'or 
sur  son  chef,  une  épée  d’.Vllemagne  en  sa  main.  Cet 
emportement  guerrier  achève  de  dessiner  par  un  con- 
traste heureux  la  figure  du  saint  monarque.  Il  ne  faut 
pas  se  représenter  Louis  IX  toujours  récitant  des 
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prières  ou  agenouillé  dans  un  confessionnal  : il  faut  le 
voir,  comme  l'a  vu  Joinville,  dans  le  dèsoidre  cl  la 
poussière  de  la  mêlée  ; il  faut  le  voir  aussi  encore  plus 
lièroïque  dans  sa  captivité,  bravant  la  mort  et  la  loi‘- 
ture,  et  disant  à ceux  qui  l'on  menacent,  comme  eût 
dit  un  martyr  des  premiers  âges  du  christianisme  : 

O Je  suis  votre  prisonnier,  vous  pouvez  de  moi  faire 
votre  volonté.  » Les  infidèles  lui  demandent  un  ser- 
ment, et,  bien  que  décidé  à le  tenir,  il  refuse  de  le 
prêter,  parce  que  les  imprécations  qu'il  aurait  fallu 
prononcer  contre  ceux  qui  l’auraient  violé  lui  sem- 
blaient une  profanation  de  la  croix. 

Touchant  la  prise  de  Constantinople,  on  peut  com- 
parer au  récit  de  Villehardouin  celui  du  grec  Nicétas, 
qui  ne  voit  dans  les  croisés  que  des  impies  qui  pro- 
fanent les  églises,  des  barbares  qui  détruisent  les  mo- 
numents, des  ennemis  du  beau.  La  narration  de  Join- 
ville, rapproebée  de  celles  des  historiens  arabes,  n'of- 
frira pas  un  si  grand  contraste.  Ici  les  croisés  avaient 
à faire  à des  ennemis  plus  généreux  ; si  la  haine  des 
Grecs,  excusable  contre  des  vainqueurs,  avait  méconnu 
riiéroïsme  des  Francs,  et  n’avait  vu  que  la  brutalité 
qui  l’accompagnait,  l'enthousiasme  religieux  et  na- 
tional des  écrivains  mabométans  n’a  pu  être  aveugle 
aux  vertus  de  saint  Louis.  Déjà  les  musulmans  avaient 
su  apprécier  la  vaillance  du  roi  Richard;  cette  vail- 
lance élaitdcvenue  proverbiale  dans  l’Orient,  cl,  comme 
nous  l'apprend  Joinville,  a quand  un  cheval  s'tTfrayoit 
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(l'un  buisson,  on  lui  disoil  : Cuulcs-lu  (pcnses-ln)  qno 
ce  soit  le  roi  Ricliard?  » De  même,  les  Sarrasins  rcndi- 
renl  liommagc  à rhéroïquc  constance  du  roi  prisonnier, 
qu’ils  appelaient  comme  par  excellence  le  Français. 
Des  anecdotes,  peul-ôtrc  légendaires,  que  rapportent 
les  historiens  arabes,  le  montrent  conservant  sa  no- 
blesse et  sa  fierté  dans  le  malheur.  Ces  historiens  lui 
font  refuser  les  vêtements  d'honneur  que  lui  envoyait 
le  sultan,  et  répondre  qu'il  était  aussi  riche  en  do- 
maines que  son  vainqueur,  et  qu’il  ne  lui  convenait 
pas  de  revêtir  les  habits  d’un  autre.  Suivant  M.  Rey- 
naud,  tous  les  historiens,  excepté  un  seul,  Macrisi,  re- 
présentent le  caractère  du  saint  roi  sous  un  jour  avan- 
tageux, et  proclament  la  fermeté  de  son  âme;  tous 
rendent  hommage  à sa  piété,  n II  était  trés-pieux,  dit 
l'un  d’eux,  et  c’est  de  là  que  les  chrétiens  avaient  tant 
de  confiance  en  lui.  » Il  était  donc  un  saint,  même 
pour  scs  ennemis,  et  s’est  vu  presque  canonisé  par  les 
infidèles.  Dans  une  anecdote  rapportée  par  l’historien 
Cernai -Eddin,  on  retrouve  jusqu’à  cette  bonhomie 
mêlée  de  finesse  ingénue  que  Joinville  excelle  à re- 
tracer. 

« Un  émir  dit  un  jour  à saint  Louis,  suivant  Gemal- 
Eddin,  qui  tenait  le  fait  de  l’émir  lui-méme  : Comment 
a-t-il  pu  venir  dans  l’esprit  d’un  homme  aussi  péné- 
trant et  aussi  sensé  que  le  roi  de  se  confier  ainsi  à la 
mer  sur  un  bois  fragile,  de  s’engager  dans  un  pays 
mnsulman  défendu  par  de  nombreuses  armées,  cl  de 
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b'exposor,  lui  cl  ses  troupes,  à une  perte  presque  cer- 
taine. A ces  mots,  le  roi  .«ourit  et  ne  répondit  rien  ; 
l’émir  poursuivit  : — Un  de  nos  docteurs  pense  que 
celui  qui  expose  deux  fois  sa  personne  et  ses  biens  sur 
la  mer  doit  être  regardé  comme  un  fou,  et  que  son 
témoignage  n’est  plus  recevable  en  justice.  Là-dessus 
le  roi  sourit  encore  et  dit  : « Celui  qui  a dit  cela  a 
raison,  et  sa  décision  est  juste.  » — Joinville  n’eût 
guère  dit  autrement  que  Gemal-Eddiii.  Le  saint  Louis 
de  celle  anecdote  est  bien  celui  auquel  nous  ont  ac- 
coutumés les  récits  du  sénéchal.  Le  silence,  le  sourire, 
la  bonhomie  de  l’aveu,  peut-être  un  peu  d’ironie  chré- 
liene  méprisant  doucement  celle  prudence  des  infi- 
dèles, tout  est  charmant  dans  ce  portrait  arabe  de 
saint  Louis. 

Si  j’écrivais  riiisfoirc  des  événements  cl  non  celle 
des  lettres,  je  pourrais  relever  dans  Joinville  plusieurs 
faits  qui  ne  manquent  pas  d’importance.  Il  parle  de 
celte  curieuse  ambassade  envoyée  à saint  Louis  par 
des  princes  tartares , pour  l’engager  à former  une 
ligue  commune  contre  les  Sarrasins,  fait  qu’on  avait 
révoqué  en  doute,  et  qu’Abel  Hémusal  a confirmé 
d'une  manière  si  éclatante  en  traduisant  les  lettres 
de  plusieurs  souverains  mongols  à des  rois  de  France, 
Icllrcs  qui  sont  déposées  dans  nos  archives. 

Joinville  peint  avec  beaucoup  de  vivacité  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  l’Orienl.  On  voit  combien  elles  se 
sont  peu  modifiées.  En  lisant  les  batailles  qu’il  raconte. 
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on  croil  assister  à une  campagne  de  rAIgcrie;  une 
cliose  cependant  a changé  : nous  faisons  mieux  celle 
guerre  qu’on  ne  savait  la  faire  au  temps  de  Joinville  ; 
du  reste,  ses  Sarrasins  ressemblent  parfaitement  à nos 
Kabyles.  Sa  peinture  des  Bédouin;»  est  excellente  en- 
core aujourd’hui  ; il  les  montre  enveloppés  de  leurs 
burnous  blanc  qu’il  compare  à des  surplis;  même 
usage  de  couper  les  télés,  qu’on  leur  rachetait  pour 
un  besan  d’or,  coutume  très- propre  à les  encou- 
rager, par  celle  prime  maladroite,  dans  leur  habitude 
barbare.  Si  les  chevaliers  étaient  étonnés  à la  vue  de 
ces  guerriers  couverts  de  vêlements  flollanis  qui  se 
précipitaient  sur  eux  avec  de  grands  cris,  ceux-ci  ne 
l’étaient  pas  moins  de  voir  leurs  ennemis  hardés  de 
fer  planter  en  terre  leur  bouclier,  cl,  derrière  ce  rem- 
part, se  mettre  à l’abri  des  lances.  Celte  lactique  dé- 
fensive n’allait  point  à leur  idée  de  la  vaillance  et  ü 
leur  fougue  indisciplinée;  elle  leur  semblait  un  effet 
de  la  crainte,  et  Joinville  nous  apprend  qu'ils  maudis- 
saient leurs  enfants  on  disant  : « Ainsi  sois-tu  maudit, 
comme  les  Francs  qui  s’arment  par  peur  de  la  mort.  » 
En  somme,  le  grand  mérite  de  Joinville,  c'est  la 
naïveté  et  la  vivacité  du  récif.  Son  livre  n’a  pas  le 
sérieux  de  l’histoire , il  n’offre  pas  même  la  suite 
des  mémoires.  Ce  sont  des  souvenirs  écrits  avec 
charme,  dans  lesquels  paraissent  un  grand  événe- 
ment et  un  grand  homme.  Joinville  avait  bien  eu  au 
commencement  l’idée  d’une  composition  historique 
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iiKjlIiodiqueiiicnl  divisée  en  deux  parties  ; dans  la  pre- 
mière, il  devait  traiter  de  tout  ce  qui  concernait  les 
vertus  religieuses  et  la  politique  de  saint  Louis;  dans 
la  seconde,  raconter  ses  chevaleries;  mais  l'écrivain 
ne  s’est  pas  attaché  à réaliser  Irés-slriclcment  son 
programme.  Ce  qui  tient  à la  religion,  à la  justice,  au 
gouvernement,  est  exposé  en  quelques  pages;  arrivé 
à la  croisade,  Joinville  y demeure,  et  scs  souvenirs  ne 
tarissent  plus. 

Tour  bien  apprécier  le  caractère  des  Mémoires  du 
sire  de  Joinville,  il  faut  les  comparer  avec  la  narration 
de  son  devancier  Yillehardouin.  D’abord,  l’individua- 
lité du  narrateur  domine  beaucoup  moins  dans  celle-ci. 
Villeliardouin  a beaucoup  plus  de  cette  qualité  que 
les  Allemands  appellent  Yimpersonnalité,  et  dont  ils 
ont  fait  avec  raison  la  condition  dominante  de  l’épo- 
pée. Joinville,  en  se  mettant  en  scène,  introduit 
dans  son  récit  un  intérêt  plus  dramatique.  Yillc- 
hardouin  peint  les  événements  d’un  point  de  vue  su- 
périeur et  désintéiessé  ; il  y tient  sa  place,  il  y parait 
à son  rang,  mais  il  ne  les  rapporte  pas  à lui,  il  ne  se 
fait  pas  centre  de  ce  qu’il  raconte.  Joinville  se  raconte 
lui-même;  il  n’a  garde  d’oublier  scs  coups d’épéc  et 
scs  aventures.  Une  circonstance  du  récit  rcnil  bien 
sensible  cette  différence  des  deux  historiens.  Ville- 
hardouin  parle  rarement  de  lui  et  ordinairement  à la 
troisième  personne.  Joinville  parle  de  lui  souvent  et 
toujours  à la  première.  Leur  position  aussi  est  dilfé- 
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renie.  Le  maréclial  de  Champagne  et  de  Remanie  est 
un  des  chefs  de  la  croisade  ; le  sénéclial  est  dans  la 
foule  des  seigneurs.  Avec  le  premier,  on  embrasse 
d’en  haut  l’ensemble  de  combats  et  de  négociations 
dont  se  compose  renlrcprisc;  avec  le  second,  on  ne 
voit  qu’un  point,  on  est  dans  la  méléc.  L’un  peint  do 
grondes  lignes  de  bataille,  l’autre  des  charges  et  de.s 
rencontres dccavalcrie  à laVan-Jer-Mculcn.  Joinville  est 
familier  jusqu’à  rcnjouemcnl  et  jusqu’au  bavardage; 
Yillehardouin  est  toujours  grave  cl  ne  sourit  jamais,  il 
ne  sourit  pas  plus  que  la  visière  de  son  casque;  son 
récit  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  une  ligne  droite,  il  ne 
SC  détourne  jamais;  comme  un  soldai  bien  discipliné, 
il  suit  le  drapeau.  Joinville  est  un  volontaire  qui  cara- 
cole sur  les  flancs  de  l’armée;  il  s’éloigne  cl  revient, 
il  quille  la  grand’roulc  et  y rcnirc.  Au  lieu  de  celle 
trame  de  la  narration  de  Villehardouin,  qui  se  déroule 
dans  sa  majestueuse  simplicité,  il  croise  cl  mêle  les 
fils  de  son  récit,  et,  comme  il  dit,  les  entrelace.  C’est 
ce  que  Froissarl  fera  encore  plus  que  lui,  car,  en  s’é- 
loignant de  la  manière  grave  et  calme  de  Villehardouin, 
Joinville  approche  de  la  manière  vive  et  sautillante  de 
Froissarl. 

Ces  trois  historiens  montrent  la  chevalerie  sous  un 
aspect  différent.  Chez  Villehardouin,  la  chevalerie  est 
héroïque  cl  religieuse;  elle  n’offre  nulle  trace  de  ga- 
lanterie; elle  n’en  est  pas  encore  à lïige  de  la  grâce; 
on  ne  parle  point  des  dames.  Chez  Joinville,  il  en  est 
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tout  autrcnieiil;  c’csl  à clics  (lu’on  pense  dans  la  mê- 
lée, el  le  bon  comte  de  Soissons  s’écrie,  tandis  que  le 
feu  grégeois  pleut  sur  les  croisés  ; « Par  la  creiffe- 
Dieu,  sénéchal  (c'est  ainsi  qu’il  avait  coutume  de  ju- 
rer), encore  parlerons-nous  de  celte  journée  en  cham- 
bre des  dames.  » Saint  Louis  lui-même  reconnaît 
courtoisement  leur  empire.  Il  dit  à un  émir  qu'il  ne 
sait  si  la  reine  voudra  payer  sa  rançon,  car  elle  est  sa 
dame  {domina),  discours  qui  dut  bien  étonner  le  mu- 
sulman. Du  reste,  la  chevalerie  est  tellement  dans  les 
mœurs,  que  Joinville  la  voit  partout.  Pour  lui,  les 
mameloucks  sont  des  chevaliers;  il  appelle  le  sultan 
d’Émesc  le  meilleur  chevalier  qui  fût  en  toute  payen- 
nie.  l’roissarl  en  dira  autant  des  princes  maures 
d'Afrique.  Qu’on  s’étonne  après  cela  que  dans  les  ro- 
mans du  moyen  ;lge  on  transformât  en  chevaliers  tous 
les  intidèlcs  ! cl  celte  dénoininalion  appliquée  aux 
adversaires  des  croisés  n’était  pas  entièrement  fausse. 
Notre  chevalerie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  chrétienne 
d’origine  cl  n’est  point  venue  des  Arabes;  néanmoins 
il  est  certain  que  les  musulmans  avaient  aussi  une 
certaine  chevalerie  née  de  leur  religion  et  de  leurs 
mœurs.  Sans  remonter  à leur  héros  populaire  .Vnlar 
el  aux  premiers  conquérants  de  l'Espagne,  il  y avait 
du  chevalier  dans  Saladin.  Selon  Joinville,  les  Sarra- 
sins offrirent  aux  chrétiens  de  jouter  sous  les  murs 
d'Acre.  Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  aux 
croisades,  et,  malgré  les  haines  religieuses,  elles  se 
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l econmireiil  poui'  sœurs  cl  se  saluèrciil.  en  se  combal- 
laiil. 

Joinville  SC  coinpiaîl  au  récit  des  combals  singu- 
liers. Tandis  qu’un  véritable  duel  chevaleresque  a lieu 
sous  les  murs  d’Acre  entre  des  Sarrasins  et  descbré- 
licns,  un  clievalicr,  voyant  huit  hommes  qui  regar- 
daient le  combat,  va  les  attaquer.  Joinville  ajoute  avec 
cemplaisancc  : « El  les  trois  beaux  coups  lit-il  devant 
toutes  les  femmes  qui  étaient  sur  les  murs.  » Un  croit 
entendre  Froissart  raconter  une  apertise  d’armes. 

Encore  une  ressemblance  de  Joinville  cl  de  Fiois- 
sart.  Froissai  t s’émerveille  des  fêtes,  de  la  parure  des 
chevaliers  cl  des  dames,  de  la  braveiie;  il  ne  fait  pas 
grâce  au  lecteur  d'une  aune  de  velours  ou  de  salin. 
Villehardouiii  ne  voit  que  des  armures,  cl,  s’il  parle 
une  fois  de  vêlements  précieux,  de  pierreries,  c’est 
pour  montrer,  apres  la  prise  de  Constantinople,  toutes 
ces  richesses  entassées  pélc-mélc  en  monceaux  aux 
pieds  des  Francs.  Joinville  décrit,  comme  l’aurait  fait 
Froissai  t,  les  pompes  de  la  grande  cour  tenue  à l’oi- 
licrs,  et  le  costume  de  tous  les  seigneurs  qui  mangè- 
rent avec  le  roi.  Ainsi  ces  trois  historiens  correspon- 
dent aux  trois  phases  de  la  chevalerie  et  les  représen- 
tent. I.a  clievaleric  est  austère  dans  Yillchardouin, 
elle  est  sérieuse  et  guerrière;  elle  combat  pour  vaincre 
l’ennemi  cl  non  pour  le  plaisir  de  faire  briller  son 
épée.  De  la  devise  qui  plus  lard  fut  la  sicnnè  : Dieu  et 
lea  dûmes,  elle  n’a  encore  écrit  sur  son  bouclier  que  le 


Digitized  by  Google 


JOINTILI.E 


587 


premier  mol.  Dans  Joinville,  elle  est  déjà  galante, 
enjouée,  se  plaisant  aux  joutes,  aux  combats  singu- 
liers applaudis  par  les  dames,  au  luxe  des  armes,  aux 
éblouissements  des  parures  et  des  fêtes.  Dans  Frois- 
sart,  elle  aura  presque  perdu  tout  oljel  sérieux  et 
sera  comme  un  luxe  de  vaillance,  une  mode  de  défis, 
d’entreprises,  d'aventures  souvent  inutiles;  elle  se 
complaira  comme  son  historien  dans  la  magnificence 
et  l’éclat,  elle  cadiera  parfois  sa  rude  cuirasse  sous 
une  robe  de  brocard.  Toute  son  histoire  est  donc  con- 
tenue dans  ces  trois  noms,  Villchardouin,  Joinville, 
Froissart.  Si  l’on  comparait  la  chevalerie  à un  grand 
arbre,  Villebardouiii  en  serait  la  racine  et  le  tronc, 
Joinville  la  fleur,  Froissart  le  feuillage  touffu  et  re- 
tentissant, mais  un  feuillage  d’où  la  sève  commence 
à se  retirer,  un  feuillage  déjà  diapré  des  teintes  variées 
de  l’automne  et  qu’un  souffle  fera  tomber. 
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Il  est  (les  siècles  lillèraircs  plus  paiTails  que  le 
seizième;  il  n'en  esl  pas  de  plus  énergique  cl  de  plus 
puissant.  Dans  ce  siècle  mémorable,  l espril  humain 
marche  en  lous  sens,  il  avance  par  Imites  scs  voies. 
Tous  les  contrastes  sont  en  présence;  on  adore  l anli- 
qnité,  et  un  immense  besoin  de  nouveauté  ébranle  les 
antiques  croyances;  on  s’inspire  des  traditions  un  peu 
artificiellement  ranimées  de  la  chevalerie,  et  un  épi- 
curéisme hardi,  effronté,  envahit  les  âmes.  I.c  fana- 
tisme religieux  arme  bien  des  bras,  les  passions  qui  sc 
rattachent  aux  querelles  religieuses  remuent  bien  des 
cœurs,  cl  le  scepticisme  le  plus  audacieux  bouleverse 
et  dévaste  les  esprits.  Temps  prodigieux  où  toutes  les 
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puissances  de  la  nature  humaine  coexistent  pèle-môle 
dans  un  cliaos  fécond  ; temps  de  l’enthousiasme  et  de 
l’ironie,  de  la  poésie  et  de  la  science,  de  l’art  et  de  la 
politique,  du  fanatisme  religieux  et  de  l’éjan  philoso- 
phique ! U suffit  de  prononcer  les  noms  des  person- 
nages célèbres  du  seizième  siècle,  pour  sentir  vive- 
ment ces  contrastes;  le  seizième  siècle  est  le  siècle  de 
Machiavel  eide  L'ilôpital,  de  Calvin  et  de  sainte  Thé- 
rèse, de  Montaigne  et  d’Ignace  de  Loyola,  de  Rabelais 
et  de  d’IJrfè. 

Ce  siècle  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  La 
période  qui  embrasse  les  règnes  de  François  I"ct  de 
Henri  II  est  dominée  par  la  grande  lutte  que  la  France 
soutient  contre  les  prétentions  de  l’empire  et  de  la 
monarchie  espagnole;  la  période  qui  commence  sous 
Charles  IX,  se  prolonge  sous  Henri  III  et  se  termine 
sous  Henri  IV,  est  remplie  par  les  guerres  de  religion. 
Ces  deux  époques  ont  deux  caractères  entièrement  dif- 
férents. La  première  est  plus  brillante,  scs  vices  sont 
cachés  par  un  vernis  d'élégance,  elle  se  colore  des 
derniers  rellets  de  la  chevalerie.  La  foi  sérieuse  du 
moyen  âge  n'existe  plus,  mais  l’entliousiasme  vit  sous 
une  autre  forme,  et  l'on  peut  dire  de  ce  temps  ce  que 
François  I*’  disait  après  la  bataille  de  Pavic  : « Tout 
est  perdu  fors  l’honneui'.  » Quelques  bûchers,  quel- 
ques gibets  s’élèvent,  mais  les  letires  et  les  arts  cou^ 
vient  tout  de  leur  éclat.  La  seconde  moitié  du  siècle 
est  plus  sombre,  plus  tragique.  La  chc'alcrie  est  morte; 
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les  luîtes  sont  atroces.  On  s'empoisonne,  on  s’égorge, 

et  l’on  finit  par  la  Sainl-Ilarlliélemy. 

Bien  qu’on  doive  tenir  compte  d’une  division  aussi 
importante,  il  est  impossible  de  la  prendre  pour  base 
de  l’Iiistoire  littéraire;  on  courrait  le  danger  de  sépa- 
rer des  ouvrages  qui  ne  doivent  pas  l étrc,  et,  pour 
éviter  ce  risque,  il  faut  suivre  une  autre  marche  (jùi, 
au  fond,  n’est  pas  moins  réellement  liistorique.  On 
doit,  je  pense,  examiner  d’abord  tout  ce  (|ui  se  rap- 
porte aux  âges  précédents,  ce  qui  en  est  la  continua- 
tion, le  prolongement,  puis  ce  qui  appartient  en  propre 
à ce  seizième  siècle  ; son  passé  d’abord,  puis  son  pré- 
sent littéraire  et  intellectuel;  enfin,  ce  qu’il  y a d’ave- 
nir en  lui,  ce  par  quoi  il  annonce,  prépare,  produit 
ce  qui  viendra  plus  lard. 

En  suivant  cette  marche,  on  rencontre  d’abord  la 
littérature  chevaleresque.  La  chevalerie,  née  au  moyen 
âge  de  l’cxallalion  religieuse,  amoureuse  et  guerrière, 
après  avoir  faibli  pendant  le  prosaïque  quinzième 
siècle,  réparait  au  seizième  à l’ètat  d’imitation,  de  re- 
naissance; en  môme  temps  un  fait  analogue  s’accom- 
plit dans  la  littérature  ; l’épopée  chovulercsque  du 
moyen  âge  devient  le  roman  de  chevalerie  du  seizième 
siècle.  La  chevalerie  passe  de  la  poésie  à la  prose.  Ce 
fait  important  et  significatif  s’élait  déjà  produit  par- 
tiellement dans  le  Lancelot  et  dans  d’autres  composi- 
tions romanesques;  il  devient  universel.  Le  roman 
s’efforce  de  reproduire  l’idéal  des  sentiments  chevale- 
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rcsqucs,  création  du  moyen  égo.  11  y allcinl  parfois, 
mais  souvent  il  les  raftinc  outre  mesure  ou  les  exagère, 
faute  de  les  bien  comprendre.  A côté  de  ces  sentiments 
souvent  forcés  viennent  se  placer  des  sentiments,  des 
expressions,  des  peintures  d'une  nature  moins  relevée 
et  plus  terrestre.  Une  sensualité  vive  et  parfois  gros- 
sière forme  le  plus  étrange  contraste  avec  le^  délica- 
tesses d'un  sentimentalisme  exalté.  Ce  contraste,  c'est 
celui  des  mœurs  et  de  l'imagination,  des  mœurs,  qui 
sont  les  mœurs  du  temps,  de  l'imagination  qui  est 
encore  par  souvenir,  par  un  dernier  retour  vers  le 
passé,  l’imagination  du  moyen  âge. 

Enfin,  dans  la  dernière  partie  du  seizième  siècle,  la 
chevalerie  va  se  retirant  toujours,  de  pins  en  plus,  des 
mœurs  cl  des  sentiments  qui,  sous  les  intlucnces  de 
la  corruption  italienne  et  du  fanatisme  religieux,  finis- 
sent par  perdre  presque  toute  trace  d’honneur  cl  de 
générosité.  En  ces  temps  funestes  et  sanglants,  le  be- 
soin de  l’idéal  chevaleresque,  l’habitude  des  senti- 
ments qui  s’y  ratlachcnl,  subsistent  encore  dans  les 
âmes  comme  un  écho  après  un  écho;  et  alois,  pour 
satisfaire  à ce  besoin  qui  survit,  pour  ainsi  dire,  à sa 
cause,  pour  satisfaire  à celte  habitude  qu’on  a prise  et 
• qu'on  ne  peut  se  ré'signcr  à perdre,  on  imagine  de 
transporter  l’idéal  des  sentiments  romanesques  après 
l’avoir  encore  raffiné,  et  lui  avoir  ôté  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rester  d’une  réalité  quelconque,  on  imagine  de 
le  transporter  dans  un  monde  purement  fictif,  de  le 
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placer  non  plus  parmi  des  clievaliers,  car  il  n‘y  a plus 
de  chevaliers,  mais  parmi  des  bergers  imaginaires. 
C'est  ainsi  que  la  lîn  du  siècle  verra  naître  ce  dédale 
de  subtilités,  de  délicatesses  amoureuses,  si  patiem- 
ment développées  et  nuancées  si  sasammcnl  dans  l’in- 
lerminablc  Astrée. 

Au  moyen  âge,  à côté  de  l'épopée  chevaleresque, 
est  le  fabliau;  de  même  que  l'épopée  clievaleresque 
SC  fait  prose  au  seizième  siècle  dans  les  romans  de 
chevalerie,  de  mémo  le  fabliau  du  moyen  âge  devient 
nouvelle;  le  quinziéme  siècle  a produit  le  recueil  des 
Cent  nouvelles  Nouvelles;  le  seizième  voit  naître  l'/iep- 
tamérun  de  la  reine  de  Navarre,  et  les  Contes  de  Uona- 
ventuie  Despériers.  Dans  cette  continuation  en  prose, 
le  fabliau  du  moyen  âge  a conservé  toute  sa  gaieté,  et, 
malheurcuseinenl,  a conservé  aussi  toute  sa  licence. 

Marol,  le  plus'  ancien  de  nos  auteurs  que  Boileau 
ait  adopté,  Marot  est  sorti  d'un  groupe  de  poètes  qui 
cux-méines  appartiennent  à une  famille  née  au  qua- 
torzième et  au  quinzième  siècle,  après  les  trouvères. 
Mais,  en  même  temps  que  Marot  se  rattache  à eux  par 
la  nature  et  la  forme  de  scs  compositions  morales, 
galantes,  satiriques,  il  s'en  détache  parce  qu’il  a tout 
ce  qui  leur  manque,  la  grâce,  la  finesse,  l'enjouc- 
mcnl.  Marot  a publié  des  éditions  du  Roman  delà  Rose 
et  des  poésies  de  Villon.  Le  Roman  de  la  Rose  est  une 
longue  allégorie,  galante  dans  sa  première  partie,  sati- 
rique et  encyclopédique  dans  la  seconde.  Villon,  c'est 
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un  poôle  populaire,  ou  plutôt  un  poêle  peuple,  plein 
lie  gaieté  et  d’amertume,  de  grossièreté  et  de  mélan- 
colie. Marot  est  le  continuateur  du  Roman  de  la  Rose 
et  de  Villon,  avec  plus  de  finesse,  de  grâce  et  d’esprit 
que  le  Roman  de  la  Rose,  avec  plus  d’urbanité,  mais 
peut-être  moins  de  verve  que  Villon.  Doileaii  n’avait 
pas  lu  Villon,  et  l’a  bien  prouvé  par  ces  deux  vers  : 

Villon,  fun  des  premiers, 

Itébioiiilla  l’art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Villon  n’a  pas  plus  de  rapport  avec  les  vieux  roman- 
ciers français  que  lîéranger  avec  Walter  Scott.  Mais 
lioileau  connaissait  Marot  et  l’a  parfaitement  caracté- 
risé : 

Imilcz  de  Jlarot  l'élégant  badinage. 

La  créalion,  la  gloire  de  Marot,  c’est  en  effet  le  badi- 
nage élégant. 

La  renaissance  de  l’antiquité  et  de  l’art  s’est  accom- 
plie en  Italie  au  quinziéme  siècle;  elle  a passé  en 
l’rancc  au  seizième;  sous  ce  rapport,  nous  retardons 
de  cent  ans  sur  l’Italie  ; la  renaissance  est  donc  un 
élément  à la  fois  antérieur  et  étranger  à la  France  du 
seizième  siècle,  mais  qui  s’y  continue  et  s’y  naturalise. 
La  renaissance  a produit  dans  notre  pays  de  grands 
érudits  comme  Budé,  les  Eslienne,  le  latiniste  Muret. 
Enfin,  c’est  à ce  mouvement  qui  poussait  les  esprits 
vers  l’antiquité,  qu’il  faut  rapporter  les  traductions 
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des  auteurs  anciens,  essayées  déjà  bien  des  fois  en 
Fi-ance,  comme  le  montre  le  catalogue  de  la  biblio- 
thètiue  de  Charles  V,  mais  qui  jusqu’au  seizième  siècle 
n’avaient  guère  eu  pour  objet  que  des  auteurs  latins, 
et  s’étendirent  alors  aux  écrivains  de  la  Grèce.  La  plus 
célébré  de  ces  traductions  est  la  traduction  de  Plutar- 
que par  Amyot,  qui  a prêté  à l’original  une  réputa- 
tion mensongère  de  naïveté,  mais  qui  certainement  a 
eu  pour  résultat  de  populariser  l’antiquité,  et  de  la 
rendre  familière  à un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Amyot,  trop  vanté  sous  le  rapport  du  style,  car  il  écri- 
vait au  siècle  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  mérite  ce- 
pendant de  compter  dans  l’histoire  des  développements 
successifs  de  notre  langue. 

Le  résultat  le  plus  important  et  le  plus  littéraire  do 
l’action  de  l’antiquité  sur  les  esprits  au  seizième  siècle, 
c’est  la  célèbre  tentative  poétique  de  Ronsard  et  de  scs 
amis  : tentative  dont  tout  le  monde  a lu  1 histoire 
dans  l’ingénieux  et  ardent  récit  de  M.  Sainte-Reuve. 
Cette  tentative,  qui  a fondé  chez  nous  l'école  romanti- 
que, n’était  autre  chose  que  l’effort  de  quelques  ultra- 
classiques  pour  se  faire  de  modernes  anciens  et  de 
Français  Grecs  et  Latins  : effort  analogue  à celui  par 
lequel,  dans  différents  pays  de  l’Europe  à la  fois,  on 
essayait  de  substituer  les  vers  mesurés  des  anciens 
aux  vers  rimés  des  modernes,  ou  même  les  vers  latins 
aux  français.  Ronsard  et  scs  amis  voulaient  que  leurs 
vers  français  ressemblassent  le  plus  possible  à des  vers 
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antiques.  Les  odes  de  Ronsard  étaient  jetées  dans  le 
moule  pindarique  ; il  introduisit  dans  le  langage  poé- 
tique, plus  rarement  il  est  vrai  qu’on  ne  l a dit,  des 
mots  composés  à la  manière  des  mots  grecs;  dans  son 
essai  d'épopée,  la  Franciade,  il  calqua,  avec  un  rare 
talent  d’imitation,  la  marche  de  son  récit  sur  l’Iliade. 
Ce  qui  est  évident  pour  la  (orme  n’est  pas  moins  réel 
pour  le  fond  : cette  école  de  Ronsard,  qui,  dans  le  mè- 
tre, dans  la  coupe  des  strophes,  dans  toutes  les  par- 
ties extérieures  de  l’art,  s'efforce,  en  faisant  souvent 
violence  au  génie  de  la  langue  française,  de  reproduire 
le  génie  antique;  celte  même  école,  par  ses  senti- 
ments, par  son  tour  d’imagination,  non-seulement 
par  la  manière  dont  elle  s’exprime,  mais  par  les  choses 
qu’elle  dit,  se  rapproche  encore  de  l'antiquité;  elle 
n’csl  pas  moins  païenne  par  le  cœur  que  par  le  lan- 
gage. L’amour  que  chante  Ronsard  ou  Dubellay,  c’est 
l'amour  antique,  c’est  celui  d'Anacréon,  de  Pro- 
pcrce,  de  Tibulle,  et  non  l’amour  chevaleresque,  ce- 
lui des  trouvères,  de  Pétrarque  ou  de  Dante.  Ainsi, 
tout  se  lient  dans  celte  révolution  littéraire,  cl  le  fond 
et  la  forme  sont  également  empruntés  à l’antiquité. 

Dans  les  genres  littéraires  jusqu’ici  énumérés,  les 
siècles  antérieurs  peuvent  réclamer  leur  part  ; mois  ce 
qui  appartient  en  propre  au  seizième  siècle,  ce  qui 
est  jiour  lui  la  littérature,  non  du  passé,  mais  du  pré- 
sent, c’est  l'histoire;  c'est  surtout  celle  quantité  de 
mémoires  qui  fondent  .nlors  définitivement  parmi  nous. 
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un  des  genres  dont  nous  aurons  le  plus  exclusivemenl 
à nous  enorgueillir,  celle  série  de  produclions  remar- 
quables qui,  (ravcreant  le  seizième,  le  dix-seplième  cl 
le  dix-liuilième  siècle,  aboulira  enfin  à ces  Mémoires 
que  nous  allendons  lous  cl  que  je  ne  me  lasserai  pas  de 
supplier  publiquemenl  l’auteur  de  melire  au  jour,  ces 
Mémoires  qui  seront  ceux  de  notre  époque,  signés  de 
l’un  des  plus  illustres  noms  de  ce  siècle,  du  nom  do 
Chateaubriand. 

Outre  les  mémoires,  le  seizième  siècle  a son  liisfoire 
dans  la  narration  que  de  Tliou,  par  un  respect  pour 
l’antiquité  qui  ne  surprend  point  à celle  époque,  a 
écrite  en  latin,  et  à laquelle  il  a imprimé  ce  caractère 
de  gravité,  apanage  de  la  famille  parlementaire  qu’il 
représente  si  bien,  cl  qui  soutint  si  haut,  au  milieu 
du  bruit  des  armes  cl  du  tumulte  des  factions,  la  ma- 
jesté des  lois. 

Je  citerai  au  premier  rang  des  mémoires  la  vie  d(! 
Bayard,  écrite  par  le  loyal  serviteur,  dans  laquelle  les 
vertus  du  héros  sont  racontées  avec  une  naïveté  char- 
mante qui  rappelle  Joinville  célébrant  les  vertus  do 
saint  Louis,  et  scs  faits  d’armes  retracés  avec  une  viva- 
cilédigne  de  Froissarl ; dans  laquelle  enfin  éclate  celle 
noble  nature,  celle  âmeadmirablc  de  Bayard,  gloire  mo- 
rale de  la  France  au  seizième  siècle,  de  Bayard  qui  prit 
au  sérieux  la  chevalerie  à laquelle  personne  ne  croyait 
plus,  et  dont  beaucoup  s’amusaient  encore;  qui  en 
réalisa  l’idéal  dans  sa  vie  guerrière.  Bayard  se  montre 
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tout  entier,  avec  la  candeur  de  ses  vertus,  dans  la  nar- 
ration du  Plutarque  inconnu  qui  a écrit  son  histoire 
et  qui  était  digne  de  l'écrire. 

Mais  ce  qui  fait  le  mieux  connaître  de  quelle  trempe 
étaient  ces  hommes  du  seizième  siècle,  ce  sont  cer- 
tains mémoires  comme  ceux  de  d’Aubignè,  de  Tavan- 
ncs,  de  Montluc.  D'Aubigné  attache  par  l’énergie  de 
son  caractère,  l’ardeur  de  ses  passions  et  de  ses  pré- 
jugés, cl  un  bizarre  mélange  du  puritain  et  du  Gascon. 
Tavannes  interrompt  sans  cesse  son  récit  par  des  di- 
gressions souvent  fatigantes,  mais  dans  lesquelles  on 
rencontre  çà  et  là  des  pensées,  des  vues,  des  boutades, 
pleines  de  vigueur  et  d’originalité.  Tavannes,  écrivant 
dans  son  château  de  Suilly,  comme  il  le  dit,  tandis  que 
les  épées  étaient  de  repos,  prédisait  qu’une  révolution 
pouvait  venir  et  renverser  la  monarcliie;  Tavannes, 
tout  fier  gentilhomme  qu’il  était,  parlait  éloquem- 
ment du  besoin  d’égalité  en  France,  et  avec  une  sin- 
gulière pénétration  avertissait  son  pays  de  ne  pas  se 
ruer  vainement  sur  l’Ilalie  et  de  se  porter  du  côté  du 
Rhin,  Tavannes  enfin  avait  pensé  à tout,  même  aux 
fortifications  de  Paris. 

Biaise  Montluc,  à l’ége  de  soixante-quinze  ans,  tout 
couvert  de  cicatrices,  après  une  vie  d’aventures,  de 
sièges,  de  batailles,  écrit,  pour  les  capitaines  ses  compa- 
gnons, son  odyssée  belliqueuse  à travers  laquelle  il  a 
• déployé  un  caractère  à la  fois  de  Spartiate  et  de  Ro- 
main ; Montluc  se  sert  d’une  plume  qui  semble  taillée 
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à coups  (le  dague,  el  (|ue  le  vieux  guerrier  lient  d'une 
main  aussi  ferme  que  son  épée. 

La  lilléralure  politiiiue  est  le  cachet  d’un  siècle  où 
a vécu  Machiavel  ; celte  liltérature  date  en  France  d'un 
peu  plus  haut,  car  elle  remonle  à Commines,  mais  il 
ne  l’avait  qu’entrevue  et  sous  un  jour  parliculier.  Au 
seizième  siècle,  la  lilléralure  politique  embrasse  un 
bien  plus  grand  nombre  d’objets,  et  les  considère  sous 
des  points  de  vue  bien  plus  variés  : toutes  les  opinions 
(jui  aujourd  hui  nous  divisent  sur  l’origine,  le  but,  la 
coiistilulion  du  pouvoir  et  de  la  sociélè,  loutes  ces  opi- 
nions, sans  en  excepter  les  plus  hardies,  ont  èlè  pro- 
fessées énergiquement  au  seizième  siècle.  Parmi  les 
théoriciens,  les  uns  élaient  monarchiques,  comme 
Bodin,  mais  monarehiques  modérés  à la  manière  de 
Montesquieu  ; Bodin  disailciue  le  prince,  commele  peu- 
ple, doit  obéir  à la  nature  de  la  loi,  souveraine  de  Ions 
deux,  lex  utriuqne  domina^;  La  Noue  demandait  les 
états  généraux  ; d’autres  élaient  républicains  comme 
La  Boélie.  La  Boclie,  dont  Montaigne  a raconté  la  mort 
antique,  écrivit  à dix-buit  ans  un  petit  livre  qui  ne 
ressemble  pas  aux  Sonnets  publiés  par  Montaigne,  et 
que  Montaigne  n’osa  pas  publier.  Dans  cet  ouvrage  qui 
porte  le  titre  expressif  de  Contre  un,  le  principe  mo- 
narchique est  attaque  sans  aucun  ménagement.  Fn 
même  temps,  Languet  publiait  le  Vindidx  contra  lij- 

*.  Iicmiitiici-,  Introduction  générale  h l'hietoirc  dit  droit,  pag.  '1, 
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\l  seizième  siècle 
runiws,  cl  son  livre  êlnit  traduit  en  l'ranruis  sous  ce 
titre  ; Du  pouvoir  du  peuple  sur  le  prince  et  du  prince 
sur  le  peuple. 

Après  les  théoriciens  politiques  viennent  les  diplo- 
mates, car  le  seizième  siècle  est  le  point  de  départ  de 
la  diplomatie  en  Kurope  ; cette  science  nait  avec  la 
grande  question  de  l'équilibre  européen  : alors  parais- 
sent Jeannin,  d Ossat,  Granvelle,  qui  créent  la  littéra- 
ture diplomatique.  Les  pamphlets  politiques  sont  aussi 
anciens  en  France  que  l’imprimerie.  On  peut  distiu-  - 
gucr  les  pamphlets  personnels,  comme  ceux  qui  furent 
écrits  contre  Catherine  de  Médicis,  et  les  pamphlets 
dans  lesquels,  à l'occasion  d’un  événement  particu- 
lier, on  traite  une  question  générale,  par  exemple, 
celui  qu’on  trouve  dans  les  Mémoires  de  Charles  IX 
sous  ce  litre  : I Autorité  d'élire  les  princes,  à qui  appar- 
tient.Vais  yicnnenilcs  sermons  des  ligueurs  et  le  chef- 
d’œuvre  des  pamphlets  politiques  du  seizième  siècle, ce- 
lui qui  le  couronne  et  le  termine,  celui  qui  est  en  mémo 
temps  une  excellente  satire,  une  excellente  comédie,  cl 
un  monument  de  bon  sens  et  de  bons  sentiments,  de 
bonne  langue  et  de  bonne  éloquence,  la  Satire  Mén  'ippée. 

La  jurisprudence  montre  avec  orgueil  les  noms  de 
Cujas  et  de  Dumoulin,  et  se  glorifie  de  cette  illustre 
magistrature  française  à la  télé  de  laquelle  il  semble 
qu’on  voit  marcher  L’ilopital  avec  son  apparence  de 

Caton,  comme  parle  un  contemporain,  sa  longue  barbe, 

« 

son  visage  pille  et  sa  face  grave. 
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. L’arl  mililairc  éprouve  aussi  au  seizième  siècle  une 
lèvolulion  décisive,  par  l’èlablissemenl  définitif  des 
armées  permanentes,  des  troupes  soudoyées,  et  par 
les  perleclionnemcnis  que  l'art  des  fortifications  cl 
l’artillerie  doivent  surtout  à l’école  italienne.  De  là 
résulte  toute  une  série  d’ouvrages  qui  traitent  des 
questions  nouvelles,  et  l’on  peut  dire  que  la  littérature 
militaire  surgit  en  France  au  seizième  siècle. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  plus  grand  événement 
intellectuel  et  moral  de  ce  temps,  de  la  réforme  reli- 
gieuse, qu’il  a vu  naître.  Cet  immense  événement  se 
ratlaclie  immédiatement  à l’iiistoire  littéraire  de  la 
France,  car  Jean  Calvin  fut  l’un  des  pères  de  notre 
prose;  mais,  pour  apprécier  ce  grand  fait  de  la  ré- 
forme, il  faut  l'étudier  en  lui-même  dans  scs  causes 
cl  dans  son  esprit,  il  faut  en  reclierchcr  les  antécé- 
dents et  en  parcourir  les  phases  principales.  Pour  ca- 
ractériser Calvin,  il  faut  le  comparer  avec  Luther  et 
Zwinglc;  enfin,  il  faut  examiner  quelle  a été  Faction 
de  la  réforme  sur  la  philosophie,  sur  la  politique,  sur 
les  lettres  et  les  arts.  La  réforme  a été  préparée  par  les 
âges  antérieurs,  cl  cependant  elle  est  bien  l'œuvre  du 
seizième  siècle,  elle  est  bien  sa  propriété.  En  mémo 
temps  elle  tient  à ce  qui  a suivi,  elle  regarde  vers  l’a- 
venir, ou  ne  saurait  le  méconnaître  ; elle  a laissé  sur 
l’Europe,  dont  elle  a conquis  une  partie,  une  em- 
preinte qui  dure  encore,  d’abord  dans  les  pays  où  elle 
régne,  à Londres  et  à Derlin,  et  même  dans  les  pays 
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calboliqucs;  la  réfonne  a agi  jusque  sur  les  écrivains 
qui  lui  sont  le  plus  opposés.  Enfin,  cl  ce  n'esl  pas  là 
sa  moindre  influence,  elle  a provoqué  une  réaction  ad- 
mirable qui  commence  au  seizième  siècle  avec  Ignace 
de  Loyola  cl  sainte  Thérèse,  et  qui,  dans  le  siècle  sui- 
vant, par  saint  François  de  Sales,  par  le  cardinal  de 
Berulle,  arrive  jusqu’aux  plus  glorieux  champions  du 
catholicisme,  Pascal  et  Bossuet. 

Bien  plus  encore  que  la  lilléralure  née  de  la  réforme, 
la  littérature  philosophique  du  seizième  siècle  se  rat- 
tache à ce  qui  a suivi.  Celte  littérature  est  représentée 
surtout  par  le  nom  de  Montaigne,  Montaigne  le  scc[)- 
tiiiuc,  qui  ne  veut  rien  renverser,  mais  qui  touche, 
qui  remue  toutes  les  idées,  et,  par  là,  en  ébranle  beau- 
coup, Montaigne  est  le  père  de  tous  les  libres  penseurs 
qui  viendront  ensuite;  il  a presque  agi  sur  Pascal,  qui 
a eu  peur  de  lui,  et  ne  s'est  sauvé  du  sceplicism* 
qu'en  se  précipitant,  les  yeux  fermés,  dans  l’abime  de 
la  foi.  Lamothe  le  Vayer,  Bayle,  Fonlcnellc,  et  en  par- 
tie Voltaire,  relèvent  de  lui.  Montaigne,  c’est  un  es- 
prit d’une  indépendance  absolue  qui  échappe  à toute 
prise,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus  naturel, 
et  pour  ainsi  dire  plus  involontaire,  qu'il  se  trans- 
porte, à son  gré,  d’un  pôle  de  la  pensée  à l’autre  et  se 
retrouve  toujours  dans  son  assiette,  allant  ainsi  au 
bout  de  toute  chose  sans  sortir  de  chez  soi.  Son  style, 
duquel  il  est  plus  vrai  de  dire  que  d’aucun  autre,  avec 
Buffon  : « Le  style,  c'est  l’homme  même;  » son  style 

I.  20 
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qu’il  u’a  Irouvê  mille  part,  dont  il  n’a  communiqué 
le  secret  à personne,  qu'il  invente  à chaque  moment 
pour  le  besoin  de  sa  pensée,  son  slyle  est  aussi  rapide, 
aussi  divers,  aussi  ondoyant  que  son  esprit. 

Il  ne  reste  plus  qu’un  grand  nom  à prononcer  pour 
terminer  cette  revue  rapide,  et  ce  n’est  pas  le  moins 
célèbre  de  tous.  Rabelais  est  le  fou  du  siècle;  son  rôle 
est  de  dire  mille  vérités  à travers  mille  extravagances. 
Je  ne  tois  pas  en  lui  un  philosophe  ayant  un  système 
arrêté  sur  l'éducation,  sur  la  politique,  sur  la  morale; 
je  ne  chercherai  pas  la  vérité  dans  la  dive  houle'tlle;  je 
ne  m’appesantirai  pas  sur  chaque  partie  du  Ganjanlua 
ou  du  PuiUayi  iicl,  pour  y trouver  des  allusions  perpé- 
tuelles, des  intentions  profondes,  pour  faire,  enfin,  le 
métier  de  ce  que  Rabelais  appellerait  tin  abstiacleur 
(le  (]nintesseiicd;  mais  je  crois  qu’en  se  jouant,  en  se 
ijaiissaiit,  Rabelais,  par  la  pénétration  naturelle  de  son 
esprit,  a rencontré  une  foule  d'idées  ingénieuses,  de 
vues  originales.  Ses  opinions  sont  des  saillies  plutôt 
que  des  jugements  et  ressemblent  aux  propos  heureux 
qui  échappent  dans  l’ivresse,  t'e  que  l’on  doit  admirer 
surlout  chez  Rabelais,  malgré  1 a déplorable  grossièreté, 
les  souillures  immondes  qui  déshonorent  son  livre, 
c’est  celte  gaieté  intari-ssablc  et  qui  n’a  peut-être  été 
donnée  à nul  mortel  au  mémo  degré,  celte  verve  qui 
ne  se  fatigue  et  ne  se  repose  jamais,  cl,  par-dessus 
tout,  ce  style  prodigieux,  si  riche,  si  souple,  si  abon- 
dant, si  précis,  celte  phrase  apprise  à l’école  des  atti- 
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qucs  et  dans  laquelle  brille,  à un  si  liaut  degré,  la 
vivacité,  la  netteté,  l’harmonie,  apanages  naturels  de 
la  prose  française. 

Enfin  le  théâtre  aussi  prend  un  essor  nouveau  : on 
écrit  encore  des  mystères  et  des  moralités;  mais  Jo- 
dellc  fonde  la  tragédie  imilée  des  anciens,  et  Hardy  la 
tragédie  romanesque;  il  a composé,  dit-on,  huit  cents 
pièces.  Hardy  est  de  la  famille  de  Lopc  de  Vega. 

Cette  énumération  incomplète  suffit  pour  montrer 
quel  spectacle  varié,  attachant,  animé,  présente  la  lit- 
térature française  au  seizième  siècle:  mais  l’Iiistoire 
littéraire,  aussi  bien  que  l’iiistoire  politique,  ne  doit 
pas  être  seulement  un  spectacle,  elle  doit  encore  être 
un  enseignement.  Parmi  toutes  les  leçons  qu’on  peut 
tirer  de  l’étude  du  mouvement  littéraire  au  seizième 
siècle,  il  en  est  une  qui  m’a  surtout  frappé  et  dont  je 
crois  que  notre  temps  pourrait  profiter. 

Ce  siècle  si  rempli  par  les  produits  de  l'intelligence 
et  de  l'imagination,  ce  siècle  dans  lequel  loules  les 
facultés  de  l'esprit  humain  et  de  l'âme  humaine  ont 
été  représentées  par  des  hommes  éminents,  ont  en- 
fanté des  œuvres  remarquables,  n’a  pas  été,  il  s’en 
faut,  un  siècle  tranquille  et  pacifique,  une  époque  de 
loisir  commode  aux  penseurs  et  aux  écrivains;  il  a été, 
au  conlroire,  un  des  âges  les  plus  oiageux,  les  plus 
remplis  par  l'action,  les  plus  tourmentés  par  les  révo- 
lutions qu’ait  vus  l'humanité,  un  siècle  de  guerres  et 
d’agitations,  de  troubles,  de  déchirements.  C'est  au 
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milieu  de  cos  agitations,  de  ces  tempêtes,  que  les  hom- 
mes du  seizième  siècle  ont  fait  tout  ce  qu’ils  ont  fait  ; 
les  guerres  étrangères,  les  désordres  plus  déplorables 
des  guerres  civiles,  n’ont  pas  empêché  ces  hommes 
d’écrire,  et  d’écrire  beaucoup  d’in-folios,  de  se  nourrir 
avec  passion  de  l’antiquité,  des’attaquer  aux  plus  grands 
problèmes  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ceci  doit 
être  une  leçon  pour  tous  les  temps  et  particulièrement 
pour  le  nôtre.  Si  nous  sommes  destinés,  comme  il  est 
possible,  à voir  des  troubles  et  des  guerres,  il  est  bon 
de  nous  dire,  par  avance,  que  les  plus  grandes  agita- 
tions publiques,  les  plus  grands  désordres  sociaux 
même,  ne  doivent  point  distraire  des  intérêts  intellec- 
tuels de  l’humanité.  11  en  est  ainsi  à plus  forte  raison 
quand  l’agitation  est  dans  les  esprits  encore  plus  que 
dans  les  faits;  il  serait  inexcusable  alors  do  se  laisser 
tellement  posséder  par  les  préoccupations  politiques, 
qu’on  oubliât  le  culte  de  la  pensée,  l'êtudo,  l'art,  la 
science.  Il  ne  s’agit  nullement  ici  de  la  plus  légère  in- 
différence pour  les  intérêts  publics;  les  hommes  du 
seizième  siècle  étaient  très-loin  de  cette  indifférence  ; 
tous  prirent  une  part  active  aux  affaires  et  aux  pas- 
sions contemporaines,  mais  en  ressentant  ces  préoc-  ' 
cupations  impérieuses,  sacrées,  ils  trouvaient  du 
temps,  ils  trouvaient  de  la  force  pour  penser,  pour 
apprendre,  pour  produire.  Imitons  l’exemple  de  ces 
hommes,  et  en  ressentant,  comme  c’est  notre  devoir  et 
notiD  honneur  en  ressentant  profondément  rintérél 
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qui  s'attache  aux  agitations  publiques,  recueillons  dans 
nos  cœurs  assez  d’énergie  encore  pour  remplir  noire 
lilclie,  pour  faire  notre  travail  ; qu'ainsi  aucune  force, 
aucune  faculté,  aucune  activité  ne  soit  perdue,  et, 
quoi  qu’il  advienne,  à iravers  tous  les  événements  qui 
peuvent  nailrc,  que  chacun  de  nous,  dans  sa  vocation, 
selon  sa  destinée,  s’efforce  de  donner  à la  France  un 
grand  siècle  de  plus. 
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Des  traductions  ont  placé  Amyot  parmi  les  pères  de 
la  prose  française  ; ce  n’est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre 
qu’on  rencontre  dans  les  annales  de  la  littérature,  où 
les  traductions  tiennent  une  place  distinguée.  L'his- 
toire de  la  traduction  serait  curieuse  et  longue  à 
écrire.  Il  y aurait  plus  d’une  induction  philosophique 
à tirer  de  la  nature  et  du  nombre  des  ouvrages  tra- 
duits é chaque  époque,  dans  chaque  langue.  Il  serait 
intéressant  de  rechercher  les  motifs  qui  déterminent 
un  peuple  ou  un  temps  à s’approprier  tel  écrivain 
plutôt  que  tel  autre.  Les  instincts  nationaux  se  révélent 
ici  par  le  caractère  des  emprunts  étrangers,  et  l'ori- 
ginalité du  goût  se  trahit  par  le  choix  do  l’imitation. 

Je  ne  parle  pas  des  littératures  qui  ne  contiennent 
guère  que  des  traductions.  Les  traductions  d’ouvrages 
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porsans  et  ara!)os  domineiil  dans  la  lilléralure  turque. 
La  lillératiire  sacrée  du  TliiLet  parait  n ôtre  qu'une  gi- 
gantesque reproduction  des  livres  tliéologiques  et  poé- 
tiques rédigés  en  sanscrit  par  les  boudliistes  indiens. 
Les  conquérants  de  la  Chine,  les  Tartares  Manichoux, 
ont  traduit  les  principaux  ouvrages  chinois,  se  don- 
nant ainsi  une  littérature  toute  faite,  comnac  ils  se  sont 
emparés  du  système  administratifsans  y rien  changer, 
et  se  contentant,  pour  ainsi  dire,  de  le  traduire  à leur 
profit.  Mais,  sans  sortir  de  l’Orient,  que  d’exemples  de 
traductions  nui  on  joué  un  rôle  important  dans  di- 
verses littératures  riches  en  productions  indigènes! 
Les  Persans  avaient  traduit,  il  y a plusieurs  siècles,  les 
deux  grandes  épopées  indiennes,  que  nulle  langue  de 
l'Europe  n’a  encore  reproiluites  dans  leur  intégrité. 
Les  contes  arabes,  dont  quelques-uns,  sous  le  nom 
des  Mille  et  une  Nuits,  sont  devenus  si  populaires  en 
Europe,  ces  contes  contiennent  un  grand  nombre  de 
récits  originaires  de  la  Perse  ou  de  l’Inde,  qui  n’ont 
point  passé  en  Arabie  dans  une  version  écrite,  mais 
dans  une  traduction  arabe  improvisée  sans  diction- 
naire, sous  un  palmier,  au  bord  d'une  fontaine,  par 
un  marchand  ou  un  pèlerin.  Iæs  translations  arabes 
des  auteurs  grecs,  et  principalement  d’Aristote,  sont 
célèbres;  et  bien  qu’on  ait  exagéré  leur  influence  sur 
la  scholastif^uc  dans  l’Occident,  où  l’on  n’a  jamais 
perdu  les  ouvages  didactiques  d’Aristote,  cette  in- 
fluence a été  grande,  surtout  par  l’intermédiaire  du 
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péripatéticien  Averroès,  dont  le  malérialisme  cul, 
parmi  les  chrétiens  du  moyen  iige,  une  vogue  qui 
alarmait  Pélrarque. 

Les  Grecs  onl  très-peu  traduit  ; ils  dédaignaient  trop 
le  génie  des  peuples  barbares  pour  descendre  à inter- 
préter leurs  pensées,  ou  même,  sauf  quelques  excep- 
tions, à corvscrvcr  leur  histoire. 

Les  Romains  étaient  ainsi  pour  le  reste  du  monde, 
mais  ils  traduisirent  les  Grecs.  On  sait  que  leur 
poésie  fut,  à son  premier  âge,  calquée  sur  la  poé- 
sie grecque,  et  qu’elle  l’imita  toujours;  malgré  leur 
mépris  pour  tout  ce  qui  n’était  pas  romain,  ils  dai- 
gnèrent parfois  faire  passer  dans  leur  langue  des  ou- 
vrages barbares;  l’empereur  Claude  avait  traduit  les 
annales  étrusques.  Des  exceptions  de  ce  genre  durent 
avoir  lieu  surtout  pour  des  ouvrages  d’une  utilité  pra- 
tique. C’est  ainsi  qu’aprés  la  prise  de  Carthage,  Scipion 
ayant  sauvé  de  l’incendie  et  apporté  à Rome  le  livre 
de  Magon  .sur  ragricnlture,  le  sénat  ordonna,  par  un 
édit  solennel,  de  traduire  en  latin  ce  traité,  qui  parait 
avoir  contenu  les  traditions  de  l’ancienne  agriculture 
babylonienne. 

L’histoire  de  la  traduction  chez  les  modernes  ne  se- 
rait pas  sitôt  épuisée;  il  faudrait  remarquer  surtout 
quel  rôle  important  diverses  traductions  célèbres  ont 
joué  dans  les  vicissitudes  des  langues.  On  sait  que  la 
prose  allemande  date  de  la  bible  de  Luther;  Amyot 
compte  dans  riiistoire  de  la  nôtre. 
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On  ne  l’avait  pas  attendu  cependant  pour  traduire 
les  anciens  et  en  particulier  Plutarque  ; d’assez  nom- 
breuses versions  des  auteurs  classiques  sont  mention- 
nées dans  le  curieux  catalogue  de  la  bibliothèque  de 
Charles  V,  et  c’est  d’après  ces  versions  françaises 
qu’ont  ètè  faites  un  grand  nombre  de  traductions  an- 
glaises, comme  le  reconnaît  Warton.  Ainsi,  le  rôle  de 
la  France  fut  constamment  de  donner  l’impulsion  aux 
autres  nations  do  l’Europe.  Au  moyen  âge,  elle  avait 
marché  à la  tète  de  la  scliolastique,  elle  avait  semé  au 
dehors  les  héroïques  légendes  de  l’épopée  chevaleres- 
que et  les  joyeux  récits  des  fal)lianx;  au  quinzième 
siècle,  elle  répandait  la  connaissance  des  monuments 
antiques;  quand  elle  ne  créait  pas,  du  moins  propa- 
geant, popularisant  toujours,  tour  à tour  levier  et 
véhicule,  elle  ne  cessa  jamais  d'ètrc  fidèle  .à  sa  mission 
et  à son  génie.  Oresme  avait  traduit  quelques  ouvrages 
de  Plutarque  pour  Charles  V,  et  (îeorge  de  Selve  pu- 
blia la  vie  de  huit  hommes  illustres  en  1555,  avant 
Amyot. 

Amyot  ne  doit  donc  pas  être  considéré  isolément, 
mais  être  rattaché  à fonte  une  famille  de  traducteurs 
français  qui,  depuis  plus  d’un  siècle,  avaient  com- 
mencé à faire  passer  dans  noire  langue,  et  par  elle 
dans  les  autres  langues  de  l’Europe,  les  principaux 
auteurs  grecs  et  latins.  Amyot  a été  le  plus  célèbre  de 
ces  pionniers  qui  défrichèrent  courageusement  le  ter- 
rain encore  vierge  de  l’antiquité;  nul  d’entre  eux 
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n’acromplit  une  aussi  grande  l:klie  que  la  sienne, 
mais  nul  ne  fui  aussi  bien  récompensé.  Amyota  eu  la 
fortune  de  son  vivant,  la  renommée  après  sa  mort,  et 
aujourd'hui  il  se  recommande  encore  à notre  mémoire 
à la  fois  comme  l'un  des  pères  de  notre  langue  et 
comme  repiésentanl  la  première  intervention  consi- 
dérable des  lettres  antiques  dans  les  lettres  françaises. 

Enfin,  il  y a une  raison  particulière  de  raconter  la 
vie  d’.AmyoI.  Celte  vie  a été  brodée  d'événements  ima- 
ginaires, d'aventures  entièrement  fabuleuses.  Le  can- 
dide et  laborieux  traducteur  a été  le  héros  d'une  véri- 
table légende  que  des  écrivains  sérieux  ont  répétée, 
et  dont  presque  aucune  biographie  d’Amyol  n'est  en- 
tièrement exempte.  Il  était  juste,  ce  me  semble,  d’ap- 
pliquer une  critique  rigoureuse  à ces  récits  qu’on 
croirait  empruntés  aux  pages  les  plus  crédules  de  Plu- 
tarque; il  convenait  de  faire  quelque  chose  pour 
éclaircir  la  biographie  de  celui  qui  a transporté  dans 
notre  langue  le  plus  curieux  monument  biographique 
de  l’antiquilé. 

Amyot  naquit  à Melun  en  1514.  On  ne  s’accorde  pas 
sur  ce  qu’était  précisément  la  condition  de  scs  pa- 
rents, mais  il  est  certain  qu’elle  n’était  pas  Irés-rcle- 
vée.  Furent-ils  bouchers  ou  corroyeurs,  peu  nous  im- 
porte; ce  qui  nous  importe,  c’est  que  leur  fils  ail 
traduit  Plutarque,  Longus  et  Héliodore.  La  liste  des 
hommes  éminents  sortis  des  rangs  du  peuple  est  nom- 
breuse et  glorieuse  : une  humble  origine  ne  saurait 


Digitized  by  Google 


AMYOT 


ilt 


iMre  un  molif  de  dédain  dans  la  pogtcrilé,  mais  une 
(elle  origine  a eu  souvent  un  autre  effet  ; les  imagina- 
tions, frappées  de  la  dislance  qui  séparait  le  point  de 
départ  et  le  terme  de  la  carrière,  ont  agrandi  encore 
cet  intervalle.  C’est  ce  qui  est  arrivé  pour  Sliakspeare. 
On  a prélé  à scs  premières  années  peu  connues  un  cer- 
tain nombre  d'anecdotes  plus  ou  moins  puériles,  et 
imaginées  pour  faire  ressortir  le  contraste  de  son 
obscurité  et  de  sa  gloire.  On  a supposé,  par  exemple, 
qu'il  avait  été  réduit  à garder  les  chevaux  des  specta- 
teurs à la  porte  du  théâtre,  fait  que  rejettent  les  meil- 
leurs biographes  et  que  n’appuie  aucun  témoignage 
contemporain.  S’il  était  véritable,  peu  importerait  que 
ce  grand  génie  dramatique  eût  été  rapproché  du 
théâtre  par  celle  étrange  voie,  de  mémo  qu’il  importe 
assez  peu  que  l’auteur  du  Contrat  social  ait  été  laquais. 
Quand  de  tels  faits  sont  réels,  il  n’y  a aucune  raison 
de  les  taire  ; mais,  quand  ils  ne  sont  pas  exacts,  il  n’est 
pas  nécessaire  de  les  supposer.  C’est  ce  qu’on  fait 
pourtant  par  ce  besoin  d'exagération  et  de  contraste 
qui  est  dans  la  nature  des  imaginations  vulgaires.  On 
l’a  fait  pour  Arnyol  plus  peut-être  que  pour  aucun 
autre  écrivain  français,  et  sa  vie  est  devenue  une  es- 
pèce de  roman  que  n’a  pas  manqué  de  recueillir 
Saint-Iléal,  le  Irés-romanesque  historien  auquel  on 
doit  le  Don  Carlos  amant  d’Elisabeth,  qu’a  consacré 
Schiller  et  qui  est  fort  différent  du  véritable  don 
Carlos. 
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Voici  le  récit  de  Sainl-Réal,  dans  son  troisième  dis- 
cours sur  iusatje  de  I histoire  : 

« Cet  excellent  liomme  (Amyol)  était  fils  d'un  cor- 
royeur  de  Melun.  Étant  encore  petit  garçon,  il  s’enfuit 
de  la  maison  de  son  père  de  peur  d’avoir  le  fouet  ; il 
n’eut  pas  fait  bien  du  chemin  qu’il  tomba  malade  dans 
la  Beauce  et  demeura  étendu  au  milieu  des  champs. 
Un  cavalier,  passant  par  là,  en  eut  pitié,  le  mit  en 
croupe  derrière  lui  et  le  mena  de  celle  sorte  jusqu’à 
Orléans,  où  il  le  mit  à l’hèpilal  pour  le  faire  traiter. 
Comme  son  mal  n’était  que  lassitude,  le  repos  l’eut , 
bientôt  guéri  ; il  fut  congédié  en  môme  temps,  et  on 
lui  donna  en  parlant  seize  sols  pour  lui  aider  à se 
conduire.  C’est  en  reconnaissance  de  cette  charité  que 
cet  illustre  prélat,  par  un  ressentiment  digne  d'un 
homme  qui  avait  consumé  toute  sa  vie  dans  l'élude 
de  la  sagesse  et  particulièrement  dans  la  lecture  du 
Plutarque,  fit  depuis  un  legs  do  1 ,200  ècus  à cet  hôpi- 
tal par  son  testament. 

« Il  fil  tant  avec  ses  seize  sols,  qu’il  se  rendit  à 
Paris;  il  n’y  fut  pas  longtemps  sans  être  réduit  à gueu- 
scr.  Une  dame  à qui  il  demandait  l’aumône,  le  trou- 
vant de  bonne  façon,  le  prit  chez  elle  pour  suivre  ses 
enfants  au  collège  et  porter  leurs  livres.  Le  génie  mer- 
veilleux pour  les  lettres  que  la  nature  lui  avait  donné 
le  fit  profiler  de  celle  occasion  avec  usure.  11  étudia 
tant  et  si  bien,  qu’on  le  soupçonna  d’èlre  de  la  nou- 
velle opinion  qui  commençait  d’éclater,  inco?ive»ieut 
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commun  à (oun  les  bcanx-esprils  de  ce  temps-là.  Les 
perquisitions  rigoureuses  qu’on  fil  alors  des  premiers 
huguenots  l’obligèrent  à fuir  comme  beaucoup  d’au- 
tres, tout  innocent  qu’il  était,  et  à sortir  de  Paris 

Amyot  se  retira  en  Berry  chez  un  gentilhomme  de  ses 
amis,  qui  le  chargea  de  l’éducation  de  ses  enfants.  Du- 
rant le  temps  qu’il  y fut,  le  roi  Henri  II,  faisant  un 
voyage,  logea  par  hasard  dans  la  maison  de  ce  gentil- 
homme.  Amyot,  étant  prié  de  faire  quelque  galanterie 
pour  le  roi,  composa  une  épigramme  en  vers  grecs 
qui  lui  fut  présentée  par  les  enfants  de  la  maison. 
Aussitôt  que  le  roi,  qui  n’élail  pas  si  savant  que  son 
père,  eut  vu  ce  que  c’était  : « C’est  du  grec,  dit-il  en 
le  jetant;  à d’autres  ! » 11  est  aisé  déjuger,  par  le  dé- 
plaisir qu’Ainyot  dut  ressentir  de  cette  action  du  roi, 
quelle  fut  sa  surprise  sur  ce  qui  arriva  ensuite.  Mi- 
chel de  l’Hôpital,  depuis  cliancclier  de  France,  qui 
accompagnait  le  roi  dans  ce  voyage,  et  qui  ouït  parler 
de  grec,  ramassa  ce  qu’il  avait  jeté,  il  lut  l’épigramme 
et  en  fut  surpris;  il  prend  Amyot  par  la  tôle,  cl,  le 
regardant  fixement,  lui  demande  où  il  l'a  prise. 
.\myol,  qui  était  encore  dans  la  consternation  où  l’ac- 
tion du  roi  l’avait  mis  d'abord,  lui  répond  en  trem- 
blant que  c’était  lui  qui  l’avait  faite.  Sa  frayeur  ne 
permit  pas  à M.  de  rilôpilal  de  douter  de  sa  sincérité. 
Comme  il  était  grand  connaisseur,  il  ne  fit  point  de 
difficulté  d'assurer  le  roi  que,  si  ce  jeune  homme  avait 
autant  de  vertu  que  de  savoir  et  de  génie  pour  les  Ict  ■ 
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très,  il  méritait  d'èlre  précepteur  des  enfants  de 
France.  I.e  roi,  qui  avait  en  M.  de  l'Ilopital  toute  la 
confiance  qu’il  devait  avoir,  s'enquit  du  maître  de  la 
maison.  Comme  les  mœurs  d'Amyot  étaient  irrépro- 
chables, le  gentilhomme  lui  rendit  le  témoignage  qu’il 
méritait.  Il  n’y  avait  que  le  soupçon  qui  l’avait  fiiit 
retirer  en  ce  lieu  qui  put  lui  nuire;  mais  quand  ce 
soupçon  aurait  élé  su,  M.  de  l’Hôpital,  qui  était  lui- 
mérne  plus  suspect  qu’aucun  autre,  n’élaU  pas  pour 
s’en  effrayer.  Voilà  l’affaire  conclue.  » 

Et  voilà  une  narration  fort  agréable  à laquelle  mille 
petits  détails  donnent  un  air  de  vérité,  et  qui  cepen- 
dant est  fahssc  dans  presque  toutes  scs  parties,  comme 
l’a  montré  sans  peine  le  terrible  Haylc,  et  comme  les 
dates  seules  eussent  suffi  à le  prouver  sans  lui.  Pas- 
sons sur  le  romanesque  récit  de  la  première  enfance, 
récit  dont  rien  ne  démontre  absolument  la  fausseté, 
mais  dans  lequel  la  misère  du  jeune  Amyot,  qui  fut 
tout  simplement  un  pauvre  écolier  de  l'universilé  de 
Paris,  paraît  avoir  été  singulièrement  exagérée.  Il 
m’en  coûterait  trop  de  renoncer  à cctie  touchante 
anecdote  du  legs  de  1,200  écus  fait  par  l'opulent  au- 
mônier de  France  à l’bôpilal  où  avait  été  recueilli  le 
pauvre  Amyot,  en  mémoire  des  seize  sous  qui  l’avaient 
empêché  de  mourir  de  faim;  mais  toute  l’aventure 
avec  Henri  II  chez  le  gentilhomme  du  Berry,  aventure 
qui  aurait  décidé  de  la  destinée  du  futur  traducteur 
de  Plutarque,  est  une  pure  imagination.  Henri  H et 
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l'Hùpiliil  ne  dêcouvrironi  point  le  mérile  caelié  tl'Ainyol 
dans  un  diùteau  écarté  du  Berry;  car,  [dusieurs  an- 
nées avant  que  Henri  II  fût  monté  sur  le  trône,  Amyot 
avait  été  recommandé  à François  1"  par  sa  sœur 
Marguerite,  il  avait  reçu  de  lui  l'abbaye  de  Bel- 
losanc. 

Ce  fait  est  tiré  d'une  vie  manuscrite  d’Amyol  citée 
par  Bayle,  cl  qui  parait  mériter  beaucoup  plus  de  con- 
liance  que  les  récits  de  Saint-Réal.  En  outre,  Amyot 
lui-même  nous  apprend,  dans  sa  dédicace  des  Œuvres 
morales  à Charles  IX,  qu'il  avait  commencé  la  tra- 
duction de  Plutarque  pour  François  1".  Enlin,  ce  qui 
tranche  la  question,  c’est  que  Saint-Réal  fait  confier 
l'éducation  des  enfants  de  Henri  H à Amyot  immédia- 
tement après  la  découverte  de  ce  mérite  inconnu  en- 
foui dans  un  chûteau  du  Berry.  Or,  Amyot  fut  nommé 
précepteur  du  jeune  Charles  et  du  jeune  Henri  en  1 bù  i *; 
et,  à cette  époque,  il  était  déjà  connu,  depuis  cinq  ans 
au  moins,  par  la  traduction  de  Tlit^agène  et  Cliariclée, 
dont  il  existe  une  édition  de  lûiO.  Devant  ce  seul  fuit 
bibliographique  tombe  tout  l'échafaudage  de  Suint- 
Réal.  Amyot  fut  dix  ans  professeur  à Bourges,  don- 
nant deux  leçons,  l une  de  littérature  latine  le  malin, 
l'autre  de  littérature  grecque  à midi. 


Dajle  dit  ms  I.-m8.  Ce  fiit  qiinirc  ans  plus  lôl.  Qiaf'.cs  IX 
naquit  le  ‘27  juin  lûjO,  et  Amyot,  dans  la  dédicace  de  la  tcaduclion 
des  Œuvres  momies  de  l'Iutarquc,  dit  au  roi  : i'ni  élé  allaclié  à 
voue  iducB’ion  quand  vous  aviei  l'àjje  de  quulrc  nus.  n 
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Ce  fui  apparemment  pour  se  délasser  de  ce  labo- 
rieux professoral,  dont  la  pensée  seule  fait  trembler 
noire  génération  affaiblie,  qu’Amyol  traduisit  les 
Elliinpiques  d’iléliüdore,  ce  roman  où  sont  racontées 
les  fidèles  amours  de  Tliéagénc  et  de  la  belle  Cliari- 
cléc,  si  cbércs  au  jeune  Racine,  qui  les  lisait  furtive- 
ment sous  les  ombrages  de  Port  Royal,  et  qu’il  grava 
dans  sa  mémoire,  d’où  la  sévérité  de  Lancelot  ne  pou- 
vait les  arracher.  Or,  il  s’agit  d’un  roman  qui,  dans 
la  traduction  d’Ainyol,  n’a  pas  moins  de  trois  cents 
pages  petit  in-folio.  Certes,  un  pareil  tour  d’écolier 
n’est  pas  beaucoup  à craindre  de  nos  jours.  On  ne 
saurait  se  défendre  d’un  certain  intérêt  pour  le  livre 
qui  charmait  à ce  point  le  futur  auteur  de  Phèdre  et 
de  Bérénice.  Un  roman  grec,  c'est  tout  Racine,  la  pas- 
sion et  l’antiquité. 

On  eberebe  avidement  dans  celui-ci  les  souvenirs 
qu'il  aurait  pu  laisser  à notre  grand  poêle.  Serait-ce 
trop  attribuer  aux  influences  souvent  si  durables  et 
aux  vives  impressions  des  premières  lectures  de  croire 
que  Racine,  en  peignant  l’amour  de  Phèdre  pour  llip- 
polyte,  n’avait  pas  entièrement  oublié  la  passion  de  la 
reine  Arsacé  pour  le  beau  Théagône,  qui  a dans  Clia- 
riclée  son  Aricie,  personnage  que  Racine  ne  doit  pas 
à Euripide?  Ne  pourrait-on  pas  retrouver  avec  plus 
de  vraisemblance  encore  une  réminiscence  du  même 
épisode  dans  la  situation  de  Rajazel,  obligé  de  laisser 
croire  à Roxanc  qu’il  l’aime,  afin  de  sauver  Atalide, 
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comme  Théagène  amujc  la  passion  d’Arsacé  pour  ne 
pas  perdre  Chariclée? 

Le  roman  d’IIéliodore  csl  foui  à fait  semblable  aux 
romans  modernes,  et  montre  que  ce  genre  de  composi- 
tion n’a  pas  attendu,  pour  se  produire  avec  son  véritable 
caractère,  la  chevalerie,  qui,  on  doit  en  convenir,  a 
puissamment  secondé  son  essor,  mais  qui  ne  l’a  pas 
créé.  Rien  ne  manque  aux  Èthiopiqnes,  ni  les  aven- 
tures enlacées  avec  art,  ni  les  déguisements,  ni  les 
reconnaissances,  ni  les  sentiments  exaltés,  purs  et 
fidèles,  pour  en  faire  quelque  chose  d’assez  semblable 
à Zaide,  composition  dans  laquelle  les  pirates  jouent 
un  grand  rôle,  aussi  bien  que  dans  Tliéwjène  et  Chari- 
clée. Certaines  portions  du  roman  grec  ont  même  à un 
haut  degré  la  couleur  locale.  Telle  est  la  peinture  de 
l’existence  des  pirates  qui  habitent  les  petites  îles  ca- 
chées parmi  les  roseaux  du  Nil,  et  de  la  prise  deSyéne 
au  moyen  d’une  inondation  aiTificiclle.  Dans  ces  pas- 
sages et  dans  plusieurs  autres,  on  trouve,  chez  le  ro- 
mancier grec,  des  tableaux  de  la  vie  guerrière,  de  la 
vie  maritime,  de  la  vie  de  brigand,  qui  font  penser 
de  loin,  non  plus  seulement  au  roman  à grands  coups 
d’épée  du  dix-septième  siècle,  mais  aux  romans  his- 
toriques de  Waller  Scott,  cl  encore  plus  aux  romans 
descriptifs  de  Cooper, 

On  a remarqué,  comme  une  singularité  littéraire, 
que  celle  histoire  d’amour  avait  été  composée  par 
lléliodorc,  évéque  deTrica  ou  Tricala,  et  traduite  par 

I.  27 
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Arnjol,  évêijue  il’Auxcrre;  muis  lics-probablcmcnt 
llcliodorc  n'clail  pas  encore  évêque  quand  il  écrivit 
les  avcnlurcs  de  Tliéagène  et  de  Chariclée,  et  Amyol, 
quand  il  les  lit  passer  en  français,  était  loin  de  penser 
qu'il  le  serait  un  jour. 

Reprenons  le  récit  de  la  vie  d’Amyol  : je  retrouve 
des  inexactitudes  et  des  fables  pareilles  à celles  qui  ont 
déjà  été  relevées.  On  le  fait  aller  à Trente,  chargé 
d'une  mission  importante  par  Henri  11,  qui,  à cette 
époque,  aurait  reconnu  combien  le  précepteur  de  ses 
enfants  justiliait  la  prétendue  recommandation  de 
1 Hôpital.  Mais  Amyot  parut  au  concile  de  Trente 
en  1551,  c’est-à-dire  trois  ans  avant  l'époque  où  il  fut 
mis  en  rapport  avec  Henri  H et  chargé  de  l'éducation 
des  deux  tils  puinés  du  roi  ; la  mission  d’Amyot  lui  fut 
donnée  par  le  cardinal  de  Tournon  et  George  de  Selve, 
alors  ambassadeur.  Amyot  nous  l'apprend  lui-môme 
par  une  lettre  qu'il  écrivit  à M.  de  Morviliier,  maître 
des  requêtes,  et  on  y voit  que  sa  mission,  ou  plutôt, 
comme  il  dit  lui-même,  sa  commission,  se  bornait  à 
lire  la  protestation  du  roi  do  France.  Du  reste,  il  n'était 
pas  même  nommé  dans  celte  lettre  et  ne  savait  ce 
qu’elle  contenait  avant  de  l'ouvrir  devant  le  concile, 
de  sorte,  dit-il,  que.  je  ne  vis  jamais  chose  si  mal  cousue. 
Pas  plus  mal  cousue  du  moins  que  toute  cette  biogra- 
phie mensongère  qui  est  une  insulte  perpétuelle  et 
imméritée  au  caractère  modeste  d’Amyol. 

Mais  cette  exagération  de  l'importance  diplomatique 
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d’Amyol  n’csl  rien  en  comparaison  des  inventions  qui 
nous  restent  à examiner.  Le  récit  de  Saint-Réal  conti- 
nue en  CCS  termes  : 

a Voilà  l’état  auquel  était  Âmyot  sous  les  régnes  de 
ses  disciples  François  11'  et  Charles  IX,  avantageux  à 
la  vérité  si  l’on  se  souvient  de  ses  commencements, 
mais  pourtant  encore  indigne  de  son  mérite,  et  sa  for- 
tune était  apparemment  pour  en  demeurer  là,  sans 
une  l’encontre  fortuite  qui  le  porta  plus  haut  qu’il 
n'avait  jamais  espéré,  et  qui  marque  admirablement 
l’esprit  de  la  cour. 

« Un  jour,  la  conversation  étant  tombée  sur  le  su- 
jet de  Charles-Quint,  à la  table  du  roi  où  Amyot  était 
obligé  d'assister,  on  loua  cet  empereur  de  plusieurs 
choses,  mais  surtout  d’avoir  fait  son  précepteur  pape. 
C’était  Adrien  VI.  On  exagéra  si  fortement  le  mérite 
de  cette  action,  que  cela  fit  impression  sur  l’esprit  de 
Charles  IX,  jusque-là  môme  qu’il  dit  que,  si  l’occasion 
s’en  présentait,  il  en  ferait  bien  autant  pour  le  sien  ; 
et,  de  fait,  peu  de  temps  après,  la  grande  aumônerie 
de  France  ayant  vaqué,  le  roi  la  donna  à Amyot.  Ce- 
lui-ci, soit  qu’il  eût  quelque  pressentiment  de  ce  qui 
devait  arriver,  ou  par  humilité  pure,  s’excusa  tant 
qu’il  put  de  l’accepter,  disant  que  cela  était  trop  au- 
dessus  de  lui.  Mais  ce  fut  inutilement;  le  roi  lui  dit 
que  ce  n’était  encore  rien. 

Amyol  fui  précepicur  du  Jeune  Charles  et  du  jeune  Henri,  el 
non  de  François,  leur  aîné. 
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« Cependant,  celle  nouvelle  ayant  été  portée  aussi- 
tôt à la  reine  mère  qui  avait  destiné  cette  charge  ail- 
leurs, elle  fit  appeler  Amyol  dans  son  cabinet  et  elle  le 
reçut  d’abord  avec  ces  effroyables  paroles  : « J'ai  fait 
« bouquer,  lui  dit-elle,  les  Guises  et  les  Cliâlillons, 
« les  connétables  et  les  chanceliers,  les  rois  do  Navarre 
a et  les  princes  de  Condé,  et  je  vous  ai  en  tête,  petit 
« prcslolet.  «Amyoteut  beau  protester  de  scs  refus, 
la  conclusion  fut  que,  s’il  avait  la  charge,  il  ne  vivrait 
pas  vingt-quatre  heures;  c’clail  le  style  de  ce  temps-lù. 

a Les  paroles  de  celle  femme  étaient  des  arrêts.  Le 
roi  était  naturellement  opiniâtre.  Entre  ces  deux  ex- 
trémités, Amyot  prit  le  parti  de  se  cacher  pour  se  déro- 
ber également  à la  colère  de  la  mère  et  à la  libéralité 
du  fils.  Un  repas  passe,  et  puis  un  autre,  et  puis  en- 
core un  autre,  avant  qu’Amyol  paraisse  à la  table  du 
roi;  au  quatrième,  il  demande  et  commande  qu’on  le 
cherche  tant  qu’on  le  trouve;  mais  ce  fut  eu  vain, 
Amyot  ne  s’était  pas  caché  afin  qu'on  le  trouvât. 
Le  roi  s’avisa  aussitôt  de  ce  que  ce  pouvait  être. 
« Quoi!  dit-il,  parce  que  je  l’ai  fait  grand  aumônier, 
a on  l’a  fait  disparaître  ! » Et  sur  cela  entre  dans  une 
telle  fureur,  comme  c’était  son  naturel,  dés  qu'il  se 
mettait  en  colère,  que  la  reine,  qui  avait  assez  de 
peine  à le  gouverner  et  qui  le  craignait  autant  qu’elle 
l’aimait,  n’cul  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  trouver 
Amyol  à quelque  prix  que  ce  fût,  en  lui  donnant 
toutes  les  sûretés  qu’il  voulût  pour  sa  vie.  » 
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Tout  cela  est  fort  bien  conté,  fort  détaillé,  fort 
vraisemblable  même,  car  chacun  agit  et  parle  dans 
son  caractère;  mais  si  le  vrai  peut  quelquefois  n'êlre 
pas  vraisemblable,  le  vraisemblable  peut  aussi  ne  pas 
être  vrai.  Rien  de  pareil  €i  tout  ce  qu’on  vient  de  lire 
n’a  pu  se  passer  entre  Aniyol,  Catherine  et  Charles  IX 
En  effet,  le  récit  de  Saint-Réal  suppose  que  Charles  IX 
était  déjà  monté  sur  le  trône  depuis  quelque  temps 
quand  eut  lieu  la  convei’salion  dans  laquelle  fut  men- 
tionné, selon  lui,  l’exemple  de  Charles-Quint  élevan 
son  précepteur  à la  papauté.  Mais  la  nomination 
d’Amyot  à la  place  de  grand  aumônier  date  du  second 
jour  du  jègne  de  Charles  IX,  ce  qui  renverse  tout  ce 
que  dit  Saint-Réal  sur  les  circonstances  qui  amenèrent 
cette  nomination.  Celte  date  ne  montre  pas  moins  évi- 
demment la  fausseté  de  tout  ce  qui  est  donné  comme 
l’ayant  suivi,  car  Charles  IX  avait  alors  dix  ans  et  demi, 
et  à cet  âge  il  ne  peut  avoir  montré  dans  le  choix  de 
son  grand  aumônier  l’emportement  qu’on  lui  prête,  et 
la  scène  qu’on  suppose  avoir  eu  lieu  entre  sa  mère  et 
lui  cesse  d’être  possible,  à cause  de  la  grande  jeunesse 
du  roi.  Le  discours  de  Catherine  de  Médicis  à Amyot 
ne  l’est  pas  davantage.  Avant  d’être  déclarée  régente, 
Catherine  de  Médicis  parle  comme  elle  eût  parlé  quel- 
ques années  plus  tard.  Le  régne  de  François  H n’avait 
pas  été  pour  elle  une  époque  de  puissance.  L'ascen- 
dant appartint  alors  tout  entier  aux  Guises,  oncles  de 
Marie  Stuart.  Catherine  de  .Médicis  n’avait  encore  fait 
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fcoi/qiHer  personne.  Il  y a donc  dans  toute  celte  histoire 
un  double  anachronisme  et  une  double  impossibilité. 

Je  suis  entré  dans  quelques  détails  sur  celte  portion 
de  la  vie  d’Amyot,  parce  qu’elle  a été,  comme  on  voit, 
falsifiée  ou  plutôt  inventée  avec  une  étrange  audace 
et  répétée  avec  une  extrême  crédulité  par  plusieurs 
biographes.  Malgré  les  décisives  objections  de  Bayle, 
on  en  trouve  quelque  chose  jusque  dans  un  article  de 
la  Biographie  universelle  écrit  par  M.  Auger  en  1811, 
et  celui  que  j’écris  n'empéchera  probablement  pas 
qu’on  répété  les  mêmes  erreurs  dans  quelque  biogra- 
phie future. 

Le  reste  de  la  vie  d’Amyot  ne  nous  arrêtera  pas.  Ce 
fut  un  enchaînement  d’honneurs  et  de  prospérités  que 
troublèrent,  seulement  vers  la  fin,  les  fureurs  de  la 
Ligue,  auxquelles  les  bienfaits  de  Henri  III  devaient  na- 
turellement l’exposer.  11  avait  été  nommé  recteur  de 
l’Université  en  môme  temps  que  grand  aumônier. 
Henri  III  le  fît  commandeur  de  cet  ordre  du  Saint- 
Lsprit  qu’il  avait  créé  et  qui  devait  être  le  plus  brillant 
des  ordres  français.  Élevé  à l’évéché  d’Auxerre  en  1 561 , 
le  fils  du  pauvre  bourgeois  de  Melun  mourut  en  159.5, 
riche  de  200,000  écus.  C’est  une  des  plus  hautes  et 
des  plus  éclatantes  fortunes  que  présentent  les  annales 
(les  lettres,  et  une  preuve  de  la  considération  dont 
elles  jouissaient  au  seizième  siècle.  La  destinée  d’A- 
inyot  fait  époque  dans  leur  histoire.  C’est  la  première 
fois  que,  par  l’élude,  par  la  science,  en  traduisant  du 
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grec,  on  arrive  en  France  aux  plus  éminentes  distinc- 
tions et  à une  immense  fortune. 

Amyot  n’a  pas  été  moins  heureux  après  sa  mort  que 
pendant  sa  vie.  La  faveur  de  la  postérité  succéda  à 
celle  des  rois.  Il  a été  adopté  par  elle.  Son  nom  a été 
populaire;  on  ne  s’est  pas  contenté  de  rendre  justice 
à la  naïveté  de  son  langage,  qualité  qu'il  partage  avec 
tous  les  écrivains  de  son  temps,  à la  clarté  et  à la  flui 
dilé  de  son  style,  qui  le  distinguent  avantageusement 
de  plusieurs  d’entre  eux  : on  en  a fait  une  sorte  d’é- 
crivain modèle.  Il  a été  le  représentant  de  la  prose 
gauloise,  du  vieux  parler  de  nos  pères.  Comme  s’il 
était  surprenant  qu’un  prosateur  français  du  seizième 
siècle  eût  des  qualités  remarquables,  on  s’est  émer- 
veillé de  celles  que  possède  Amyot,  bien  qu’il  les  pos- 
sède à un  moindre  degré  qini  plusieurs  de  ses  contem- 
porains. On  a semb'é  oublier  qu’il  n’y  avait  rien 
d’extraordinaire  à ce  que,  dans  le  siècle  de  Rabelais, 
de  Montaigne,  de  Calvin,  de  Bonaventure  Despériei's, 
de  d'Aubigné,  de  Marguerite  de  Valois,  on  sût  écrire 
notre  langue.  Amyot  est  bien  inférieur  à tous  ces  écri- 
vains : il  n’a  pas  l’invention  et  la  couleur  du  style 
comme  Montaigne;  il  n’a  pas  la  souplesse,  l’agilité  de 
la  période  comme  Rabelais;  ne  lui  demandez  pas  da- 
vantage la  fermeté  de  Calvin,  ni  la  netteté  de  Despé- 
riers,  ni  la  verve  de  d’Aubigné,  ni  cette  eiegance 
achevée  de  la  seconde  Marguerite,  qui,  par  moments, 
fait  penser  à l'hôtel  de  Rambouillet,  à Voiture,  à Bal- 


Digitized  by  Google 


424 


A MYOT 


zac,  au  siècle  de  Louis  XIV.  La  phrase,  chez  Amyot, 
n’csl  pas  encore  faite;  elle  est  souvent  languissante, 
se  traînant  comme  un  lierre  qui  rampe  au  liasard,  au 
lieu  de  voler  au  but  comme  une  flèche.  Malgré  ces 
défauts,  qui  ne  sont  point  ceux  de  l'époque  chez  les 
bons  écrivains,  Amyot  a du  charme:  il  est  abondant, 
facile,  naturel,  et,  tout  en  réclamant  pour  d’autres 
plumes  contemporaines  plus  habiles  que  la  sienne,  il 
faut  accorder  après  elles  une  mention  honorable  à 
l’écrivain,  duquel  Racine  disait,  peut-être  un  peu  par 
reconnaissance  pour  le  traducteur  de  Théaçjène  et  Cita- 
ridée  ; « Son  vieux  style  a une  grâce  que  je  ne  crois 
pas  pouvoir  être  égalée  dans  notre  langue  moderne.» 

Pour  trouver  cette  grâce  dans  toute  sa  fleur,  il  ne 
faut  pas  s’adresser  au  traducteur  de  Plutarque,  mais 
au  traducteur  de  Longus.  Daphnis  et  Cliloé  n’est  pas 
un  roman,  c’est  une  pastorale,  une  pastorale,  il  est 
vrai,  écrite  pour  un  siècle  corrompu.  L’auteur  se  plaît 
à des  tableaux  naïfs  qui  sont  loin  d’èlre  chastes.  Leur 
objet,  c’est  la  nature  à peu  près  dans  le  sens  où  l’on 
prenait  ce  mol  au  dix-huitième  siècle,  et  dans  cette 
nature  l'âme  lient  moins  de  place  que  les  sens.  Lon- 
gus a su  mêler  un  grand  charme  de  récit  et  de  des- 
ci'iptions  à la  peinture  des  émotions  naissantes  qui 
agitent  deux  beaux  adolescents  dans  une  solitude,  et 
l’on  peut  dire  de  son  livre  ce  que  l’abbé  üelille  a dit  de 
nie  d’Otabïli  : 

Où  l'amour  sans  pudeur  n’est  pas  sans  innocence. 
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Amyot  a Irùs-bien  reproduit  ce  qu'ilya  dedélicalesse 
et  de  simplicité  dans  l’idylle  amoureuse  de  Longus. 

Amyot  a,  selon  moi,  beaucoup  moins  complètement 
réussi  dans  sa  traduction  de  Plutarque  que  dans  scs 
traductions  de  Longus  et  d’Iléliodore;  mais,  comme 
il  arrive  très-souvent,  c’est  le  moins  bon  de  ses  ou- 
vrages qui  lui  a fait  le  plus  d’honneur. 

Jamais  deux  noms  littéraires  ne  furent  plus  étroi- 
tement associés  dans  la  fraternité  d’une  renommée 
commune  que  le  nom  du  rhéteur  philosophe  de  Ché- 
ronée  et  le  nom  de  son  naïf  interprète.  Jamais  traduc- 
tion n’a  fait  corps  avec  son  original  comme  la  version 
d'Amyot  avec  les  Vies  parallèles  de  Plutarque.  L’au- 
teur ancien  et  l’écrivain  modernes  se  sont  prêtés  mu- 
tuellement, l’un  la  gloire,  et  l’autre  la  popularité;  on 
eût  placé  le  traducteur  moins  haut,  je  n’en  doute  pas> 
si  l’importance  d'un  recueil  qui  nous  montre  l’anti- 
quité en  déshabillé  pour  ainsi  dire,  n’avait  communi- 
qué à la  reproduction  française  une  part  de  l’intérêt 
qui  s’attache  à l’ouvrage  grec,  et  d’autre  part,  Plutar- 
que eût  été  moins  généralement  lu,  moins  souvent 
cité,  s’il  ne  nous  fût  arrivé  plus  naïf,  plus  clair,  dans  la 
prose  diffuse,  parfois  traînante,  mais  toujours  facile  et 
naturelle  d’Amyot.  Aussi,  voulant  parler  d’Amyot,  je 
n’ai  pu  séparer  de  lui  Plutarque,  et  ils  seront  unis 
dans  cet  article  comme  ils  le  sont  dans  la  mémoire  et 
dans  l'imagination  de  mes  lecteurs. 

Le  succès  d’Amyot  a été  jusqu’à  fausser  l'opinion 
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sur  le  coniplc  de  Plularqiic,ct  faire  de  lui,  pour  quel- 
ques-uns, un  écrivain  semblable  à son  (radneteur, 
duquel  il  diffère  beaucoup  en  réalilé.  Cependanl 
Amyot  a-t-il  complètement  dénaturé  son  modèle,  sa 
traduction  offre-t-elle  complètement  un  contre-sens  do 
caractère?  Je  ne  le  crois  pas;  je  pense  qu’il  y a là 
quelque  distinction  à faire,  quelque  nuance  à démêler. 
Les  observations  qui  vont  suivre  sont  de  la  même  na- 
ture que  celles  qu'inspire  lu  comparaison  du  pinceau 
d'un  grand  maître  avec  le  crayon  ou  le  burin  qui  le 
reproduit. 

D'abord  il  faut  partir  de  ce  fait  : Plutarque  était  un 
rhéteur.  C'était  là  sa  condition,  son  état;  il  déclama 
en  grec  à Rome  sous  Uomitien  et  sous  Trajan,  et  un 
grand  nombre  de  ses  Œuvres  morales  sont  des  décla- 
mations. Je  ne  me  sers  point  de  ce  mot  dans  le  sens 
moderne  pour  en  indiquer  le  caractère,  mais  dans  le 
sens  antique  pour  en  désigner  la  nature.  Les  titres  de 
plusieurs  morceaux  contenus  dans  les  œuvres  morales 
montrent  que  l’auteur  a voulu  seulement  s'exercer 
sur  une  thèse  qui  lui  semblait  piquante  ; tels  sont  les 
suivants  : de  l'Utilité  à tirer  de  ses  ennemis;  Comme  on 
peut  se  louer  soi-même,  et  plusieurs  autres.  Au  reste, 
le  rliéitur  se  montre  bien  sensiblement  dans  la  pensée 
même  des  Vies  parallèles,  dans  cette  conception  symé- 
trique qui  oppose,  sans  jamais  y manquer,  un  Grec  à 
un  Romain,  comme  si  les  grands  hommes  avaient 
toujoui’s  un  correspondant,  un  vis-à-vis  pour  ainsi 
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(lire.  Le  génie  n’n-l-il  pas,  au  contraire,  sa  nature  soli- 
taire et  isolée?  Plutarque  n’a-t-il  pas  fondé  les  rappio- 
chements,  les  parallèles,  — le  mot  est  resté,  — entre 
les  grands  hommes:  exercice  fatigant  de  l’école  et 
prétentieux  triomphe  du  bel  esprit,  qui  a fait  compa- 
rer mille  fois  Horace  à Virgile,  Corneille  à Racine, 
Rousseau  à Voltaire,  etc.?  Et  l’histoire,  qui  est  singu- 
lièrement indocile  aux  rapprochements,  ne  lui  four- 
nissant pas  à point  nommé  un  grand  homme  romain 
* qui  pût  faire  le  pendant  d’un  grand  homme  grec,  et 
réciproquement,  pour  éviter  que  ses  héros  ne  se  trou- 
vassent dépareillés,  n’a-t-il  pas  été  souvent  réduit  à do 
fâcheuses  extrémités?  Passe  pour  Thésée  etRomulus, 
Alexandre  et  César  ; mais  quel  rapport  peut-on  trouver 
entre  Périclôs  et  Fabius  Maximus,  entre  Marins  et  Pyr- 
rhus? Et  n’est-ce  pas  se  moquer  que  de  comparer 
Cinna  à Lucullus,  parce  que  Cintia  se  chamjea  de  mal 
en  bien,  et  Lucullus  au  contraire? 

Je  sais  qu’on  a signalé  un  autre  motif  à ces  rappro- 
chements de  Plutarque,  le  désir  d’élever  les  Grecs  au- 
dessus  des  Romains,  sentiment  qui  perce  avec  une 
injustice  pardonnable,  mais  manifeste,  dans  l’écrit  do 
Plutarque  sur  la  Fortune  des  Romains.  Mais,  quoi  qu’il 
en  soit,  il  n’en  reste  pas  moins  établi  que  Plutarque 
est  un  rhéteur,  et  que  ses  deux  ouvrages  les  OEum  es 
morales  dans  leur  ensemble,  les  Vies  des  Hommes 
illustres  dans  leur  disposition,  portent  le  cachet  de  la 
profession  de  Fauteur. 
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Or,  qu’y  a-l-il  de  moins  naïf  en  soi  qu’un  rliéicur? 
Comment  concilier  ce  titre  avec  la  réputation  de  sim- 
plicité, de  candeur,  qu'on  a faite  à Plutarque?  Faut-il 
donc  l'attribuer  tout  entière  à une  contrefaçon  d’A- 
myot?  Faut- il  renoncer  absolument  à dire  le  bon  Plu- 
tarque? Non,  ce  serait  aller  trop  loin.  Plutarque  était 
rhéteur  de  son  état,  mais  candide  et  simple  de  sa  na- 
ture. Il  avait  à la  fois  un  bel  esprit  et  un  bon  cœur. 
Le  désir  de  briller  par  les  artifices  du  langage  n’exclut 
pas  la  bonhomie  dans  les  habitudes  et  la  simplicité  du 
caractère.  M.  Villemain  nous  a montré  avec  beaucoup 
de  justesse  Plutarque  vivant  dans  une  petite  ville  de 
Péotie,  en  dévot  païen,  se  faisant  initier  aux  mystères, 
remplissant  les  fonctions  sacerdotales,  curieux  des 
antiquités  et  des  traditions  ; il  y avait  de  cet  homme- 
là  sous  le  rhéteur,  et  il  ne  faut  pas  1 oublier;  car, 
si  le  rhéteur  écrivait,  l’autre  Plutarque  dictait  sou- 
vent. 

C'était  celui-ci  qui  se  plaisait  aux  détails  familiers, 
aux  historiettes  naïves  et  parfois  puériles,  qui  racon- 
tait les  prodiges  et  y croyait,  qui,  par  exemple,  inter- 
rompait la  sanglante  biographie  de  Sylla  pour  nous 
apprendre  « qu’il  y eut  Irais  corbeaux  qui  apportèrent 
leurs  petits  devant  tout  le  monde,  et  les  mangèrent, 
puis  en  emportèrent  les  reliques  dans  leur  nid;  et 
comme  les  souris  eussent  rongé  quelques  joyaux  d’or 
qui  étaient  en  un  temple,  les  secrélains,  avec  une 
l atoirc,  en  prirent  une  qui  était  pleine  et  fit  cinq  petits 
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souriceaux  dans  la  raloiie  môme,  dont  elle  mangea 
les  trois.  » 

Le  Plutarque  crédule,  dévot,  conicur,  qui  recueille 
les  miracles,  compulse  les  anecdotes  et  enregistre  les 
bons  mots,  quelquefois  assez  insipides,  de  ses  grands 
hommes,  qui  a écrit  les  apophlheijmes  et  les  queslious 
grecques  et  romaines,  ce  Plutar(]ue  est  de  la  môme 
nature  que  le  bon  Amyot,  et  la  traduction  le  repré- 
sente avec  son  vrai  caractère.  Mais  il  n’en  est  pas  de 
môme  de  l’autre  Plutarque,  du  bel  esprit,  du  styliste, 
de  celui  qui,  à travers  ses  périodes  serrées  avec  effort 
et  contournées  avec  art,  poursuit  un  laborieux  atti- 
cisme, de  celui  qui  a,  comme  dit  Amyot  lui-môme,  un 
style  plein,  serrtf,  philosophistorique.  Ce  Plutarquc-là 
' n’est  pas  à la  portée  d’Amyot  ; quand  il  veut  l imiter, 
il  se  guindé  et  se  fausse;  le  laisser-aller,  qui  est  le 
charme  de  son  langage,  disparaît  pour  faire  place  à 
des  périodes  embarrassées.  Plutarque  construit  les 
siennes  en  écrivain  exercé;  mais  Amu)l,  qui  veut  en 
vain  mettre  sa  phrase  au  pas  de  la  phrase  grecque,  la 
suit  d’un  pas  boiteux  et  traînant.  Cette  différence 
entre  les  deux  styles  est  surtout  remarquable  dans  les 
passages  où  Plutarque  se  livre  à des  considérations 
générales,  lorsqu’il  affecte  dose  montrer  bel  esprit  et 
bien  disant,  cl  que  le  bon  Amyot  fait  de  son  mieux 
pour  paraître  tel  après  lui. 

Je  citerai  le  commencement  de  la  Vie  de  Demos- 
thènes  comme  un  modèle  de  style  entortillé,  de  pé- 
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riodcs  enjambant  les  unes  sur  les  autres,  d'incises  et 
de  parenthèses  multipliées  à l’intlniet  rnclievèlrèesen 
tout  sens.  11  faut  (ju'on  voie  comment  écrivait  parfois 
celui  duquel  Conrart,  qui  ce  jour-là  eût  mieux  fait 
peut-être  de  ne  pas  sortir  de  son  silence  prudent,  disait 
que  sa  traduction  contenait  tous  les  plus  beaux  tours 
de  la  langue  française.  Je  n’ai  point  d’inimitié  per- 
sonnelle contre  Amyot,  je  le  déclare  ; mais  je  ne  puis 
me  défendre  de  sentir  un  peu  vivement  l’injustice 
d’une  popularité  de  renommée  qui  a tenu  dans  l'om- 
bre cinq  ou  six  écrivains  du  seizième  siècle  bien  supé- 
rieurs à lui,  et  qui  a commencé  au  temps  de  Conrart, 
quand  on  s'est  mis  à oublier  et  à ignorer  ce  grand 
siècle,  comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Voici  une  période  qu'on  lit  au  début  do  la  Vie  de 
Démoslhènes.  Elle  remplit  tout  juste  une  demi-page  : 

« 11  est  bien  vrai  que  celui  qui  a entrepris  de 

composer  quelque  œuvre  et  d’cscrire  quelque  histoire 
en  laquelle  doivent  entrer  plusieurs  choses  non  fami- 
lières en  son  pays,  et  qu'on  no  trouve  pas  toujours 
partout  à la  main,  mais  étrangères  pour  la  plus  pari, 
dispersées  çii  et  là,  et  qu'il  faut  recueillir  de  la  lecture 
de  plusieurs  d'wers  lieux  (sic)  ctdcplusieurs  auteurs,  à la 
vérité  il  faut  que  premièrement  et  devant  toutes  choses  ^ 
il  soit  demeurant  en  une  grosse  et  noble  cité,  pleine 
de  peuple  et  de  grand  nombre  d'hommes  aimant  les 
choses  belles  et  honnestes,  afin  qu*il  aie  abondance  de 
toutes  sortes  de  livres,  et  qu’en  cherchant  çà  et  là,  et 
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cnteruJanl  dire  de  vive  voix  beaucoup  de  choses  que 
les  autres  historiens  auront  à l'aventure  omis  d'es- 
crire,  et  qui  seront  de  tant  plus  croyables  qu’elles  se- 
ront encore  demeurées  en  ta  mémoire  des  hommes 
vivants,  il  puisse  rendre  son  œuvre  de  tout  poinct 
accomplie  et  non  défectueuse  de  plusieurs  choses  y 
nécessaires.  » 

Se  peut-il  rien  imaginer  de  plus  entortillé,  de  plus 
mal  articulé,  qu'une  telle  périodeV  Le  traducteur  n’a 
pas  à sa  disposition  un  instrument  capable  de  lutter 
contre  la  langue  grecque,  et  il  n’est  pas  assez  habile 
pour  se  tirer  d'affaire  par  des  équivalents.  Il  veut 
laisser  chaque  mot,  chaque  incise  à sa  place,  et  il  en 
résulte  pour  lui  un  encombrement  de  mois  parfois 
veritahlemcnt  effrayant.  Au  lieu  de  ces  deux  mots  'cj 
-pr/i'.fwv,  Amyot  n’en  emploie  pas  moins  de  onze, 
qu’on  ne  trouve  })Os  toujours  partout  à la  main.  Un  peu 
plus  loin,  il  rend  les  deux  mots  vsjiiij.=vuvetay.î/.r,5:uv- 
vuv  par  deux  lignes  : « Ils  lui  dérobèrent  une  partie 
de  son  bien  et  lui  laissèrent  aller  à mal  l’autre  en 
faute  d’en  avoir  tel  soin  qu’ils  devoyent.  » 

Amyot  est  encore  infidèle  à Plutarque  par  un  autre 
endroit:  il  manque  fréquemment  de  noblesse.  Plutar- 
que est  souvent  familier,  mais  il  n’est  jamais  bas.  Le 
ton  de  son  récit  est  simple,  mais  soutenu.  Il  n'a  rien 
écrit,  par  exemple,  qui  ressemble  à ces  expressions 
de  son  traducteur  dans  la  vie  d'Antoine,  Cléopâtre 
aliait  battre  le  pave  avec  lui,  et  à celle-ci,  dans  la  vie 
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d’Arislide  : « Jupiler-Sauveur  s’approcha  de  lui  eu 
songe,  el  lui  demanda  ce  que  les  Grecs  avoyenl  proposé 
(le  frire.  » 

Enfin,  un  dernier  defaut  d’Amyot,  c’est  d’intercaler 
dans  le  texte  des  explications  de  sa  façon,  de  vérita- 
bles scliolies,  qui  ne  sont  pas  toujours  heureuses. 
Même  quand  elles  ne  contiennent  pas  d'inexactitudes, 
ces  interprétations  alanguissent  la  narration,  déjà  trop 
chargée  d’incidences.  11  semble  lire  la  version  d'un 
écolier  qui  a transporté  dans  son  fraoçais  tes  défini- 
tions trouvées  dans  son  dictionnaire.  La  manière 
d’Amyot  ne  se  montre  guère  à son  avantage  que  dans 
les  anecdotes,  et  surtout  dans  celles  qui  ont  une  pointe 
de  gaieté,  comme  la  suivante  : 

« Il  (Antoine)  se  mit  quelquefois  à pescher  à la 
ligne,  et  voyant  qu’il  ne  pouvoit  rien  prendre,  si  cri 
estoil  fort  despit  et  marri  à cause  que  Cléopatra  estoil 
présente.  Si  commanda  secrètement  à quelques  pes- 
cheurs  quand  il  auroit  jeté  sa  ligne  qu'ils  se  plongeas- 
sent soudain  en  l’eau,  et  qu’ils  allassent  accrocher  à 
son  hameçon  quelques  poissons  de  ceux  qu’ils  au- 
roient  eu  peschés  auparavant,  el  puis  relira  ainsi  deux 
ou  trois  fois  sa  ligne  avec  prise.  Cléopatra  s’en  aperçut 
incontinent  ; toutes  fois  elle  fil  semblant  de  n’en  rien 
savoir,  et  de  s’esmerveillcr  comme  il  pcschoil  si  bien; 
mais,  à part,  elle  conta  tout  à ses  familiers,  el  leur 
dit  que  le  lendemain  ils  se  trouvassent  sur  l’eau  pour 
voir  l’ébalemcnt.  Ils  y vindrent  sur  le  port  en  grand 
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nombre,  et  se  mirent  dedans  des  bateaux  de  pes- 
cheui's,  et  Ântonius  aussi  lâcha  sa  ligne,  et  lors  Cléopa- 
tra  commanda  à l’un  de  ses  serviteurs  qu'il  sc  hastast 
de  plonger  devant  ceux  d’ Antonius,  et  qu’il  allast  atta- 
cher à l’hameçon  de  sa  ligne  quelque  vieux  poisson 
salé  comme  ceux  qu’on  apporte  du  pays  de  Pont.  Cela 
fait,  Antonius,  qui  croyoit  qu’il  y eût  un  poisson  pris, 
tira  incontinent  sa  ligne,  et  alors,  comme  l’on  peut 
penser,  tous  les  assistants  sc  prirent  bien  fort  à rire, 
et  Cléopatra,  en  riant,  lui  dit  : « Laisse-nous,  sei- 
« gneur,  a nous  autres  Égyptiens,  habitants  du  Pha- 
« rus  et  du  Canobus,  laisse-nous  la  ligne  ; ce  n’est  pas 
« ton  métier.  Ta  chasse  est  de  prendre  et  conquérir 
« villes  et  cités,  pays  et  royaumes.  » 

L’anecdote  est  charmante,  le  trait  qui  la  termine 
plein  de  grâce;  on  pourrait,  en  te  retournant,  l’adres- 
ser à Amyot  et  lui  dire  : « L’iiisloirc  des  villes  et  des 
empires  n’est  pas  de  ton  ressort  ; mais  tu  excelles  dans 
les  petits  récits.  » 

Comme  cet  article  est  littéraire  et  non  philologique, 
je  me  suis  attaché  à montrer  comment  Amyot  dénatu- 
rait le  caractère  de  son  auteur.  Je  n’ai  pas  attiré  l’at- 
tention du  lecteur  sur  les  nombreux  passages  où  il  en 
altère  le  sens.  Bachet  de  Méziriac’  a parfaitement 
relevé  les  omissions  graves,  les  additions  superflues 
ou  erronées,  les  distinctions  ridicules  et  les  mauvaises 

ïoypi  un  discours  lu  à l’Acadcmio  par  Bachot  de  Méziriac.'cii 
1035,  Menagtana,  toin.  111,  pag.  û2i  et  suiv. 
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linisons  qui  rourmillcnl  durislcs  Irailuctionsd'Amyut; 
il  lui  a reproclié  de  prendre  de  la  prose  pour  des  vers 
cl  des  vers  pour  de  la  prose,  d'ignorer  les  fails  les 
plus  connus  de  l’iiisloire  et  de  la  mythologie  antique, 
et  a cité  des  preuves  loudioyanles  de  son  ignorance 
dans  presque  toutes  les  connaissances  humaines.  Tout 
cela  importerait  peu  à lu  réputation  d’Amyol  comme 
prosateur;  il  pourrait  avoir  fait  les  deux  mille  contre- 
sens que  lui  reproche  Bachet  de  Méziriac  et  être  un 
modèle  de  style.  Il  pourrait  même  avoir  constamment 
altéré  la  physionomie  de  son  auteur,  comme  l’ope  l'a 
fuit  pour  Homère,  et  devoir  à une  belle  infidèle  plus 
que  l’eslimequi  s’altaclic  au  traducteur,  lu  gloire  qui 
couronne  l’écrivain.  Mais  les  infidèles onl  besoin  d'étic 
tout  à fait  belles  pour  se  faire  pardonner  leur  infidélité, 
cl  la  traduction  d'Amyot  ne  l’est  ni  complètement  ni 
toujours.  Elle  a dü  une  part  de  sa  popularité  à l’injus- 
tice qui  méconnaissait  les  grandes  qualités  de  la  prose 
française  du  seizième  siècle.  Amyot,  un  peu  par  ha- 
sard, un  peu  grâce  aux  mérites  de  Plutarque,  avait 
échappé  presque  seul  à celle  injustice'.  Ce  n’est  pas 
toujours  le  meilleur  soldat  ^ui  se  sauve  d'une  dé- 
route, et  le  meilleur  matelot  qu’épargne  le  naufrage. 
Quand  le  seizième  siècle  aura  repris  dcliuilivemenl  sa 
place  de  <jrand  aieid  au  foyer  de  la  musc  nationale, 

' Mdiilaigne  donne  de  grandes  louanges  à Amyol  ; nmis  c’est 
suitont  pour  avoir  choisi  l’iularqnc,  le  livre  de  l mdii|uilé  ijiic 
guùliiU  le  {dus  cl  que  cilc  le  {dus  suuscnt  Uoulaigiie. 
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dans  \a  salle  des  ancêtres  de  notre  liltêrutuir,  Ainyot, 
ciilouré  de  plusieui's  eonlemporuins  bien  supéricui's 
à lui,  perdra  cotte  gloire  dont  le  monopole  était  un 
peu  usurpé,  et  qu’une  partialité  que  la  comparaison 
n’éclairait  pas  assez  lui  accordait  par  exception;  mais 
il  lui  restera,  dans  le  second  rang  des  prosateurs  du 
seizième  siècle,  une  place  honorable. 

Si  enfin,  séduit  par  l’imitation  de  ces  parallèles  ar- 
tificiels dans  lesquels  se  complaisait  Plutarque,  on  se 
laissait  aller  à établir  un  parallèle  de  ce  genre  entre 
Plutarque  et  son  traducteur,  on  trouverait  entre  eux  ' 
des  rapports  réels,  et  aussi  quelques-uns  de  ces  rap- 
ports fortuits  que  ne  repoussait  pas  le  rliétcur  de 
Cliéronéc. 

Tous  deux  eurent  une  belle  âme  et  aimèrent  la  vertu, 
tous  deux  aussi  aimèrent  l'antiquité.  Plutarque  était 
né  dans  un  siècle  où  l’on  en  conservait  le  souvenir  qui 
commençait  à vieillir.  Amyol  vint  à une  époque  où 
l’on  était  occupé  â en  retrouver  et  à en  rassembler  les 
débris.  Chez  l'un  comme  chez  l’autre,  il  y a l’amour, 
le  culte,  la  révérence  du  passé.  Tous  deux  vécurent 
dans  des  temps  fort  tristes,  et  dont  les  calamités  n’al- 
térèrent pas  la  tranquillité  de  leur  vie.  Le  premier  ne 
souffrit  pas  plus  des  crimes  de  Domitien,  que  le  second 
des  fureurs  de  la  Suint-Barthélemy.  Tous  deux  passè- 
rent un  certain  temps  à Rome,  l’un  occupé  à étudier 
la  langue  et  la  littérature  latines,  l’autre  à y cliercbch 
un  nouveau  manuscrit  de  l'auteur  grec  de  Théagène  et 
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Chariclée.  Enfin  tous  deux  appartinrent  au  sacerdoce  ; 
car,  si  le  Français  fut  évêque  d'Auxerre,  le  Béotien  fut 
prêtre  d’Apollon  ; et  pour  terminer  ce  parallèle  par  un 
contraste,  ce  qui  est  encore  une  imitation,  Plutarque 
ftil,  dit-on,  l’instituteur  de  Trajan,  et  Amyot  fut  le 
précepteur  de  Charles  IX. 
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Messieurs, 

Avant  de  qiiiller  les  généralités  de  mon  sujet  et 
d’arriver  aux  délails,  je  voudrais  aujourd’hui  vous 
donner  une  idée  de  l’ensemble  des  renaissances,  en 
prenant  ce  mol  non  plus  comme  signifiant  le  retour 
a l'antiquité,  mais  dans  celte  autre  acception  du  mot 
renaissance  qni  veut  dire  réveil,  réveil  après  lo  som- 
meil, redoublement  d’activité  littéraire  et  intellec- 
tuelle après  des  langueurs  intermittentes.  Je  voudrais 
vous  montrer  rapidement  les  phases  d’ascension  et  de 
déclin  par  lesquelles  les  littératures  ont  successive- 
ment passé.  Pour  vous  rendre  sensibles  ces  alterna- 
tives, j’avais  imaginé  d’abord  d’employer  un  procédé 
géométrique.  Rassurez-vous,  j’y  ai  renoncé.  En  méca- 
nique, lorsqu’on  veut  exprimer  les  accélérations  et 
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les  ralcnlisseincnls  successifs  d’un  mouvcmeiU  con- 
tinu, mais  varié,  on  trace  la  roiirbe  de  ce  mouvement, 
et  voici  comment  on  s’y  prend.  On  élève  un  certain 
nombre  de  lignes  verticales  qui,  chacune,  représen- 
tent, à un  moment  donné,  la  quantité  de  mouvement 
(s'il  s’agit,  par  exemple,  de  mesurer  les  phases  de 
rapidité  d’une  locomotive  ou  d’un  bateau  à vapeur  qui 
va  tantôt  plus  vite,  tantôt  plus  doucement),  de  sorte 
que  CCS  lignes  verticales  soient  plus  hautes  au  moment 
où  le  mouvement  est  plus  rapide,  et  plus  basses  au 
moment  où  il  est  plus  ralenti  ; puis,  faisant  passer  par 
les  sommets  de  ces  lignes  d’inégale  hauteur  une 
courbe,  celle  courbe  exprime  d’une  manière  visible 
les  différentes  phases  du  mouvement,  de  son  accéléra- 
tion et  de  son  ralentissement. 

J’ai  été  tenté  de  préparer  un  pareil  tableau,  et  d’y 
représenter  la  courbe  des  accélérations  et  des  ralen- 
tissements de  l’esprit  humain.  J’ai  pensé  cependant 
que,  pour  un  cours  littéraire,  c’était  un  peu  trop  do 
géométrie,  et  j’ai  cherché  comment  je  m’y  pren- 
drais pour  arriver  au  môme  résultat  par  une  autre 
voie.  J'ai  songé  alors  à m’adresser,  non  plus  à vos 
yeux,'  mais  à votre  imagination,  en  figurant  les  di- 
verses littératures  examinées  sous  ce  rapport,  les 
phases  variées  par  lesquelles  elles  passent,  montant  et 
descendant  tour  à tour,  non  plus  par  une  courbe  géo- 
métrique, mais  par  une  image  que  nous  offre  la  na- 
ture. Je  figurerai,  pour  rendre  ma  pensée  sensible, 
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celle  succession  de  phases  diverses  par  des  chaines  de 
montagnes,  dans  lesquelles  il  y a des  sommols  cl  des 
abîmes,  des  plateaux  el  des  vallées,  des  cimes  isolées, 
el  entre  elles  de  vastes  plaines. 

On  a comparé  la  civilisation  à un  phare  qui  éclaire' 
les  peuples.  I^u  clïel,  c' est  un  phare,  mais  semblable 
aux  phares  ordinaires,  c'est-à-dire  un  phare  à feu 
tournant  qui  tantôt  fait  briller  sa  lumière  el  tantôt 
laisse  régner  les  ténèbres  ; ici  la  succession  de  lumiè- 
res cl  de  ténèbres  ne  s’opère  pas  avec  la  môme  régu- 
larité que  dans  les  autres  phares  qui  présentent  tou- 
jours les  mêmes  intervalles  de  lumière  el  d’ombre; 
ici  les  temps  de  luniière  cl  d’ombre  varient  par  la 
durée. 

On  a comparé  aussi  la  civilisation  au  soleil,  el  la 
comparaison  est  bonne;  mais  comme  le  soleil,  dans  le 
cours  de  Tanné»,  ramène  successivement  tantôt  des 
jours  plus  courts,  tantôt  des  jours  plus  longs,  ainsi  la 
civilisation  ramène  des  inégalités  de  jour  el  de  nuit  : 
et  même  elle  ressemble,  sous  ce  rapport,  moins  à 
notre  soleil  qui  déjà  produit  sensiblement  les  inégali- 
tés de  jours  el  de  ténèbres,  qu'au  soleil  du  Nord  qui, 
comme  vous  le  savez,  amène  des  nuits  el  des  jours  de 
plusieurs  mois.  De  même,  dans  Thisloirc  de  la  civili- 
sation, il  y a des  jours  de  plusieurs  siècles  el  des  nuits 
de  plusieurs  siècles. 

En  Orient,  il  y a eu  de  ces  vicissitudes.  L’Orient 
n’est  pas  immobile,  comme  on  le  dit  souvent;  il  a 
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connu  les  révolulions  et  les  cliangemenls ; c’est,  si 
vous  me  permettez  cette  comparaison,  comme  le  dé- 
sert qui  offre  bien  dans  son  ensemble  un  aspect  uni- 
forme, à la  surface  duquel  cependant  les  vents  sou- 
lèvent tout  à coup  des  montagnes  de  sable;  ces  ^ 
montagnes  apparaissent  brusquement  et  disparaissent 
de  même.  Nous  ne  connaissons  pas  encore  très-bien  la 
carte  historique  de  ce  pays  de  l’Orient  ; nous  ne  pou- 
vons déterminer  avec  beaucoup  de  précision  la  succes- 
sion de  ces  soulèvements  et  de  ces  abaissements.  Nous 
entrevoyons  tà  l’horizon  de  ces  déserts  de  riiistoire 
quelques-unes  des  dunes  de  sable  que  le  vent  des  siè- 
cles a soulevées,  mais  nous  les  apercevons  assez  con- 
fusément, et  je  ne  m'y  arrêterai  pas. 

Arrivés  à la  Grèce,  nous  voyons  pour  la  première 
fois  et  pour  la  dernière,  car  c’est  un  fait  inouï  dans 
l’histoire  de  la  civilisation  et  des  lettres,  nous  voyons 
une  ligne  horizontale  qui  depuis  une  de  ses  extrémi- 
tés jusqu’à  l'autre  ne  s’abaisse  jamais  beaucoup.  De- 
puis Homère  pour  la  poésie,  depuis  Hérodote  pour  la 
prose,  jusqu’à  Pindare  cl  à Démosthène,  la  ligne  se 
continue  toujours  à la  même  hauteur,  et  si  nous  vou- 
lions en  chercher  une  image  dans  ces  masses  mon- 
tueuses  qui  nous  servent  à dessiner,  pour  ainsi  dire, 
la  configuration  des  littératures,  il  faudrait  prendre  un 
de  ces  dos  de  montagnes  allongés,  horizontaux,  sans 
dépression  profonde,  comme  est,  par  exemple,  la 
chaîne  du  Jura,  qui  prolonge  sa  longue  ligne  plane  à 
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l'horizon;  sciilcmenl  celte  ligne  est  noire,  cl  il  faut 
remplacer  le  dos  du  Jura  couvert  de  sapins  par  une 
montagne  radieuse  qu’éclairerait  d’une  extrémité  à 
l'autre  le  soleil  resplendissant  de  la  Grèce. 

Si  nous  passons  à la  littérature  latine,  elle  s’offre  à 
nous  sous  un  autre  aspect.  La  littérature  romaine  ne 
présente  pas  une  ligne  liorizontale,  mais  une  courbe 
régulière  qui  commence  à monter  au  temps  de  Lu- 
crèce et  de  Cicéron,  qui  atteint  sa  plus  grande  hauteur 
au  temps  de  Virgile  et  de  Tite-Live,  et  qui  de  Lncain 
descend  insensiblement  jusqu'à  Sènèque  ; c’est  donc 
une  véritable  courbe,  dont  le  point  d’ascension  est 
dans  les  derniers  temps  de  la  République,  et  qui,  pas- 
sant par-dessus  le  siècle  d’Auguste,  commence  à s’a- 
baisser dès  le  premier  âge  de  l'Empire.  Si  nous  cher- 
chons, et  nous  trouverons  notre  exemple  tout  près  de 
Rome,  si  nous  cherchons  un  terme  de  comparaison 
parmi  les  montagnes,  c’est  une  courbe  comme  celle 
du  mont  Albano,  s’élevant  avec  majesté,  puis,  après 
avoir  atteint  son  sommet,  redescendant  avec  douceur, 
et  venant  mourir  dans  la  plaine. 

On  a conclu  souvent  de  celle  marches!  régulière  de 
la  littérature  romaine,  qui  monte,  qui  s’élève  et  redes  - 
cend ainsi,  que  toutes  les  littératures  avaient  la  même 
marche,  la  même  destinée,  suivaient  la  même  courbe  : 
il  n’en  est  rien.  Déjà  la  littérature  grecque  n’offrait 
pus  une  apparence  semblable,  et  les  lilléralures  mo- 
dernes sont  encore  plus  dilTérentes;  elles  ne  nous 
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inonlrcnl  ni  une  ligne  liorizonlalc  comme  la  litléra- 
lurc  grecque,  ni  une  courbe  régulière  comme  la  lillé- 
ralure  laline;  leur  configuration  est  beaucoup  plus 
irrégulière;  elles  se  composent  d’une  suite  de  saillies 
et  de  creux,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi;  elles  sont 
ondulées  ou  crénelées  ; elles  descendent,  elles  s’abais- 
sent,  ce  que  ne  fait  pas  la  littérature  grecque;  mais, 
après  être  descendues,  elles  remontent,  ce  que  n'a 
pas  fait  la  littérature  latine.  — C’est  qu’elles  ont  un 
autre  principe. 

Les  littératures  modernes  sont  animées  par  le  prin 
cipe  de  la  civilisation  moderne,  le  christianisme,  qui 
est  un  principe  de  progrès,  et  c’est  pourquoi  dans 
l’histoire  des  littératures  modernes,  après  qu’on  est 
descendu,  on  remonte.  Nous  allons  suivre  leurs  vicis- 
situdes, et  je  vais  tâcher,  en  m’aidant  de  cette  image 
des  chaînes  de  montagnes  que  j’ai  choisie  comme  la 
plus  claire  et  la  plus  vive,  de  vous  offrir  une  sorte  de 
panorama  de  ces  littératures  envisagées  sous  l’aspect 
de  leurs  cimes  les  plus  hautes  et  de  leurs  dépressions 
les  plus  profondes. — Dans  cette  espèce  de  topographie, 
il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  nous  attacher 
qu’aux  plus  grands  traits  et  qu’il  faut  négliger  les 
détails. 

Comment  se  présente,  sous  ce  rapport,  1a  littérature 
italienne?  Elle  nous  montre  d’abord  un  grand  sommet 
isolé,  que  rien  n’annonce,  qu’aucune  colline  plus 
humble  ne  prépare,  qui  sort  brusquement  de  terre  cl 
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s'élève  vers  le  ciel.  Ce  sommet,  celle  inonlagne  isolée 
dans  la  plaine  et  montant  vers  le  ciel,  c’est  la  poésie 
de  Dante,  et  son  œuvre  même  en  est  la  figure  ; à tel 
point  qu’on  a pu  représenter  par  une  montagne  la  con- 
ception poétique  de  la  Divine  Comt'ilie,  par  exemple 
dans  le  tableau  de  la  cathédrale  de  Florence  : au  sein 
des  profondeurs  de  celte  montagne  sont  les  gouffres 
infernaux;  autour  de  la  montagne  circule  une  rampe, 
qui  est  la  rampe  du  purgatoire  par  laquellè  l’àme  s’é- 
lève, SC  purifiant  toujours  ; arrivé  au  sommet,  Dante  no 
s’arrête  pas  là  ; mais,  emporté  par  Béatrice,  il  s’envole 
do  cercle  en  cercle,  de  sphère  en  sphère,  jusqu’aux 
dernières  splendeurs  de  Dieu. 

Voilà  la  grande  montagne  de  Dante;  voilà  le  pre- 
mier et  le  plus  haut  sommet  de  la  littérature  italienne. 

A une  hauteur  moins  considérable  on  aperçoit,  sur 
le  penchant  de  la  même  montagne,  le  vallon  de  Pé- 
trarque, un  lieu  qu’on  peut  se  représenter  cortime  la 
vallée  de  Vaucluse,  dans  lequel  il  chante  au'bord  des 
eaux  limpides;  ce  lieu  est  éclairé,  quoique  de  plus 
loin,  par  quelques  rayons  de  1a  lumière  qui  émane  du 
sommet. 

Plus  bas  encore  est  le  lieu  charmant  dans  lequel 
Boccace  raconte  à une  foule  de  jeunes  gens  et  de  jeu- 
nes femmes  ses  histoires  amoureuses.  Ici,  nous  som- 
mes dans  un  asile  enchanté,  mais  toujours  plus  loin 
du  sommet,  et  la  lumière  céleste  qui  l'habite  ne  nous 
éclaire  plus. 
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Il  nous  faut  cnsuile  Iraverscr  une  plaine  assez  nue 
qu'a  lravers^*e  la  lilléralure  italienne,  après  qu'elle  esl 
descendue  ellc  inème  de  ces  grandes  hauteurs;  puis 
elle  est  remontée  sur  un  autre  sommet,  moins  élevé 
que  le  premier,  mais  qui  esl  encore  élevé  pourtant, 
qui  forme  comme  un  prolongement  du  Parnasse  anti- 
que, et  qui  est  le  théélre  de  la  littérature  italienne  du 
seizième  siècle  : c’est  là  sur  ce  grand  plateau,  qui  a 
l'aspect  des  montagnes  de  la  Grèce,  qui  est  semé  de 
villas  et  de  palais  construits  sur  le  modèle  de  l’anti- 
quité; c’est  là  que  le  siècle  de  la  Renaissance  italienne 
étend  son  empire.  L’Arioste  appelle  tous  les  person- 
nages et  tous  les  souvenirs  de  la  musc  chevaleresque, 
s’en  amuse,  et  nous  en  amuse  après  lui.  Le  Tasse  y 
évoque  les  jardins  d’Armide;  cl  puis,  entraîné  par  sa 
destinée  si  malheureuse  et  si  touchante,  on  le  voit  s’en 
aller,  en  traversant  un  hèpilal  de  fous,  mourir  au 
couvent  de  Sainl-Onuphre,  en  face  du  Capitole,  au 
moment  d’y  monter. 

Sur  ce  môme  plateau  j’aperçois  Machiavel,  tantôt 
regardant  du  côté  de  l’antiquité,  tantôt  regardant  du 
côté  de  son  temps  : quand  il  regarde  du  côté  de  l’àn- 
tiquité,  écrivant  ses  commentaires  sur  les  Décades  de 
Tite-live,  animés  des  plus  purs  sentiments  de  la  li- 
berté romaine  ; cl,  quand  il  regarde  du  côté  de  son 
temps,  retraçant,  dans  le  livre  du  Prince,  les  maximes 
les  plus  déhontées  et  les  plus  vraies  de  la  tyrannie 
d’après  Rorgia. 
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Après  qu’on  a IVanclii  ce  plateau  du  seizième  siècle, 
où  nous  avons  trouvé , non  plus  üante , mais  du 
moins  l'Ariostc,  le  Tasse  et  Macliiavel,  il  faut  toujours 
descendre. 

L'Italie  descendra  constamment  une  pente  qui  ramè- 
nera dans  cette  triste  région  qu’elle  habile  aujour- 
d’hui, si  loin  de  ces  hauteurs  du  moyeu  âge  et  du  sei- 
zième siècle.  En  effet,  sauf  des  exceptions,  et  il  ne 
s’agit  pas  d’exceptions  aujourd’hui  dans  ce  tableau 
général,  sauf  quelques  exceptions,  que  s’est-il  accom- 
pli de  grand  dans  les  lettres  en  Italie  depuis  le  sei- 
zième siècle'?  quels  efforts  a-t-on  faits  pour  regagner 
les  hauteurs'?  Au  commencement  de  ce  siècle,  deux 
hommes  l’ont  essayé  avecaudace,  avec  énergie;  Allieri 
cl  Monli  ont  fait  quelques  pas  pour  remonter  ces 
pentes  que  la  littérature  italienne  descendait  depuis 
deux  cents  ans  ; ils  ont  tenté  même  de  gravir  lu  grande 
montagne  de  üante,  tandis  qu’ils  cherchaient  à retrou- 
ver les  traces  et  le  langage  de  l’incomparable  poète; 
mais  ils  ne  se  sont  élevés  au  plus  qu’à  la  moitié  du 
chemin,  et  depuis,  surtout  maintenant  que  Manzoni 
n’écrit  plus,  l’Ilalie  des  lettres  cl  des  arts  est  un  grand 
désert.  — Pourquoi,  messieurs;  car  enfin  elle  a le 
même  soleil,  elle  a les  mêmes  dons  naturels  et,  je 
puis  l’attester  par  une  expérience  personnelle,  elle  a, 
disséminés  sur  sa  surface,  de  bien  nobles  enfants,  des 
hommes  bien  dignes  de  continuer  l’ancienne  gloire  de 
l'ilalie.  Mais  rien  ne  se  produit  : on  reste  dans  ia  plaine. 
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011  lie  relrou\e  plus  les  clieiiiiiis  des  grands  sommels. 
Il  n’y  a qu'une  raison  qui  explique  commcnl  il  en  esl 
ainsi  depuis  deux  ccnls  ans  : c’est  que  depuis  deux 
cents  ans  l'Ilalie  n’csl  plus  libre. 

L'Espagne  au  moyen  âge  a aussi  son  sommet  isolé, 
lion  pas  habité  par  un  grand  poète  comme  Dante,  mais 
au  moins  par  une  grande  poésie,  la  poésie  des  ro- 
mances liéroïqucs,  la  poésie  du  Cid.  Ce  sommet  esl 
comme  le  vieux  cbâlcau  fort  du  Cid.  En  Espagne,  de 
même  qu’en  Italie,  il  faut,  en  quittant  le  moyen  âge, 
• traverser  un  espace  aride  et  inférieur  pour  retrouver 
une  seconde  hauteur,  celle  de  la  Renaissance.  Roseau 
cl  Garcilasso,  par  les  sentiers  de  l'idylle,  sur  les  pas 
des  poètes  italiens,  leurs  modèles,  atleigncnl  les  hau- 
teurs du  seizième  siècle. 

Là,  comme  en  Italie,  nousapparailun  vastcplateau, 
un  plateau  assez  semblable  à celui  (|uc  forme  l'Espagne 
clic-môme  : au  milieu  de  ces  grandes  plaines  qui  sc 
confondent  dans  mou  imagination  avec  le  souvenir  des 
interminables  plaines  de  la  Manche  qu’on  traverse 
quand  on  va  de  Madrid  à Cordouc,  deux  figures 
étranges  m’apparaissent  : c’est  le  chevalier  delà  triste 
figure  sur  sa  Rossinante  efflanquée,  aussi  efflanqué 
que  ’sa  Rossinante  elle-même,  et  cberclianl  les  aven- 
tures; — à côté  de  lui,  c’est  Sanebo-Pança,  bien  éta- 
bli sur  le  Roussin  cl  promenant  sa  grotesque  cl  re- 
plète personne  à cùlé  de  ce  fantôme  de  chevalier  qui 
est  le  fantôme  de  la  chevalerie.  Ces  deux  créations 
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comiques  représenlcnt,  on  pourrait  le  dire,  toute 
1 histoire  de  riiumaiiité  : c’est  i'imaginatioii  et  le  bon 
sens;  c'est  la  poésie  et  la  prose;  c’est  le  romanesque 
et  le  trivial;  c’est  l'idéal  et  la  réalité. 

In  peu  plus  loin,  sur  le  même  plateau,  je  découvre 
un  labyrinthe  dans  lequel  une  l'oulc  de  personnages 
se  rencontrent,  se  croisent,  se  mêlent,  où  les  duels, 
les  amours,  les  aventures,  les  imbroglios  de  toute 
sorte  animent  et  confondent  tous  ces  personnages  qui 
composent  une  multitude  élégante  et  bizarre  : c’est  la 
troupe  de  Lope  de  Vega,  qu’il  promène  et  qu’il  égare 
avec  nous  dans  lecbarmantet  interminable  labyrinthe 
de  ses  quinze  cents  comédies. 

Un  autre  poète  fait  de  même;  il  a aussi  autour  de 
lui  tous  les  personnages  de  l'Espagne  chevaleresque, 
qùi  semblent  sortir  d’un  tournoi.  Mais  parmi  eux  il  en 
est  qui  ont  plus  que  les  acteurs  de  Lope  de  Vega  une 
physionomie  héroïque.  Vous  avez  reconnu  Calderon. 
Pour  achever  le  tableau  de  l’ensemble  de  la  littéra- 
ture espagnole  au  seizième  siècle,  il  faut  non-seule- 
ment le  labyrinthe  de  Lope  de  Vega,  les  aventures  de 
galanterie  et  de  gloire,  il  faut  encore  l’église.  En  effet, 
Calderon,  qui,  après  avoir  été  soldat,  s'est  fait  prêtre, 
sur  cet  emplacement,  qui  ne  semblait  destiné  qu’aux 
jeux  cbevalercsques,  a bâti  une  église;  Calderon  y en- 
tre; mais  ne  voulant  pas  abandonner  la  poésie  dra- 
matique, il  la  fait  entrer  avec  lui  dans  l’église  par  ses 
Ac(t\s’  sacramentaux.  — (Jue  sont  les  Actes  sacramen- 
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taux  de  Caldcron?  Ce  sont,  sous  mille  symboles  em- 
pruntés à riiisloirc  ancienne,  à l'histoire  moderne, 
empruntes  môme  quelquefois  à la  mythologie,  l'Amour 
et  Psyché,  par  exemple...,  des  représentations  drama- 
tiques où  SC  trouve  constamment  figuré,  glorifié,  dé- 
tendu, allcgorisé  le  grand  mystère  du  christianisme, 
le  mystère  de  rEucharistic,  de  telle  sorte  et  à tel  point 
que  la  pièce  se  termine  toujoui’s  par  le  saint  sacrement 
apporté  sur  la  scène.  Un  semblable  drame,  vous  le 
concevez,  ne  peut  être  nulle  part  plus  à sa  place  que 
dans  une  église  sur  ce  plateau,  théâtre  de  la  littérature 
espagnole  au  seizième  siècle. 

Comme  l'ilalie,  car  elle  a beaucoup  suivi  les  mômes 
phases,  l'Espagne,  une  fois  ce  sommet,  ce  plateau  dé- 
passé, a constamment  descendu,  n'est  jamais  remon- 
tée, moins  encore  que  l’Italie  ; elle  est  descendue  aussi, 
poussée  en  bas,  toujours  plus  bas,  d’abord  par  la  main 
despotique  de  Philippe  11,  et  ensuite  par  celles  de  ses 
successeurs;  elle  cherche  maintenant  à remonter,  y 
parviendra-t-elle? 

Passons  au  Portugal,  qui  est  à côté  de  l’Espagne, 
mais  qui  a son  histoire  et  sa  destinée  à lui  ; ce  n’est  pas 
une  chaîne  de  montagnes  qui  peut  représenter  la  litté- 
rature portugaise,  mais  un  de  ces  grands  pics  isolés  qui 
surgissent  du  sein  de  l’Océan.  En  Portugal,  il  n’y  a rien 
avant,  il  n’y  a rien  eu  après  un  certain  moment  incom- 
parable, époque  de  la  grandeur  du  Portugal  sur  toutes 
les  mers  et  dans  tous  les  continents,  époque  deCamoëns. 
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C’est  par  la  même  figure  que  je  caractériserai  une 
autre  lilléralure  bien  éloignée  de  celle-là,  la  littérature 
liullandaise,  qui  n’a  pas  de  Camoëns,  mais  qui  cepen- 
dant a eu  un  moment, un  siècle,  celui  des  grandes  lut- 
tes pour  l’indépendance  : elle  peut  se  représenter  de 
même  par  un  sommet  isolé.  On  pourrait  comparer 
également  ces  deux  littératures  à ces  îles  qui  sortent 
tout  à coup  de  la  mer  pour  y rentrer  presque  aus- 
sitôt. 

Une  lie  apparut,  il  y a quelques  années,  entre  la 
Sicile  et  l'Afiique  ; cette  ile,  sur  laquelle  j’ai  eu  la 
bonne  fortune  de  mettre  le  pied,  n’existe  plus. 

Il  faut  de  môme  se  hâter,  quand  nous  rencontrons 
ces  littératures  instantanées,  d'y  poser  le  pied,  car 
bientôt  elles  vont  rentrer  dans  la  mer  de  l’oubli. 

Entre  le  Midi,  que  nous  allons  quitter,  et  le  Nord, 
vers  lequel  nous  marchons,  il  y a l’océan  des  nations 
slaves,  nations  que  je  place  ici  parce  qu'elles  tiennent 
à la  fois  du  Nord  et  du  .Midi  : du  Nord,  par  les  régions 
qu  elles  habitent;  du  Midi,  par  certaines  qualités  de 
leurs  races.  Les  littératures  de  ces  races  nous  appa- 
raissent comme  des  lies  qui  émergent  à peine  de  cet 
océan  slave.  L’une  d’elles,  la  littérature  polonaise, 
s’élève  déjà  à une  assez  grande  hauteur  au-dessus  des 
flots. 

Mais  on  no  peut  en  dire  autant  des  autres  littéra- 
tures slaves.  La  littérature  russe,  par  exemple,  est 
toute  d'imitation  ; autrefois  scs  modèles  étaient  fran- 
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çais;  dans  ce  siècle,  elle  a cherché  scs  modèles  dans 
la  littérature  anglaise.  l’ouschkinc,  mort  si  jeune,  et 
qui  était  certes  un  poète  d'un  grand  talent,  imitait 
Byron.  Il  semble  que  le  peuple  russe  ne  soit  pas  appelé 
à l’originalité.  Sa  littérature  comme  sa  civilisation,  il 
l’a  empruntée,  on  pourrait  dire  mendiée  à l'Europe. 
Mais  je  m’arrête.  Il  me  semble  qu’il  y aurait  mauvaise 
grâce  à attaquer  ici  les  Russes  avec  des  arguments  lit- 
téraires, tandis  que  nos  soldats  les  attaquent  si  vive- 
ment et  si  glorieusement  à la  baïonnette. 

Je  passe  aux  littératures  des  pays  germaniques,  et 
je  trouve  d’abord  la  littérature  anglaise. 

La  littérature  anglaise,  au  moyen  âge,  ne  nous  of- 
frira point  un  de  ces  sommets  élevés  que  nous  ont 
montrés  l'Italie  ou  l’Espagne,  mais  une  gracieuse  col- 
line, semblable  à celles  qui  forment  la  riante  parure 
de  l’Angleterre;  et  autour  de  cette  colline  nous  aper- 
cevons serpenter  à l’horizon  le  cortège  mêlé  des  per- 
sonnages si  divers,  et  tous  si  vivement  dessinés  par 
Chauccr,  des  pèlerins  de  Cantorbéry.  Ils  vont  vere  la 
vieille  cathédrale  et,  chemin  faisant,  racontent  des  fa- 
bliaux un  peu  à la  moniére  de  Boccace  : cela  est  gra- 
cieux, aimable,  mais  n’a  rien  de  la  grandeur,  je  le 
répété,  ni  de  cette  montagne  au  sommet  de  laquelle 
était  Dante,  ni  même  de  ce  rocher  de  la  vieille  Castille 
dont  la  cime  portait  le  château  fort  du  Cid. 

Le  seizième  siècle,  en  Angleterre  comme  dans  pres- 
que tous  les  pays  de  l'Europe,  est  un  grand  siècle,  et 
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presque  partout  en  Europe  on  doit  représenter  ce  siè- 
cle par  un  sommet  élevé.  L’Angleterre  a aussi  sa  mon- 
tagne au  seizième  siècle,  et  c'est  une  haute  montagne, 
car  c’est  celle  de  Shakspearc.  Elle  n’est  peut-être  pas 
cependant  aussi  haute  que  la  montagne  de  Dante,  elle 
arrive  moins  près  du  ciel,  elle  s’éloigne  moins  de  la 
terre;  on  ne  l’a  peut-être  pas  assez  remarqué,  Shaks- 
peare,  est,  il  est  vrai,  le  peintre  merveilleux,  inépui- 
sable de  tous  les  sentiments  humains,  il  en  est  uii 
cependant  qu’il  a presque  oublié,  c’est  le  sentiment 
religieux  ; celui-ci  ne  ligure  que  bien  en  passant  dans 
les  drames  de  Shakspeare;  ce  sentiment  est,  au  con- 
traire, l’âme  de  l’inspiration  de  Dante. 

Si  cette  montagne  qui  est  le  domaine  de  Shaks- 
peare n’est  pas  aussi  haute  que  celle  de  Dante,  elle 
est  bien  vaste,  elle  est  plus  vaste,  plus  variée,  toutes 
les  créations,  tous  les  types  de  la  nature  humaine  s’y 
rencontrent;  et  non-seulement  toutes  les  passions, 
tous  les  sentiments,  sauf  1e  sentiment  mentionné  tout 
à l’heure  (c’est  une  grande  exception,  il  est  vrail;  non- 
seulement  toutes  les  conditions  de  la  société  humaine 
ont  été  personnifiées  dans  les  drames  de  Shakspeare; 
mais  au-dessous  de  la  création  humaine  il  a créé  au  der- 
nier degré,  je  ne  dirai  pas  de  l'intelligence,  car  c’est 
plus  de  rabrutissement  que  de  l’intelligence,  il  a créé 
Caliban,  moitié  homme,  moitié  animal;  et  il  a créé, 
dans  la  même  pièce,  la  Tempête,  entre  l’homme  et 
l’ange,  la  figure  éthérée  d’Ariel. 
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L'Angleterre,  en  cela  semblable  à la  France  (il  n’y 
a que  ces  deux  pays  dont  la  littérature,  dans  les  temps 
modernes,  offre  ce  spectacle),  l’Angleterre  ne  fait  pas 
comme  l’Espagne  et  l’Italie,  et,  après  s’étre  élevée  sur 
les  hauteurs  du  seizième  siècle,  ne  descend  pas  jusqu’à 
nos  jours;  ou,  si  elle  descend,  c’est  pour  remonter.  11 
y a sur  l’horizon  de  la  littérature  anglaise  comme  sur 
le  mMrc  trois  cimes  au  moins;  pour  parler  sans  méta- 
phore, il  y a dans  la  littérature  anglaise  comme  dans 
la  nôtre,  trois  grands  siècles,  et  un  demi-siècle  qui  a 
sa  grandeur. 

En  effet,  en  regard  de  cette  montagne  sur  laquelle 
nous  a apparu  la  sublime  ligure  de  Shakspeare  est 
celle  sur  laquelle  nous  apparaît  la  majestueuse  ligure 
de  Millon.  Ledix-septième  siècle  produit  Milton  comme 
le  seizième  siècle  a produit  Shakspeare,  et  les  hauteurs 
qu'habitent  ces  deux  poètes  ne  sont  point  inégales. 
Milton  est  là-haut  sur  son  Sinai,  comme  il  appelle 
lui-méme  la  montagne  où  il  place  sa  muse;  de  là,  de 
ce  sommet  sacré,  cet  aveugle  regarde,  et  son  œil,  l'œil 
de  cet  aveugle,  est  si  perçant,  que  devant  lui  s’ou-- 
vrent  les  abîmes  de  l’enfer  : il  y voit,  il  y fait  voir  les 
esprits  qui  roulent  foudroyés  ou  gisent  au  bord  des 
étangs  de  feu;  puis,  remontant  vers  la  lumière,  il 
rencontre  les  tableaux  bibliques  de  l’enfance  du  genre 
humain,  il  contemple  les  chastes  et  gracieuses  amours 
d'Adam  et  d’Ève  ; ce  regard  ouvre  le  ciel,  y voit  les  luttes 
des  anges  fidèles  et  des  anges  égarés;  enfin  ce  même 
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regard,  qui  esl  celui  d’un  poêle,  mais  aussi  celui  d’un 
lliéologien,  ose  réfléchir  les  mystères  môme  de  la  Tri- 
nité et  du  Verbe. 

J'ai  dit  qu’en  marchant  à travers  l'Iiistoire  de  la  lit- 
térature anglaise  on  ne  descend  que  pour  remonter 
aussitôt.  Il  y a au  seizième  siècle  Sliakspeare,  au  dix- 
septième  Milton.  Puis  vient  le  dix-huitième  siècle,  ce 
grand  siècle  de  la  liberté  anglaise,  qui  a produit  tant 
d'hommes  illustres  dans  les  lettres  et  dans  l'éloquence. 
Il  faut  aussi  le  caractériser  par  un  sommet  élevé.  Nous 
avons  vu  une  église  sur  le  plateau  de  l’Espagne,  et  ici, 
à l’extrémité  de  ce  troisième  sommet,  de  l'Angleterre, 
nous  apercevons  une  tribune,  celte  tribune  anglaise 
qui  a réveillé  la  liberté  du  monde. 

•Maintenant,  messieurs,  est-ce  fini?  Tout  est-il  dit? 
Non.  Le  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  vous 
le  savez,  n'a  pas  été  stérile  en  Angleterre.  Il  y a encore 
là  des  hauteurs  à signaler,  moindres  que  celles  de 
Sliakspeare  et  de  Milton,  mais  assez  imposantes  : il  y 
a l'éminence  sur  laquelle  s’élève  le  château  féodal  de 
Walter  Scott,  avec  les  grandes  montagnes  d'Écosse  en 
perspective.  On  n'est  pas  encore  au  sein  de  ces  grandes 
montagnes,  mais  on  les  voit  à l'horizon  ; enfin  il  y a ce 
rocher  qui  nous  apparaît  tour  à tour  au  milieu  des 
flots  de  la  mer  Égée,  habité  par  le  Corsaire  ou  perdu 
dans  une  vallée  des  Alpes, -et  habité  par  Manfred,  le 
rocher  de  Byron. 

L'Allemagne  est  plus  riche  que  l'Angleterre  au 
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moyen  âge-,  car  l’Angleterre  ne  pouvait  nous  montrer 
que  celle  agréable  colline  où  s'égayaient  les  pèlerins 
de  Cantorbéry  conduits  par  Chaucer.  — L’Allemagne 
peut  montrer  un  grand  sommet  abrupte,  sauvage,  le 
sommet  que  hantent  les  héros  des  Niebelungen,  ces 
personnages  à demi  païens,  à demi  chrétiens,  conser- 
vant au  milieu  des  habitudes  chevaleresques  les  vieux 
instincts  de  1a  barbarie,  et  qui  sont  les  héros  de  l’épo- 
pée allemande  du  moyen  âge.  Pour  les  temps  qui  sui- 
vent, l'Allemagne  est  moins  heureuse  que  la  plupart 
des  autres  pays  de  l’Europe  ; il  lui  faut  faire  bien  du 
chemin  après  être  descendu  de  ce  sommet  de  sa  poésie 
épique  du  moyen  âge,  il  lui  faut  faire  bien  du  chemin 
dans  la  plaine  pour  arriver  à son  autre  sommet  le  plus 
prochain,  celui  qui  marque  le  développement  de  sa 
littérature  au  dix-huitième  siècle.  Je  sais  bien  que, 
dans  l’intervalle,  le  terrain  se  relève  pour  servir  de 
. théâtre  à l'apparition  de  la  réforme,  apparition  qui  a 
donné  une  impulsion  très-grande  5 l’esprit  allemand 
et  qui,  vous  le  savez,  par  la  traduction  de  la  Bible  de 
Luther,  a créé  la  prose  allemande.  Mais  ce  mouvement 
ne  dure  guère,  et  cette  élévation  qui  se  forme  alors  au 
sein  de  cette  grande  et  triste  plaine  que  traverse  l'Al- 
lemagne pour  arriver  au  dix-lniiliénie  siècle,  celle 
élévation  ne  se  rattache  h aucune  autre,  le  seizième 
siècle,  sauf  Luther,  est  un  assez  triste  siècle  en  Alle- 
magne : on  y marche  terre  à terre,  on  ne  s’y  élève  pas 
beaucoup.  Le  poète  le  plus  célèbre  de  ce  temps. 
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Hans-Sachs,  est  un  poêle  bourgeois,  bourgeois  en  réa- 
lité et  aussi  dans  le  sens  défavorable  que  les  artistes 
donnent  à ce  mot  ; il  est  plein  de  bons  conseils  et 
quelquefois  de  franche  jovialité.  Mais  avec  lui  on  ne 
moule  jamais  bien  haut.  11  était  cordonnier,  et  invo- 
lontairement sa  profession,  quand  il  veut  s’élever  aux 
sujets  pathétiques,  graves  ou  sublimes,  sa  profession 
rappelle  un  peu  le  proverbe  : Ne  sutor  ultra  crepi- 
dam. 

Tel  est  dans  son  ensemble,  avec  mille  exceptions  de 
détail,  le  seizième  siècle  en  Allemagne;  il  n’est  pas  à 
la  hauteur  du  même  siècle  partout  ailleurs  en  Europe. 
Il  faut  ensuite  traverser  le  dix-septième  siècle.  Ce  sera 
encore  bien  pis.  Le  dix-septième  siècle  fut  l’époque  de 
la  guerre  de  Trente  ans.  L’Allemagne  marche,  les 
pieds  dans  le  sang,  à travers  une  immense  plaine 
analogue  à ces  vastes  plaines  qui  s'étendent  entre  la 
Bavière  et  la  Bohème,  et  où  ont  été  livrées  ces  batailles 
continuées  durant  trente  années;  elle  marche  à tra- 
vers les  ruines  des  villes  et  de  la  civilisation;  elle  con- 
tinue à marcher  péniblement  et  sans  gloire  jusqu’au 
dix-huitième  siècle.  .Alors,  vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
il  se  fait  un  mouvement  soudain,  et  de  cette  triste 
plaine  que  l Allemagne  vient  de  parcourir  sort  su- 
bitement, spontanément,  une  montagne,  comme  le 
monte  Nuovo  est  sorti  un  jour  de  terre  aux  environs 
de  Naples. 

Cette  nouvelle  montagne  de  la  littérature  allemande 
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porte  à son  sommet  le  chêne  germanique  sous  lequel 
vient  s’asseoir  KIopstock.  Klopslock  y fait  entendre  un 
chant  chrétien,  il  célèbre  la  nationalité  germanique  et 
aussi  les  gloires  pures  de  la  révolution  française,  et 
KIopstock  enOamme  la  nouvelle  génération  des  trois 
grands  sentiments  qui  sont  l'àme  de  toutes  les  littéra- 
tures ; le  sentiment  religieux,  le  sentiment  national, 
le  sentiment  de  la  liberté. 

Autour  de  KIopstock,  sous  ce  chêne  germanique,  se 
groupe  une  génération  d’hommes  qui,  en  cinquante 
ans,  créeront  toute  une  littérature.  Les  deux  princi- 
paux personnages  dans  cette  foule  illustre  sont,  vous 
le  savez.  Schiller  et  Gœthe  : Schiller,  âme  ardente, 
enthousiaste,  avec  un  certain  mélange  de  grossièreté 
et  de  fougue  dans  les  premiers  temps  ; mais  Schiller  va 
toujours  purifiant  davantage  son  talent  et  se  purifiant 
lui-même;  après  avoir  commencé  dans  la  sombre  fo- 
rêt de  ses  Brigands,  s'élevant  vers  des  régions  plus 
hautes,  il  arrive  à son  dernier  ouvrage,  le  Guillaume 
Tell,  où  la  scène  est  placée  dans  les  Alpes,  et  qui  les 
rappelle  par  la  grandeur,  le  calme  et  la  sérénité. 

A côté  de  Schiller  est  Gœthe  ; et  il  me  semble  que 
je  vois  apparaître  la  figure  de  cet  homme  extraordi- 
naire que  j'ai  connu;  il  me  semble  que  je  le  vois 
encore.  Je  me  le  représente  sur  celle  moiitagno  que 
nous  venons  de  signaler,  debout,  avec  sa  tête  olym- 
pienne, son  front  démesuré...  11  est  lût...  portant 
son  regard  autour  de  lui,  curieux  de  tout,  examinant 
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lout,  contemplant  tout  : tantôt  la  lumière,  dont  il 
cherche  en  vain  une  nouvelle  théorie  ; tantôt  le  règne 
végétal , ici  plus  heureux,  il  a fait  entrer  dans  cette 
étude  des  idées  qui  sont  restées  dans  la  science  ; puis 
interrogeant  tous  les  temps,  les  comprenant  tous,  et 
voulant  tous  les  reproduire;  mais  dans  cet  effort, 
peut-être  trop  ambitieux  pour  l’homme,  de  tout  sai- 
sir, de  tout  embrasser,  de  lout  reproduire,  Gœthe  est 
arrivé  à une  indifférence  triste.  Il  n’y  a que  Dieu  qui 
puisse  ainsi  tout  saisir,  tout  embrasser;  quand  l’homme 
veut  jouer  ce  rôle,  il  est  conduit  à accepter  tour  à tour 
le  pour  et  le  contre  en  toute  chose  comme  a fait  Gœlhc, 
la  pointe  de  l'esprit  s'émousse,  dans  la  morale  on  ar- 
rive à une  sorte  d'impartialité  qui  dégénère  en  indif- 
férence systématique.  C’est  ce  qui  est  advenu  à Gœthe  : 
il  a fini  par  se  trouver  sur  un  sommet  très-élevé  d’où 
il  embrassait  tous  les  horizons,  mais  sur  un  sommet 
glacé. 

Depuis,  la  littérature  allemande  ne  s’est  pas  main- 
tenue à cette  hauteur.  Cependant,  sur  le  flanc  de  la 
montagne,  on  entend  encore  s’élever  quelques  voix 
généreuses,  parfois  un  peu  incertaines,  qui  chantent 
au  milieu  de  la  tempête  des  révolutions,  ou  parmi  les 
calmes  plats  qui  les  suivent. 

Maintenant,  messieurs,  avant  de  venir  à la  France, 
et  de  tâcher  aussi  de  vous  dessiner  rapidement,  à 
grands  traits,  la  configuration  de  sa  littérature,  je 
dois  jeter  un  regard  sur  les  États-Unis.  Ce  n’est 
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plus  une  ilc,  comme  nous  disions  loul  à I heure 
pour  la  litléralurc  slave  : c'est  un  continent  tout 
entier  qui  émerge  à la  lumière.  Ce  nouveau  monde 
est  bien  jeune,  sa  littérature  est  jeune  aussi;  mais 
sa  civilisation  et  sa  littérature  ont  reçu,  dés  son 
berceau , la  triple  impulsion  de  trois  grands  senti- 
ments qui  vivifient  l’humanité  : le  sentiment  reli- 
gieux, que  les  puritains  de  l’Amérique  du  Nord  ont 
porté  jusqu'à  l’enthousiasme  et  quelquefois  jusqu'au 
fanatisme;  le  sentiment  de  la  liberté,  héritage  de  la 
vieille  Angleterre;  et  le  sentiment  national,  créé  par 
l’affranchissement  des  colonies  : c'est  ce  qui  fait  que, 
malgré  la  prédominance  des  intérêts  matériels  chez 
ce  peuple,  tant  qu’il  ne  laissera  pas  éloulTor  en  lui 
ces  trois  sentiments  qui  lui  ont  donné  l’être  et  qui 
l’ont  animé  jusqu’ici,  il  y aura  chance  de  vie  pour  la 
littérature  des  fitats-l’nis.  El  en  effet,  cette  littérature 
tient  déjà  sa  place  au  soleil,  et  commence  à gravir 
sa  montagne. 

J'arrive  à la  France;  et  d'abord  je  chercherai  à ne 
pas  me  faire  illusion  par  amour-propre  national;  il 
me  semble  que  j'ai  rendu  justice  aux  autres  littéra- 
tures, et  que  je  n'ai  pas  diminué  leur  grandeur. 
Eh  bien,  j'aflirme  que  dans  cette  carte  topographique 
de  leurs  diverses  altitudes,  il  n'eu  est  aucune  qui  ait 
été  aussi  constamment  à une  grande  hauteur,  qui  s’y 
soit  maintenue  avec  autant  de  persévérance  que  la 
littérature  française, 
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Quant  au  moyen  dge,  la  France  n’a  pas  son  Dante, 
il  est  vrai  : il  n’y  en  a qu’un  en  Europe;  mais  elle  a 
une  littérature  qui,  si  elle  ne  s’est  pas  résumée  dans 
un  chef-d’œuvre  et  dans  un  nom,  est  puissante  par 
des  créations  imparfaites,  sans  doute,  mais  fécondes, 
car  elles  ont  fécondé  l'Europe  : parmi  nos  poèmes 
chevaleresques,  il  n’y  a pas  une  épopée  d’art,  mais 
ils  contiennent  de  grandes  beautés  épiques,  un  pro- 
digieux développement  de  l'imagination  épique.  Ils 
ont  rempli  l’Europe,  ils  ont  été  reproduits  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  on  en  suit  la  trace  en  Espagne 
dans  les  romances,  et  en  Italie,  jusqu’à  l’Ariostc  qui 
en  a été  imprégné. 

11  y a donc  là,  au  moyen  âge,  pour  ne  parler  que 
de  la  poésie  chevaleresque,  un  grand  foyer  poéliiiue. 
Ce  n’est  pas  une  flamme  montante  et  concentrée  en 
un  jet  lumineux,  c’est  comme  un  brasier  ardent  qui 
échauffe  toutes  Jes  autres  littératures  européennes. 
Et,  pour  rentrer  dans  l’ordre  d'images  que  j’ai  choisi, 
la  poésie  chevaleresque  du  moyen  âge  est,  pour 
moi,  comme  un  massif  de  montagnes  dans  lequel  on 
ne  voit  aucun  sommet  saillir  et  se  détacher  en  par- 
ticulier d’une  manière  pittoresque,  mais  qui  est  puis- 
sant, et  qui  jette  de  tous  côtés,  au  nord,  au  midi,  au 
levant  et  au  couchant,  dans  toute  l'Europe  centrale, 
de  vastes  rameaux.  C’est  ainsi  que  m’apparait  la  litté- 
rature française  au  moyen  âge,  après  le  moyen  âge, 
au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  en  France, 
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comme  pai  lout  en  Europe,  il  faut  dcsccmirc,  cl  il  y n, 
quoi  qu’on  fasse,  une  lande  aride  à traverser.  Ceux-là 
surtout  le  savent,  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  suivre,  il 
y a deux  ans,  et  de  cheminer  avec  moi  à travers  le  quin- 
zième siècle.  Il  faut  donc  descendre  des  hauteurs  du 
moyen  âge  pour  retrouver  ensuite  les  hauteurs  de  la 
Renaissance.  Mais,  arrivée  là,  la  littérature  française  a 
son  seizième  siècle,  qui  n’est  pas  un  médiocre  siècle  ; 
siècle  orageux,  plein  de  tempêtes,  de  guerres  civiles, 
de  guerres  religieuses  surtout,  de  désordres  et  de  tu- 
multes. La  France  ouvre  les  yeux,  après  les  ténèbres 
d'où  elle  sort,  clic  regarde  du  côté  de  l’Italie,  et  du  cèté 
de  l’antiquité  qui  vient  par  l'Italie;  alors  dans  l'art 
apparaît  notre  charmante  architecture,  notre  belle 
sculpture  de  la  Renaissance.  Dans  la  poésie  nous 
sommes  moins  licureux.  Ici  des  tentatives  analogues 
sc  produisent,  mais  la  splendeur  de  l'antiquité  éblouit 
Ronsard;  il  se  précipite  de  ce  cèté;  il  croit  saisir  la 
lumière,  et  n’embrasse  que  le  reflet.  Mais  il  y a deux 
hommes  qui,  eux  aussi,  regardent  du  côté  de  l’anti- 
quité, et  qui  ne  se  perdent  pas  dans  le  reflet,  deux 
hommes  dont  l’esprit  vivant  et  original  se  fait  jour 
à travers  les  décombres  de  l'antiquité;  c’est  Rabelais 
et  Montaigne.  Rabelais,  cet  érudit  moqueur,  qui  rit 
d’un  rire  si  grotesque,  souvent  trop  grotesque  sans 
doute,  mais  parfois  si  puissant  et  si  profond;  H 
Montaigne,  qui,  lui,  n'a  jamais  ce  lite  bonlTon,  mais 
qui,  en  contemplant  à travers  les  œuvres  des  anciens. 
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dont  il  fait  sa  nourriture  liabiluellc , en  contemplant 
toutes  les  idées,  toutes  les  opinions,  les  exprime 
tour  à tour  avec  une  verve  incomparable,  et  exprime 
surtout  le  mouvement  imprévu,  impromptu  de  son 
esprit  à l'occasion  de  tout  cela.  Lui  ne  rit  pas  du  gros 
et  franc  rire  de  Rabelais,  mais  à l’aspect  des  choses 
humaines,  Montaigne  sourit. 

Le  seizième  siècle  doit  donc  former  dans  la  partie 
française  de  noire  topographie  intellectuelle  des  litté- 
ratures modernes , un  sommet  sur  lequel  les  trois 
hommes  que  je  viens  de  placer,  et  beaucoup  d’autres 
qu’on  pourrait  grouper  autour  d’eux,  forment  une 
assemblée  assez  imposante. 

Quant  à notre  dix-septiéme  siècle,  sa  gloire  est 
proverbiale.  Il  n’y  a que  l’Angleterre  qui  ait  aussi 
un  dix-septiéme  siècle...  Ce  dix-septième  siècle  de 
l’Angleterre  a produit  Milton;  Milton,  il  est  vrai,  c’est 
beaucoup  : nous  n’avons  pas,  au  dix-septième  siècle, 
une  épopée  à opposer  à celle  de  Milton;  mais,  excepté 
.Milton,  on  trouverait  dirficilement  des  hommes  qui 
puissent  le  disputer  à nos  grands  hommes  du  dix- 
septiéme  siècle  ; et  dans  la  seconde  moitié  do  ce  siècle 
prenons  ceux  mêmes  qui  font  à rAngleterre  le  plus 
d’honneur  comme  Drydcn  ; très-souvent  et  trop  sou- 
vent, dans  son  théâtre,  Dryden  imite  et  imite  fort  mal 
les  grands  auteurs  tragiques  français. 

Ainsi,  malgré  cette  immense  gloire  de  Millon,  notre 
dix-septiéme  siècle  reste  en  Europe  le  grand  dix-sep- 
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ticmc  siècle.  En  Italie  et  en  Espagne  il  n'y  a plus  rien  ; 
en  Allemagne  il  n’y  a rien  encore  ; en  France  il  y a ce 
siècle,  ce  double  siècle,  car  la  montagne  a deux  cimes, 
il  y a,permellez-moile  langage  qu'on  permellail  encore 
au  dix-septième  siècle,  il  y a deux  Parnasses  français  : 
le  Parnasse  de  llichelieu  el  le  Parnasse  de  Louis  XIV. 
Sur  l'un  sont  les  hommes  qui  tiennent  par  l’esprit, 
par  le  caractère  à la  première  moitié  du  siècle  ; sur 
l’autre  ceux  qui  tiennent  à la  seconde  moitié.  Sur  l’un 
de  ces  sommets  je  vois  Corneille,  et  sur  l’autre  Ra- 
cine; les  hommes  illustres  du  dix-septième  siècle  se 
rangent  autour  de  ces  deux  grandes  ligures;  le  temps 
me  presse,  et  leur  gloire  me  dispense  de  les  citer 
tous.  Je  ne  montrerai  ni  Molière  promenant  d’en  haut, 
sur  l'humanité,  son  œil  contemplateur,  ni  la  Fontaine 
s’égarant  sur  les  pelouses  pour  observer  les  loui-s  de 
Jean  Lapin,  et  trouvant  à chaque  pas,  sous  les  om- 
brages artificiels  de  Versailles,  la  poésie  de  la  nature. 
Je  ne  signalerai  que  deux  de  ces  hommes  : je  découvre, 
sur  la  première  de  ces  cimes,  et  au  plus  haut,  Pascal, 
de  cette  hauteur  regardant  au  plus  profond,  ayant, 
comme  il  eut,  dit-on,  toujours,  un  abîme  à ses  pieds, 
el  plongeant  un  regaixl  épouvanté  dans  cet  abîme. 
Voyez-le,  me.ssieurs,  en  présence  de  ce  gouffre  qu’il 
ne  peut  s’empêcher  de  sonder  toujours,  pris  de  terreur 
et  d'une  sorte  de  vertige,  tout  près  d’y  tomber;  cl 
alors  se  retenant,  s'accrochant,  si  je  puis  ainsi  dire, 
au  rocher  de  sa  foi. 
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Sur  l'autre  cime  apparait  une  ligure  tranquille, 
sereine  : c’est  la  grande  figure  de  Bossuet  qui,  d’un 
sommet  également  élevé  mais  moins  orageux,  regarde, 
lui,  non  pas  l'abîme,  mais  la  marche  du  genre  humain, 
le  voit  passer  à ses  pieds  et,  à un  point  de  vue  qui  est 
le  sien,  le  premier  essaye  en  France  la  philosophie  de 
l'histoire. 

Après  ce  grand  Parnasse  du  dix-septiéme  siècle, 
avec  sa  double  cime,  on  descend;  avant  la  fin  du  siècle 
on  commence  à descendre,  mais  on  remonte  au  dix- 
huitième. 

Personne,  et  vous  devez  le  comprendre  à l'accent  de 
mes  paroles,  personne  n’admire  plus  profondément 
que  moi  le  dix-septiéme  siècle  ; mais  je  ne  puis  approu- 
ver l’espèce  de  défaveur  qui  s’est  attachée  aujourd’hui 
au  dix-huitième,  que  l’on  prend  plaisir  à humilier 
devant  les  grandeurs  de  son  aîné.  11  ne  faut  rien  humi- 
lier de  ce  qui  est  grand  ; et  le  dix-huitième  siècle,  mal- 
gré ses  écarts,  malgré  ses  égarements,  a été  un  grand 
siècle,  untrés-grand  siècle.  Nousle  caractériseronsdonc 
aussi  par  une  cime  ; nous  ne  mesurerons  pas  les  hau- 
teurs , nous  ne  calculerons  pas  géométriquement  si 
elles  sont  parfaitement  égales  ; mais  nous  dirons  que 
c’est  aussi  un  sommet  très-élevé.  Il  est  môme  assez 
bien  habité,  et  l’on  y trouve  assez  bonne  compagnie. 
Je  conviens  qu’elle  est  quelquefois  mêlée,  et  qu’il  y a , 
dans  celte  région  brillante  et  suspecte,  un  peu  trop 
de  petites  maisons  cl  de  salons  qui  leur  ressemblent; 
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mais  il  y a des  lieux  plus  respectables  dans  ce  pays 
du  dix-huitième  siècle.  Il  y a trois  châteaux  habités 
par  trois  bien  grands  hommes  : c’est  Montcstjuieu 
dans  son  château  de  la  Brèdc,  qui  pendant  vingt  ans 
étudie,  compare  les  formes  des  gouvernements,  qui, 
avec  une  admirable  impartialité,  si  rare  dans  son 
siècle,  et  que  l’on  ne  comprit  pas  tout  d’abord,  après 
avoir  tout  comparé,  sans  parti  pris,  sans  engouement 
pour  aucun  temps  ni  pour  aucune  forme  sociale,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  se  décide  et  conclut, 
après  Polybe  et  Aristote,  pour  la  monarchie  tem- 
pérée. 

Dans  un  autre  de  ces  châteaux,  dans  le  château  de 
Montbard,  c’est  BulTon  qui  de  là  contemple  la  nature, 
qui  décrit,  comme  on  ne  l'avait  jamais  fait  avant  lui, 
les  mœurs,  la  vie,  la  physionomie  des  êtres  orga- 
nisés ; il  pénétre,  par  son  génie  qui  devance,  la  science 
géologique,  il  pénétre  dans  l'intérieur  du  globe,  et 
jette  les  fondements  de  théories  que  notre  temps  à 
conürmées  : il  est  donc  à la  fois  un  giand  esprit 
.scientilique  et  un  magnifique  écrivain. 

A la  fenêtre  du  troisième  château,  qu’on  appelle 
le  château  de  Ferney,  est  un  vieillard  à l’œil  perçant, 
qui  regarde,  avec  un  malin  plaisir,  les  sottises  du 
genre  humain;  qui,  malheureusement,  regardant  par 
la  fenêtre  de  son  château,  quelquefois  ne  voit  pas 
d’assez  prés,  auquel  échappe  beaucoup  de  la  réalité 
humaine,  qui  se  tient  trop  à 1 écart  de  la  foule,  qui 
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est  trop  grand  seigneur,  si  je  puis  parler  ainsi,  pour 
bien  comprendre  I hisloire;  Voltaii  e prend  en  pitié 
tous  les  temps  dans  lesquels  la  civilisation  ne  fut 
pas  aussi  ralfince  qu’elle  l'est  dans  le  cercle  où  il 
aime  à vivre  ; par  là  il  est  conduit  à ignorer  et  à 
méconnaître  une  grande  partie  des  choses  humaines. 
Heureusement,  par  moments,  il  ferme  sa  fenêtre 
et  il  va  écrire  une  scène  de  Zaïre  ou  la  Défense  de 
Calas. 

Il  y a au  dix-huitième  siècle,  sur  cette  montagne 
où  nous  nous  promenons,  comme  je  vous  l’ai  promis, 
en  assez  bonne  compagnie,  de  château  en  château, 
allant  de  celui  de  Montesquieu  à celui  de  Buffon,  de 
celui  de  Buffon  à celui  de  Voltaire,  il  y a sur  cette 
montagne  un  homme  qui  n’a  pas  de  château  : c’est 
Jean-Jacques  Rousseau;  un  peu  perdu  dans  le  dédale 
de  la  montagne,  il  s'égare  souvent,  prend  à gauche, 
mais  tend  toujours  en  haut,  malgré  scs  infirmités 
(et  il  en  avait,  de  ràme  comme  du  corps),  malgré 
le  poids  de  la  chaleur  et  des  années,  malgré  des 
défaillances  et  dos  maladies,  il  marche  toujours, 
marche  au  soleil,  monte,  s’élève,  et  surtout  cherche 
constamment  à s’élever  et  à monter;  quelquefois 
il  s’arrête  pour  cueillir  une  Heur,  la  pervenche  qu’il 
aimait,  et  un  instant  après  met  le  pied  dans  un  ma- 
récage, mais  il  continue  son  chemin,  marche  tou- 
jours, monte  toujours,  cl  finit  par  atteindre  le  sommet 
de  la  montagne  qu’il  a immortalisée,  et  sur  laquelle 
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il  a placé , en  présence  du  spectacle  des  Alpes 
qui  commencent  à s’éclairer  des  premiers  feux  du 
soleil,  un  prêtre  prononçant  cette  magnifique  pro- 
fession de  foi  du  christianisme  naturel,  qui  s’appelle 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Messieurs,  cette  grande  montagne  du  dix-huitiéme 
siècle,  un  peu,  il  faut  le  dire,  par  la  faute  de  ceux  qui 
l'habitaient,  et  qui  en  la  cultivant  l'ont  souvent  ébran- 
lée, elle  est  tombée  sur  eux,  et  eux  et  elle  se  sont 
engloutis  dans  un  abîme  ; cet  abîme,  c’est  la  Révolu- 
tion, qui  sépare  le  dix-builiéme  siècle  du  dix-neu- 
vième. 

Le  dix-neuvième  siècle,  en  France,  me  parait  avoir 
droit  déjà  de  prendre  sa  place  parmi  les  sommets  qui 
s’élèvent  et  qui  dominent  la  plaine;  déjà  un  grand 
nombre  de  noms  illustres  sont  gravés  à plusieurs 
hautenrs.  Notre  effort  à nous  fous,  hommes  du  dix- 
neuvième  siècle,  doit  ètic  de  gravir  ce  sommet  qui 
est  devant  nous,  d'arriver  au  plus  haut  possible,  et  de 
tâcher,  si  cela  nous  est  donné,  d’aller  graver  notre 
nom  dans  quelque  coin  de  la  montagne. 

Juscju’oû  irons-nous  ainsi?  La  cime  de  notre  mon- 
tagne est  encore  dans  les  nuages;  vers  celte  cime, 
bien  qu’on  soit  exposé  à être  foudroyé  fie  temps  en 
temps  |)ar  les  révolutions  et  les  contre-révolutions, 
il  faut  monter,  il  faut  marcher,  comme  les  soldats 
marchent  à l’assaut  sous  la  mitraille.  A quelle  élé- 
vation nous  sera-t-il  donné  d’atteindre?  Nous  ne  pou- 
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vons  le  savoir.  Nous  entrons  dans  la  cinquante-cin- 
quième année  du  dix-neuvième  siècle;  nous  ne 
sommes  donc  guère  qu’à  la  moitié  du  chemin,  et  je 
ne  puis  croire  que  notre  siècle  ait  dit  son  dernier 
mot. 
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M ce  QDI  S’e>T  FASSIÊ  U!  H ET  19  JCILLKT  1918,  AL'X  FlXCnAINF» 
DB  M.  l»B  CHATEAl'UfUAMn 


Messieurs, 

Avant  de  me  rendre  à Saint-Malo,  j’écrivis  à M.  le 
Secrétaire  perpétuel  que  j’allais  dans  cette  ville,  nul 
par  un  sentiment  personnel  de  piété  envers  la  mé- 
moire de  M.  de  Chateaubriand,  assister  à la  cérémonie 
funèbre  préparée  par  la  reconnaissance  et  l’admira- 
tion de  ses  compatriotes.  J’ajoutais  que  si  l’Académie 
voulait  bien  m’y  autoriser,  comme  ayant  l’honneur 
d'être  son  chancelier  et  comme  ayant  eu  le  boidieur 
d’être  admis  durant  de  longues  années,  dans  l’inti- 
mité du  grand  homiuc  auquel  la  ville  de  Saint-Malo 
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SC  proposait  d'adresser  un  si  éclatant  liommage,  je 
serais  fier  d’élever  la  voix  au  nom  de  l'Académie  dans 
celle  mémorable  cérémonie,  qui  était  en  même  temps 
pour  moi  un  deuil  de  cœur.  A Saint-Malo,  je  trouvai 
une  lettre  de  M.  le  Secrétaire  perpétuel,  que,  malgré 
l’extrême  bienveillance  des  expressions,  je  crois  devoir 
re|>roduirc,  parce  qu’elle  constitue  mon  titre  à l’hon- 
neur douloureux  de  vous  représenter  dans  celte  triste 
solennité,  et  parce  qu’elle  exprime,  avec  une  rare 
élévation,  les  sentiments  de  l’Académie  pour  la  mé- 
moire deM.  de  Chateaubriand. 


Paris,  le  15  juillet  1618 

IF  SECnÉTtIRE  PEnrÉTL'El.  DE  L’ACADÉMIE  A M.  AMPÈRE 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

L’Académie  ne  s'est  pas  étonnée  que  vous  ayez 
prévenu  sa  désignation  pour  le  pieux  devoir  qu’il 
vous  appartient  de  remplir  ; elle  ne  peut,  dans  le 
dernier  honneur  funèbre  consacré  aux  restes  mortels 
de  l'homme  illustre  qu’elle  a perdu,  être  mieux  re- 
présentée que  par  vous.  Elle  vous  charge  de  parler 
en  son  nom,  et  comme  son  chancelier  et  comme  un 
de  ses  plus  dignes  organes,  et  comme  ayant  obtenu 
l’amitié  du  grand  écrivain  dont  elle  s’est  tant  hono- 
rée. Dans  tout  ce  que  vous  direz  de  la  gloire  immor- 
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telle  (le  M.  de  Chateaubriand  et  de  celte  âme  géné- 
reuse qui  vous  était  si  bien  connue,  notre  ‘admiration 
et  nos  cœurs  sont  avec  vous. 

Agréez,  Monsieur  et  cher  confrère,  tous  mes  senti- 
ments de  haute  considération  et  d’attachement, 

VlULEMAlN. 


Ayant  reçu  cette  lettre  le  17  juillet,  j’en  donnai 
communication  à M.  le  maire  de  Saint-Malo  et  à la 
commission  qui,  sous  sa  présidence,  s’occupait  des 
apprêts  de  la  cérémonie  funèbre. 

La  commission  accueillit  avec  empressement  celui 
qui  se  trouvait  ainsi  chargé  de  vous  représenter.  Il 
fut  décidé  que  dans  la  journée  du  lendemain,  consa- 
crée à la  réception  des  restes  mortels  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, votre  chancelier  irait  avec  M.  le  maire  et 
les  aulorilés  de  la  ville  au-devant  du  cercueil  ; que 
dans  la  journée  suivante,  destinée  à l’inhumation  so- 
lennelle, voire  chancelier  porterait  un  des  cordons 
du  char,  et  prononcerait,  au  nom  de  l’Académie  fran- 
çaise, un  discours  immédiatement  après  que  M.  Cunat, 
adjoint,  aurait  parlé  au  nom  de  la  ville  de  Saint-Malo. 
M.  Théry,  recteur  de  l’Académie  de  Rennes,  devait 
prendre  ensuite  la  parole. 

Le  18,  à dix  heures  du  matin,  le  cortège  partit  de 
l’hôtel  de  ville,  et  alla  attendre  l’arrivée  du  char  mor- 
tuaire sur  le  Sillon  : c’est  le  nom  d’une  chaussée  par 
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laquelle  Saiut-Malo  lient  à la  terre  ferme.  Le  profond 
atlendrissemenl  qui  m’a  saisi  en  voyant  arriver  le 
triste  convoi  était  encore  augmenté  par  une  circon- 
stance louchante.  Mans  la  première  partie  de  ses 
Mémoires,  M.  de  Chateaubriand  décrit,  avec  un  grand 
charme,  les  jeux  de  son  enfance  sur  ce  même  Sillon 
qui  le  revoyait  aujourd'hui.  Tout  prés  sont  encore  des 
troncs  d’arbres  plantés  dans  le  sable,  et  sur  lesquels, 
avec  les  compagnons  de  sou  âge,  il  se  plaçait  pouf 
voir  la  lame  courir  sous  scs  pieds  Vous  compren- 
drez, messieurs,  ce  qu’un  tel  souvenir  et  un  tel  rap- 
prochement offraient  de  déchirant. 

Les  restes  mortels  de  M.  de  Chateaubriand  avaient 
été  (conduits,  de  Paris  à Saint-Malo,  par  sou  neveu, 
M.  Louis  de  Chateaubriand,  le  curé  des  Missions- 
Étrangères  cl  M.  Mandaroux-Vertamy.  Un  serviteur 
dévoué,  le  fidèle  François,  les  accompagnait.  M.  le 
maire  de  Saint-Malo  a reçu  le  précieux  dépôt,  dont 
la  remise  a été  suivie  de  quelques  paroles  simples  et 
touchantes  du  curé  des  .Missions-Étrangères,  et  d’une 
réponse  du  curé  de  Saint-Malo.  Puis  l’on  s’est  mis  en 
marche  vers  la  cathédrale,  où  une  chapelle  ai  dente 
attendait  les  restes  illustres  qui,  le  jour  suivant,  de- 
vaient être  transportés  dans  leur  dernier  asile.  Le  cor- 
tège s’avançait  entre  une  haie  formée  par  la  garde 
nationale  et  une  haie  formée  par  la  troupe  de  ligne, 
au  milieu  d’un  saisissement  respectueux  dont  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée.  Le  long  des  rues  et  à toutes 
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les  fenêtres  se  pressait  une  foule  silencieuse  et  atlen- 
di  ie  ; on  ne  pouvait  s’empêcher,  à ce  spectacle  extraor- 
dinaire, de  se  rappeler  ces  beaux  récits  de  l'antiquité 
qui  nous  représentent  les  cendres  d'un  grand  citoyen, 
rapportées  dans  sa  patrie  au  sein  du  deuil  public.  Pas 
une  voix,  pas  le  plus  léger  murmure  ne  venait  trou- 
bler la  religion  de  ce  silence;  seulement  quelques-uns 
prononçaient  le  nom  de  notre  vénérable  et  toujours 
regretté  confrère  M.  Hallancbc,  l’harmonieux  penseur, 
dont  la  douce  mémoire  sera  liée  dans  l’avenir,  comme 
elle  l’est  dans  nos  cœurs,  à l’éclatante  renommée  de 
l’homme  célébré  qui  se  plaisait  à l’appeler  son  com- 
pagnon de  route  et  son  vieil  ami. 

Le  cortège  arrivé  à l’église,  la  cérémonie  de  l’ab- 
soute s’est  accomplie  au  milieu  du  même  recueille- 
ment, et  l’on  s’est  séparé  jusqu’au  lendemain,  jour 
où  les  derniers  honneurs  devaient  être  rendus  au 
grand  homme,  sur  le  rocher  que  lui-même  a choisi 
pour  y placer  son  tombeau. 

Ce  rocher,  nommé  leGrand-Bey,  est  situé  en  avant 
de  la  ville  de  Saint-Malo.  A la  marée  haute,  il  forme 
une  île  ; à la  marée  basse,  on  peut  s’y  rendre  en  mar- 
chant sur  la  plage  que  les  Ilots  viennent  d'abandonner. 
A l’extrémité  qui  regarde  la  pleine  mer,  selon  la  vo- 
lonté de  l'illustre  mort,  on  a creusé  son  tombeau  dans 
le  granit.  Au-dessus  du  tombeau  s’élève  une  croix 
massive  également  en  granit.  A l’entour  on  ne  voit 
rien  que  la  mer  et  le  ciel.  C’est  là  qu'ont  été  déposés. 
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le  19  juillet,  les  restes  de  M.  de  Cliatcaubi  iand,  au 
milieu  d'un  immense  concours  de  spectateurs  el  avec 
une  pompe  que  je  vais  essayer  de  vous  décrire. 

Après  la  messe,  pendant  laquelle,  par  une  inspira- 
tion touchante,  on  a-  fait  entendre  la  mélodie  sur  la- 
quelle M.  de  Chateaubriand  a composé  ces  paroles  si 
connues  : 

EoMil>ii‘ii  j'ni  (loui-i’  souvciiaïu-i' 

Du  joli  tien  de  ma  iiaissaiiw  ; 

après  la  messe,  le  char  funéraire,  traîné  par  six  che- 
vaux caparaçonnés  de  noir,  a traversé  lentement  une 
partie  des  nies  de  la  ville.  C'était  le  même  silence  et 
le  même  altendrissemcnt  que  la  veille.  C’était  la  même 
douleur  dans  les  âmes  de  ceux  qui,  admis  auprès  du 
grand  homme,  avaient  eu  le  bonheur  de  l’aimer.  Mais 
quand  on  est  arrivé  sur  la  plage,  et  qu’on  s’est  ache- 
miné  entre  les  remparts  et  la  mer  vers  le  rocher  fu- 
nèbre, la  magnificence  de  ce  deuil  sans  pareil  el  l'in- 
cioyable  poésie  du  spectacle,  ont  un  moment  voilé  la 
tristesse  de  la  mort  sous  les  pompes  de  la  gloire,  et 
les  funérailles  ont  pris  le  caractère  d’une  apothéose 
chrétienne.  Deux  longues  files  de  prêtres  en  surplis 
serpentaient  sur  la  grève.  Les  bannières  des  gardes 
nationales  venues  des  diverses  villes  de  la  Bretagne 
flottaient  aux  vents;  les  casques  resplendissaient  au 
soleil.  Le  canon  tonnait  par  intervalles.  Une  foule  in- 
nombrable couvrait  les  remparts  de  Saint-Malo,  qui 
s’élèvent  si  formidables  au-dessus  des  rochers  a pic 
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et  de  la  mer.  Tous  les  récifs,  tous  les  écueils  élaienl 
chargés  de  figures  humaines.  Dos  bateaux  étaient  en- 
combrés de  spectateurs,  et  celte  foule  immense  était 
dominée  par  le  sentiment  commun  d’un  respect  in- 
time pour  le  génie  et  pour  la  gloire  ; on  comprenait 
que  cinquante  mille  éraes  étaient  pénétrées  d'une 
même  tristesse  et  comme  frappées  d'un  même  coup; 
que  tous  les  fronts  de  celle  multitude  se  courbaient 
sous  une  impression  unanime  d’admiration  et  de 
donleur.  Au  pied  du  Grand-Bey,  le  cercueil  a été 
enlevé  par  des  marins  et  porté  au  sommet  à travers 
un  coup  de  vent  qui  ressemblait  à une  tempête. 
.Arrivés  à l’extrémilé  do  l’îlot,  au  lieu  de  la  sépulture 
impérissable,  nous  nous  sommes  trouvés  tout  à coup 
dans  un  grand  calme.  Là  le  cercueil  a été  pieusement 
•déposé  dans  le  roc  qui  doit  le  garder  à jamais.  Les 
suprêmes  prières  de  l'Kgliso  ont  été  récitées,  l'eau 
bénite  a été  répandue  sur  la  bière,  cl  s’y  est  mêlée  à 
nos  larmes;  puis  les  trois  discours  que  j ai  indiqués 
plus  haut  ont  été  prononces  au  milieu  d'une  reli- 
gieuse émotion. 

Inc  réflexion  se  présentait  naturellement  à l'esprit 
pendant  celle  douloureuse  et  imposante  solennité  ; c'est 
que  le  génie  du  peintre  incomparable  y était  empreint; 
que  sa  puissante  imagination  avait  inspiré  la  sublimité 
de  ses  funérailles,  et  qu’à  lui  seul  peut-être  parmi  les 
hommes,  il  avait  été  donné  d'ajouter,  après  sa  mort, 
une  page  splendide  au  poème  immortel  de  sa  vie. 
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Messieurs , 

L’Académie  française  ne  pouvait  être  absente  de  ce 
deuil  solennel,  de  ccl  liommage  extraordinaire  que 
vous  décernez  si  justement  à celui  qui  fut  sa  plus 
grande  gloire.  Le  seul  litre  qui  ait  pu  me  valoir  l’hon- 
neur d’être  désigné  par  elle  pour  la  représenter 
parmi  vous,  quand  elle  eût  pu  l’ôtre  par  des  voix  plus 
éloquentes  et  des  noms  plus  célébrés,  c'est  la  con- 
stante affection  dont  m’a  honoré  le  grand  homme 
que  nous  pleurons,  et  le  privilège  que  j’ai  eu  long- 
temps d’être  admis  dans  une  intimité  dont  le  sou- 
venir, aujourd'hui  bien  douloureux,  sera  l'orgueil  de 
ma  vie.  dlepuis  vingt  années,  presque  chaque  jour, 
j’ai  passé  plusieurs  heures  auprès  de  M.  de  Chateau- 
briand. Sous  les  auspices  d’une  amitié  qui  a le  droit 
d’être  rappelée  ici,  car  elle  a été  fidèle  jusqu’à  la 
dernière  heure,  j’ai  eu  le  bonheur  d’admirer  de  prés 
celui  dont  la  renommée  remplissait  le  monde,  et  en 
l’admirant  de  l’aimer.  C’est  donc  l’homme  surtout 
dans  le  grand  homme  que  mon  humble  et  pieux  hom- 
mage ira  chercher.  On  ne  saurait  d’ailleurs  les  sé- 
parer ; et  il  me  suffira  de  rappeler  brièvement  les 
rares  qualités  de  Tàmc  et  du  caractère  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, pour  retracer  à vos  esprits  les  principaux 
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Irails  de  son  génie,  tel  qu’il  s'esl  rnanifeslé  dans 
d’immorlels  ouvrages  ; car  ces  ouvrages  ii'ètaieiit  que 
le  splendide  reflet  de  lui-ménip.  Pour  les  plus  grands 
écrivains  comme  pour  tous  les  hommes,  les  facultés 
morales  sont  le  principe  et  la  raison  de  leurs  œuvres. 

M.  de  Chateaubriand  adorait , après  Dieu,  trois  cho- 
ses : l’honneur,  la  liberté  et  la  France. 

ha  religion  revendique  la  première  part  dans  la 
gloire  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand.  Est-il  besoin 
de  dire  que  l’auteur  du  Génie  clii  Christianisme^  des 
Martyrs,  de  l'Itinéraire,  était  chrétien  et  catholique, 
catholique  sincère’.’  Encore  plus  convaincu  par  le 
cœur  que  parle  raisonnement,  il  avait  cru  parce  qu'il 
avait  pleuré.  Je  crois,  disait-il,  les  yeux  fermés.  F>a  foi 
de  ce  beau  génie,  c’était  la  foi  naïve  de  son  enfance 
et  de  sa  mère.  Le  grand  apologiste  du  christianisme 
disait  encore,  je  l’ai  entendu  de  sa  bouche,  qu’il  eût 
été  martyr  avec  joie. 

On  n'en  saurait  douter;  car  nul  ne  fut  plus  disposé 
à s’immoler  lui-méme  pour  demeurer  fidèle  à un  prin- 
cipe; nul  ne  fut  plus  prompt  à signer  ses  discours 
d’un  acte  ou  d’un  péril. 

J’en  allesle  les  nombreux  sacrifices  qu’il  a faits  au 
second  culte  de  sa  vie,  l'bonneur,  cet  honneur  qui 
était  l’essence  de  son  être  moral,  et  dont  la  tradition 
se  conserve  dans  une  famille  où  il  fut  toujours  héré- 
ditaire. Quand  il  faut  prendre  un  parti,  disait  M.  de 
Chateaubriand,  un  mouvement  d’honneur  me  pousse. 
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Ce  fui  ce  mouvement  généreux  qui  le  poussa  du  sein 
des  forêts  américaines  dans  les  camps,  qui  lui  fil  ré- 
pondre par  une  démission  hardie  au  meurtre  du  duc 
d’Enghien;  et,  plus  lard,  par  une  autre  démission  à 
la  noininalion  d'un  ministère  funeste.  Après  les  jour- 
nées de  1850,  pendant  lesquelles  les  vainqueurs  l'a- 
vaient porté  en  triomphe,  ce  fut  encore  l'honneur  qui 
lui  (il  une  loi  de  renoncer  à tout,  dignités,  fortune, 
influence  polili(]ue.  Enchaîné  par  le  respect  du  ser- 
ment hien  plus  que  séduit  par  les  illusions  de  l’espé- 
rance, isolé  dans  son  indépendance  et  sa  fidélité,  il 
conserva  le  respect  unanime  des  partis  qui  connais- 
sent si  peu  le  respect.  Il  put,  privilège  non  moins 
rare,  se  respecter  lui-mème  jusqu'au  bout;  et  quand 
les  années  pesèrent  sur  sa  tète,  les  années  seules  in- 
clinèrent ce  front  sans  tache  et  sans  peur,  qui  ne  s'é- 
tait baissé  devant  aucune  tyrannie. 

C'est  que  la  liberté  n'était  pas  seulement  pour  lui 
une  théorie  approuvée  par  sa  raison,  c’était  un  ins- 
tinct de  sa  noble  nature,  ennemie  de  la  contrainte  et 
incompatible  avec  la  servitude.  Soutenu  par  cet  éner- 
gique instinct  dans  les  temps  les  plus  difficiles,  le 
royaliste  de  181  i consacra  la  plume  la  [ilus  puis- 
sante de  son  siècle  à défendre  la  liberté  de  la  presse; 
il  fil  plus,  ministre  il  la  respecta.  Le  royaliste  de 
1850,  en  se  sacrifiant  au  principe  qu’une  dynastie 
représentait,  eut  le  droit  de  flétrir  ceux  qui  l’avaient 
perdue  malgré  scs  conseils.  J'étais  auprès  de  lui  à 
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Dieppe  qunnd  il  apprit  la  publication  des  criminelles 
ordonnances  de  juillet.  J'entends  encore  l’accÆnl  in- 
digné de  ses  paroles  foudroyantes;  je  le  vois,  sublime 
de  colère,  en  face  de  cette  mer  qui  nous  écoule,  tandis 
qu’un  magnilique  soleil  couchant,  qu’il  ne  pouvait 
même  dans  ce  moment  s’empêcher  de  contempler  en 
poêle,  illuminait  sa  noble  figure  et  resplendissait 
comme  une  auréole  autour  de  son  front  irrité. 

La  France,  qui  dans  ses  annales  compte  peu  d’en- 
fants dont  elle  soit  aussi  fière,  n’en  eut  jamais  de  plus 
dévoués.  En  parlant  de  la  France,  la  voix  de  M.  de 
Clialeaubriand  prenait  un  accent  tout  particulier, 
plein  d’émotion  et  de  fierté.  Il  révérait  toutes  les 
grandeurs  de  notre  histoire.  L’ancien  drapeau  était 
son  drapeau.  Mais  il  reconnaissait  avec  admiration  la 
vieille  vaillance  française  rajeunie  sous  l’étendard  tri- 
colore. Tout  ce  qui  a donné  de  l’éclat  à notre  pays, 
attirait  sa  sympathie  on  obtenait  sa  justice.  Dans  les 
Mémoires  qui  .sont  datés  et  qui  semblent  écrits  d’oH- 
tre-tombe,  ouvrage  prodigieux  que  la  mort  va  publier, 
on  verra  que  si  Napoléon,  puissant  et  absolu,  eut 
dans  M.  de  Chateaubriand  un  ennemi  conragenx,  un 
ennemi  passionné  quand  la  lutte  durait  encore.  Far- 
dent adversaire  de  l’empire,  apaisé  par  le  temps  et 
surtout  désarmé  parle  malheur,  a trouvé  des  paroles 
d’un  magnifique  attendrissement  sur  le  grand  vaincu 
de  Waterloo  et  le  grand  captif  de  Sainte-Hélène. 

II  ne  serait  pas  difficile  de  signaler  dans  les  com- 
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positions  liltérniros  de  M.  de  Chateaubriand  l’cin- 
prcinte  des  sentiments  de  relifrion,  d'honneur,  de 
liberté , de  patriotisme  que  sa  vie  vient  de  nous 
montrer  ; mais  ce  n’est  ici  ni  le  temps  ni  le  lieu  de 
se  livrer  à de  semblables  rajiprocliemenis.  J’ajouterai 
seulement  qu’à  côté  des  rapports  par  lesquels  l’homme 
tenait  à l'écrivain,  il  existait  entre  eux  un  contraste, 
et  ce  contraste  était  plein  de  charme. 

M.  de  Chateaubriand  n’appoi  tait  dans  la  vie  habi- 
tuelle rien  de  la  solennité  de  .son  style  et  du  caractère 
souvent  sombre  de  ses  écrits,  l.e  génie  rêveur  du 
chantre  des  ruines  faisait  place  à un  esprit  net,  lu- 
ciile,  très-sensé  et  mémo  assez  positif,  doué  en  un 
mot  des  meilleures  (lualités  de  l'esprit  français.  Son 
langage  qui,  comme  ses  manières,  était  d'une  extrême 
élégance,  était  aussi  d'une  extrême  simplicité.  La  mé- 
lancolie de  Rmié  demeurait  reléguée  dans  les  hautes 
régions  de  sa  fantaisie,  peut-être  sc  cachait-elle  dans 
les  secrètes  profondeurs-  de  son  ûme,  mais  elle  ne 
troublait  jamais  l'agrément  de  son  commerce.  Ceux 
qui  arrivaient  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand  après  avoir 
traversé  ses  ouvrages  et  franchi  pour  ainsi  dire,  son 
éblouissante  renommée,  étaient  émerveillés  de  trou- 
ver chez  lui  une  gaieté  douce,  une  facilité  charmante, 
une  aimable  sérénité.  Celle-ci  était  de  la  force,  car  elle 
n’a  été  troublée  ni  par  les  atteintes  de  la  douleur  ni 
par  les  approches  de  la  mort. 

Elle  est  venue,  hélas!  celte  mort  qu'il  avait  sou- 
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vent  bravôe,  et  dont  la  pensée  toujours  familière,  était 
pour  lui  comme  un  rêve  de  prédilection.  La  respec- 
table compagne  de  sa  vie,  en  le  devançant,  avait  sem- 
blé lui  présager  une  lin  prochaine.  Sa  vigoureuse 
vieillesse  s’csl  brisée  par  degré's.  A mesure  qu'il  ap- 
prochait du  terme  fatal,  il  a paru  se  recueillir  et  se 
retirer  en  lui-méme,  dans  la  tiistc  majesté  d’un  si- 
lence qui  semblait  une  anticipation  du  silence  de  la 
tombe;  il  était  loin  de  demeurer  étranger  à ce  qui 
SC  passait  autour  de  lui.  Je  l'ai  vu  sortir  tout  à coup 
de  ce  silence  pour  s'indigner  d'une  apologie  de  la 
Terreur  qu’on  avait  osé  faire  devant  lui.  Tout  ce  qui 
était  religion,  dévouement,  vaillance  l'émouvait.  Dans 
les  derniers  jours  de  s;i  vie  il  a versé  des  larmes,  scs 
dernières  larmes,  en  apprenant  la  mort  héroïque  de 
l'archevèquc  de  Paris,  et  eu  entendant  raconter  les 
exploits  d'un  jeune  courage '.Ces  émotions  faisaient 
vibrer  son  âme  muette,  parilonnez-moi  ce  souvenir 
celtique  en  parlant  du  dernier  harde  breton,  comme 
les  brises  qui  venaient  du  champ  de  bataille  faisaient 
vibrer  la  harpe  silencieuse  d'üssian,  suspendue  dans 
les  salles  abandonnées  de  Témora. 

Un  mot  que  je  viens  de  prononcer  me  rappelle  ce 
qui  ne  saurait  être  oublié  ici.  Si  M.  de  Chateaubriand 
réunissait  la  foi  du  chrétien,  l'honneur  du  chevalier, 
le  patriotisme  du  citoyen,  s’il  eut  toujours  le  cceur 

* l a Ldle  conduite  de  M.  Jules  de  Soailles  pemiaiil  les  journées  de 
juin. 
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français,  il  fut  aussi  le  type  achevé  du  Breton,  loyal, 
sincère,  indépendant,  un  peu  sauvage.  Aussi  la  Bre- 
tagne lui  demeura  constamment  chère.  Elle  était  liée 
aux  souvenirs  de  son  enfance,  aux  rêveries  de  sa  jeu- 
nesse, aux  créations  de  sa  musc.  Dans  les  bois  de 
Combourg  il  vécut  de  la  vie  de  Berié;  sur  les  rochers 
brumeux  de  l’Armorique  lui  apparut  le  gracieux  l'an- 
lùme  deVelléda.  Enfin,  preuve  suprême  de  son  atla- 
chement  pour  la  Bretagne,  et  en  particulier  pour 
votre  ville,  pour  celte  énergique  cité,  dans  laquelle, 
à son  aspect  plein  d'une  poésie,  sévère,  sur  ces  ro- 
chers au  milieu  des  Bots,  on  reconnaitrait  tout  d’a- 
bord le  berceau  de  Chateaubriand,  il  vous  a légué  son 
tombeau. 

Qu’il  dorme  donc,  le  glorieux  mort,  dans  l’asile 
qu'il  s’est  choisi  vivant,  sous  la  croix  qu'il  a relevée, 
au  bruit  des  vagues  natales  cl  de  la  mer  qu’il  aimait, 
aux  accents  de  la  voix  do  ses  compatriotes,  sur  le 
rocher  malouin,  qui  dans  l’avenir  s’appellera  l’i/ot  de 
Chateaubriand.  Ce  rocher  de  granit  existait  avant  les 
derniers  bouleversements  qui  ont  détourné  le  cours 
do  nos  fleuves,  élevé  les  cimes  de  nos  montagnes, 
changé  la  forme  de  nos  continents.  Quand  des  révo- 
lutions d'un  autre  ordre  auront  changé  le  cours  de 
nos  idées,  fait  surgir  des  sociétés  nouvelles,  modifié 
les  formes  de  la  pensée  humaine,  ce  rocher,  contem- 
porain des  plus  anciens  âges  du  monde,  subsistera 
sans  doute  et  conservera  son  précieux  dépôt:  mais  ce 

I.  51 
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doiil  je  suis  encore  mieux  assuré,  le  nom  de  Clialeau- 
briand,  plus  indestruclible  que  le  granit  de  vos  ri- 
vages, s'élèvera  au-dessus  de  celte  grande  marée  de 
siècles  qui  monte  incessamment  derrière  nous,  et 
qui,  sous  son  niveau  toujours  croissant,  engloutit 
chaque  jour  un  nouveau  sommet  du  passé  dans  le 
déluge  de  l'oubli.  Nous  pouvons  le  dire  hardiment,  et 
c’est  la  seule  consolation  terrestre  que  notre  douleur 
puisse  accepter,  celte  vie  des  grands  hommes  dans 
laquelle  M.  de  Chateaubriand  vient  d’entrer  après  une 
des  carrières  les  plus  belles,  les  plus  complètes  et  les 
plus  pures  ; celte  vie  de  gloire  qui  commence  pour 
^lui  en  meme  temps  qu’une  autre  immortalité  saluée 
d’ici-bas  par  nos  hommages,  nos  prières  et  nos  lar- 
mes, elle  ne  finira  point  avant  que  notre  planète 
môme  soit  brisée,  ou  que  les  derniers  pas  de  l'homme 
soient  effacés  de  la  ten-e. 
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Le  succès  du  dernier  ouvrage  de  M.  Sainle-Bcuve 
est  désormais  établi  et  assuré.  Il  ne  s’agit  plus  d’an- 
noncer au  public  un  livre  que  le  public  a goûté.  Les 
deux  volumes  qui  ont  paru  garantissent  ce  qu’on  doit 
espérer  des  deux  ' que  l'on  attend.  La  critique  n’a  plus 
qu’a  traiter,  dans  son  propre  intérêt,  avec  l’attention 
dont  il  est  digne,  un  ouvrage  qui  restera. 

L’un  des  grands  cbarmos  de  cet  ouvrage  nait  du 
charme  que  le  sujet  a exercé  sur  l’auteur.  .M.  Sainte- 
Beuve  aime  Port-Royal  et  le  fait  aimer.  11  tient  ce  qu'il 
a promis  dès  les  premières  lignes  en  disant  : « On  se 
mettra  du  cloître,  en  se  fera  de  la  famille  .\rnaud.  » 


* L'ouvrage  complet  est  en  cinc|  volunier. 
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En  elTel,  il  osl  du  cloilre,  il  appelle  Philippe  dcChani- 
paigne noOe  jieiiitre  oï  diiinire.  Comme  il  a vécu,  seiili, 
conversé  avec  ses  personnages!  De  quel  cœur  il  souf- 
fre avec  eux,  et  de  quel  air  il  triomphe!  La  journée 
du  guichet  a été  une  des  rudes  journées  de  sa  vie.  Il 
semble  avoir  prié  et  pleuré  avec  ferveur  au  convoi  de 
M.  de  Saint-Cyran  et  à la  [uise  d'habit  de  mademoi- 
selle Lancelot. 

De  cette  sympathie  passionnée  pour  son  sujet  ré- 
sulte une  connaissance  intime,  profonde,  des  saints 
hommes  et  des  pieuses  femmes  parmi  lesquels  il  nous 
lait  vivre  avec  lui.  « On  ne  comprend  que  ce  qu’ou 
aime,»  a-t-il  dit;  oui,  il  fallait  aimer  autant  Porl- 
Iloyal  pour  le  comprendre  si  bien. 

Aussi,  comme  tous  les  personnages  de  ce  drame  sé- 
vère, qui  a le  cloitrepour  théâtre,  et  qui  laisse  voirau 
fond  de  la  scène  le  grand  siècle  en  perspective  ; comme 
tous  ces  personnages,  directeurs,  abbesses,  simples 
religieuses,  obscurs  solitaires,  jusqu’aux  plus  humbles 
serviteurs,  sont  dessinés  d'un  crayon  fidèle!  comme 
tous  ces  portraits  sont  vivants  et  respirent!  quelles 
nuances  délicates  les  distinguent!  quelles  oppositions 
senties  les  séparent  ! 

•Mais  la  sympatliic  ne  sidfil  pas,  il  faut  encore  la 
science;  c’est  par  une  élude  minutieuse  de  son  sujet, 
par  une  investigation  patiente  et  sérieuse,  unie  à une 
imagination  merveilleusement  flexible,  et  à l'un  des 
esprits  les  plus  vifs  et  les  plus  ingénieux  de  ce  temps, 
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que  M.  Sainle-Beuve  est  parvenu  à recueillir  et  à ra- 
nimer toutes  ces  individualités  si  diverses.  Il  dit  avec 
beaucoup  de  raison  : « C'est  toujours  du  plus  près  pos- 
sible qu'il  faut  regarder  les  hommes  et  les  choses. 
Rien  n'existe  définitivement  qu’en  soi.  Ce  qu’on  voit 
de  loin  et  en  gros,  en  grand  même,  si  l'on  veut,  peut 
être  bien  saisi,  mais  peut  l'être  mal.  On  n'est  très- 
sûr  que  de  ce  qu’on  voit  de  très-près.  » Aussi  ne 
reste-t-il  jamais  dans  ce  vague  commode  aux  esprits 
superficiels  et  tranchants;  il  ne  se  contente  pas  de  ca- 
ractériser ses  personnages  par  quelques  désignations 
judicieusement  appropriées  en  les  ramenant  à divers 
types  que  chacun  représente  admirablement;  il  s'ap- 
proche d’eux,  il  porte  le  flambeau  sous  leur  visage  et 
en  dessine  exactement  tous  les  traits;  ou  plutôt,  mé- 
tliode  encore  plus  rare,  il  les  laisse  se  peindre  eux- 
mêmes  ; et,  grâce  à un  procédé  qui,  à quelques  égards, 
ressemble  à celui  du  daguerréotype,  on  voit  ces  ligu- 
res, éclairées  par  la  lumière  qu’il  fait  tomber  sur 
elles,  reproduire  leur  image  fidèle  sur  une  planche  de 
fin  acier  qui  miroite  un  peu.  Regardez  l’image  à la 
loupe,  vous  y trouverez  toujours  de  nouveaux  traits, 
de  nouveaux  détails.  M.  Sainle-Beuve  ne  s’en  tient  pas 
là,  il  a devancé  l'invention  qû'on  attend  encore  : son 
daguerréotype  reproduit  avec  le  trait  la  couleur. 

Mais  celte  comparaison,  même  en  l'élargissant  au- 
tant qu’on  voudra,  sera  toujours  loin  d’exprimer  le 
procédé  multiple  de  M.  Sainle-Beuve.  Non-seulement 
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il  peint,  mais  il  conte,  il  juge  à merveille.  Que  de  récits 
attendrissants!  que  d’aperçus  qui,  à force  d’être  fins, 
deviennent  profonds,  semblables  à CCS  ingénieux  instru- 
ments qui,  par  leur  ténuité  même,  plongent  bien  avant 
dans  le  sol,  et  vont  cbercher  les  sources  jaillissantes! 
Ici  c’est  la  biographie  attachante  d’un  personnage  pres- 
que ignoré;  làc’est  la  spirituelle  analyse  d’un  livre  que 
vous  n’auriez  pas  lu.  Des  anecdotes  qu’on  retient,  de 
la  théologie  que  l’on  comjnend,  de  la  morale  qu’çui 
écoule  parce  qu’elle  est  sincère,  de  la  critique  litté- 
raire à la  fois  sérieuse  et  animée,  voilà  ce  qu’on  trouve 
à chaque  page  dans  ce  livre  solide  et  charmant. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  un  livre  plein  de  fine  éru- 
dition et  d’appréciations  délicates;  c’est  un  livre  de 
bonne  foi.  L’auteur  cherche  sincèrement  la  vérité,  la 
vérité  historique  d’abord,  puis  la  vérité  morale.  Il  a 
des  sympathies,  mais  ces  sympathies  sont  éclairées. 
Il  n’a  pas  de  ces  partis  pris  qui  rebutent.  Peut-être  il 
aime  trop  Port-Royal,  et  surtout  il  déteste,  je  crois, 
trop  ses  ennemis.  Mais  comment  vivre  longtemps  avec 
ces  hommes  wix  haines  vigoureuses  sans  partager  un 
peu  leurs  inimitiés?  Du  moins,  tout  passionné  qu’il  est, 
il  s’efforce  sans  cesse  d’être  juste. 

Rien  qu'il  se  soit  fait  'de  la  famille  Arnauld,  il  n’en 
est  pas  jusqu’à  ne  point  démêler  avec  une  sagacité 
très-impartiale  les  petits  artifices  mondains  dont  elle 
usa  en  diverses  rencontres,  notamment  quand  M.  .Vr- 
nauld  le  père  se  permit  de  faire  passer  à Rome  la  jeune 
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abbesse  de  Porl-Royal,  qui  devait  èlre  un  jour  la  glo- 
rieuse mère  Angélique,  pour  ûgee  de  quinze  ans,  tan- 
dis qu'en  réalité  elle  avait  cinq  ans  et  demi.  — Sa 
tendre  adoration  pour  le  bon  èvéque  de  Genève  ne  l'a 
pas  empècliè  de  relever  l’intolérance  de  ses  trop  poli- 
tiques et  trop  peu  cbaritables  conseils  au  duc  de  Savoie 
dans  l’affaire  de  la  conversion  du  Cbablais.  — D’autre 
part,  après  avoir  sévèrement  mis  en  relief  l'épicurisme 
négatif  de  Montaigne,  dans  une  note,  il  fait  en  partie 
à l’aimable  sceptique  une  réparation  gracieuse.  Il  ne 
veut  pas  être  le  champion  d'une  thèse  ou  d’un  parti  : 
il  veut  rester  dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  J'honore 
cette  équité  consciencieuse,  si  rare  aujourd’hui. 

.Vvec  son  imagination  sympathique  jusqu’à  l’émo- 
tion, M.  Sainte-Beuve  eût  pu  facilement  se  persuader 
qu’il  était  tout  à fait  de  l’ort-Royal,  et  descendre  de 
l’indépendance  de  l’Iiistoire  à la  servitude  du  plaidoyer. 
Je  lui  sais  gré  de  ne  l’avoir  point  fait. 

Si  quelqu’un  trouvait  que  la  composition  manque 
un  peu  de  sévérité,  de  régularité,  de  juste  proportion, 
j’ajournerais  toute  critique  détinitive  jusqu’à  l'entier 
achèvemcntde  l’œuvre,  et,  en  attendant,  jedirais que 
M.  Sainte-Beuve  n’a  pas  intitulé  son  livre  Histoire  de 
Port-lîoij(d,  mais  Port-Rnijal.  Ce  n’est  pas  une  chroni- 
que de  monastère,  enregistrant  année  par  année  les 
obits  des  recluses  et  des  solitaires;  c’est  plutôt  comme 
un  voyage,  comme  un  séjour  dans  ce  cloître  pieux  et 
savant,  humble  et  célèbre.  L’auteur,  en  cela  semblable 
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n quelques  gens  du  monde,  à quelques  beaux  esprits 
du  dix-septième  siècle,  y va  fiiire  des  retraites;  il  est 
èditié,  louché;  l’esprit  du  lieu  le  pénètre  et  l'atten- 
drit ; mais  il  ne  s’est  pas  engagé  par  les  vœux  redou- 
tables. Il  admire,  mais  il  léflécbit  ; il  discute,  il  est 
du  siècle.  Uiielquelois  môme  il  ouvre  la  renélre  de  sa 
cellule,  et  regarde  du  côté  de  la  cour,  de  la  ville,  du 
théâtre.  Il  voit  passer  de  loin  Corneille,  Rotrou,  Bal- 
zac, Montaigne,  mademoiselle  Hamilton,  que  sais-je? 
Alors  ce  n’est  plus  seulement  la  l'enôtre  qu’il  ouvre, 
c'est  la  porte,  et  le  voilà  parti.  11  reviendra  faire  péni- 
tence à Port-Royal  avec  les  in-folios  de  Jansénius,  mais 
pas  tout  de  suite;  il  faut  qu’il  cause  un  peu  à loisir 
avec  ces  poètes,  ces  beaux  esprits,  ces  belles  dames. 
Sous  prétexte  d’y  retrouver  la  journée  du  (jukiiet,  il 
ira  entendre  Polyeucle.  Polijeiicte  l’entraînera  à Saint- 
Genest.  L’auteur  des  Essais,  qui  aime  l’esprit,  gardera 
longtemps  dans  son  château  de  Montaigne  un  pareil 
hôte.  L’hôte  s’y  oubliera  uti  peu.  Patience,  nous  le  re- 
trouverons recueillant  avec  respect  les  paroles  de  M.  de 
Saint-Cyran,  ou  agenouillé  au  lit  de  mort  de  M.  de 
Sacy.  M.  Arnauld,  qui  n’est  pas  coulant  sur  l’article  de 
la  pénitence,  froncera  le  sourcil  avant  de  lui  accorder 
l’absolution.  Mais  parmi  tous  ces  ?/it'AsicMrs,  si  jansé- 
nistes qu’ils  soient,  personne  n’aura  le  courage  de  le 
damner. 

Pour  ma  part,  je  regretterais  fort  ces  digressions 
motivées,  car  elles  forment  une  des  parties  les  plus 
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inléressanles  de  l’ouvrage.  A-l-on  jamais  mieux  appré- 
cie que  ne  le  fail  M.  Sainte-Beuve  Balzac,  l’homme- 
phrase,  comme  Malherbe  fut  l'homme- vers  : Balzac, 
chez  lequel  on  ne  peut  jamais  surprendre  une  convic- 
tion sérieuse,  une  émotion  vraie  ; qui  écrit  pour  écrire, 
et  ne  se  sert  de  l’idée  que  pour  porter  l’échafaudage 
de  ses  paroles;  pour  qui  la  religion,  la  morale,  la  po- 
litique, sont  des  occasions  de  bien  dire,  et,  si  l’on  me 
passe  l’expression,  comme  des  mannequins  sur  les- 
quels il  essaye  la  draperie  savante  et  la  broderie  cu- 
rieusement travaillée  du  langage?  Peut-on  mieux 
peindre  l’empire  de  la  métaphore  sur  un  esprit  et 
l’idolâtrie  de  la  figure  de  rhétorique  que  par  cette  pré- 
cieuse anecdote,  si  bien  racontée  chez  M.  Sainte- 
Beuve? 

«Un  jour,  comme,  en  présence  de  Balzac,  M.  deSaint- 
Cyran  vint  à toucher  certaines  vérités  et  à les  dévelop- 
per avec  force,  Balzac,  allentif  à tirer  de  là  quelque 
belle  parole  pour  l’enchâsser  plus  tard  dans  ses  pages, 
ne  put  s’empêcher  de  s'écrier  : « Cela  est  merveil- 
leux!» se  contentant  d’admirer  sans  rien  s’appli- 
quer. M.  de  Saint-Cyran,  un  peu  impatienté,  lui  dit 
trés-ingénieusement  : « M.  de  Balzac  est  comme  un 
homme  qui  serait  devant  un  beau  miroir  (je  remar- 
que que  l’épithète  manquait  un  peu  de  modestie)  d’où 
il  verrait  une  tache  sur  son  visage,  et  qui  se  conten- 
terait d’admirer  la  beauté  du  miroir  sans  ôter  la  tache 
qu'il  lui  aurait  fait  voir.  » Mais  là-dessus  Balzac,  plus 
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émerveillé  que  jamais,  et  oubliant  derechef  la  leçon 
pour  ne  voir  que  la  façon,  s’écria  encore  plus  fort  ; 
« Ah  ! voilà  qui  est  plus  merveilleux  que  tout  le  reste.  « 
Sur  quoi  M.  de  Saint-Cyran,  malgré  lui,  se  prit  à 
rire.  » 

On  voit  que  les  excursions  littéraires  de  M.  Sainte- 
lîeuve  ne  l'écartent  pas  tellement  de  son  sujet  princi- 
pal qu’il  n’y  rentre  heureusement.  La  solidité  de  M.  de 
Saint-Cyran  rend  plus  sensible  ce  qu’il  y a de  creux 
dans  le  talent  de  Balzac,  comme  on  apprécie  mieux  la 
légèreté  d’une  vessie  remplie  de  vent  si  on  la  voit  tom- 
ber à côté  d’une  masse  de  plomb. 

11  en  est  de  même  de  Montaigne.  11  fallait  peut-être 
SC  placer  une  fois  à ce  point  de  vue  extrême  dans  le- 
quel la  nature  humaine  est  haïssable,  pour  sentir  vi- 
vement cl  faire  sentir  que  Montaigne  est,  coniinc  ledit 
M.  Sainte-Beuve,  non  pas  un  système  de  philosophie, 
non  pas  même  avant  tout  un  sceptique,  un  pyi  rhonicn, 
mais  tout  simplement  la  nature,  lu  nature  an  complet 
■sans  la  (jrûce.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ingénieux 
que  ce  long  morceau  sur  .Montaigne  jeté  là  comme  un 
contraste  au  milieu  de  l’histoire  de  Bort-Royal.  On  eût 
pu  croire  qu’il  rc.stait  peu  à dire  sur  Montaigne;  s’il 
SC  fût  agi  de  tracer  son  éloge,  cet  éloge  était  fait  de 
main  de  maître  : M.  Villemain  y avait  merveilleuse- 
ment réussi  dans  un  écrit  de  sa  première  jeunesse, 
qui  annonçait  déjà  la  haute  portée  d'esprit  manifestée 
depuis  tant  de  fois  et  avec  tant  d'éclat.  .M.  V.  Leclerc, 
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cel  érudit  qui  est  aussi  un  écrivain,  avait  dignement 
apprécié  les  mérites  du  philosoplie  gascon  dans  une 
analyse  approfondie;  il  restait  à faire  non  plus  l’éloge 
de  Montaigne,  mais  son  procès  ; cette  tùche  apparte- 
nait de  droit  à l’iiistorien  de  Port-Royal  : M.  Sainte- 
lieuve  l’a  parfaitement  remplie. 

En  l’absolvant  de  ces  écarts  apparents,  je  reproche- 
rai à M.  Sainte-Beuve  quelques  rapprochements  un 
peu  forcés  et  inopportuns.  La  mère  Angélique  disant 
aux  dragons  qui  venaient  l’enlever  de  l’abbaye  de  Mau- 
buisson,  qu’elle  ne  sortirait  point  si  on  ne  la  faisait 
sortir  de  force,  et  qu'en  ce  cas  seulement  elle  pouvait 
être  excusée  devant  Dieu,  ne  rappelle  guère  la  protes- 
tation foudroyante  de  Mirabeau.  (Juelqucs  personnes 
n'ont  pas  goûté  le  rapprochement  de  la  sœur  Anne- 
Eugénie  et  de  Lélia.  Ce  nom  lappclle  un  des  plus 
grands  talents  de  notre  époque;  mais,,  tombant  ainsi 
au  milieu  de  Port-Royal,  il  fait  un  bruit  pareil  à celui 
d’une  explosion  soudaine  cl  terrible;  on  croit  voir  les 
sa-urs  se  boucher  les  oreilles  et  s’enfuir  avec  de  grands 
signes  de  croix,  l’n  autre  nom,  un  nom  dont  il  faut 
laisser  la  superstition  aux  admirateurs  de  l’immora- 
lité habile,  celui  de  M.  de  Talleyrand,  vient  deux  fois 
sans  motif  sous  la  plume  généreuse  de  M.  Sainte-Beuve; 
selon  moi,  c'est  deux  fois  de  trop. 

Sans  parler  de  l’exactitude  très-contestable  de  ces 
rapprochements,  tous  ont  un  inconvénient  réel,  niémc! 
les  plus  heureux  : c’est  de  ne  pouvoir  être  bien  saisis 
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que  par  les  contemporains  de  l'auteur.  Si  M.  Sainte- 
Beuve  voulait  m’en  croire,  il  effacerait  ces  détails,  qui 
s’adressent  à notre  génération,  d'un  monument  fait 
pour  lui  survivre. 

Je  reprocherai  aussi  au  spirituel  écrivain  des  rap- 
prochements d’un  autre  genre,  et  encore  plus  arbi- 
traires. Qu’importe  que  le  nom  de  guerre  adopté  par 
Pascal  dans  les  Lellres  à un  provincial,  Montalte,  res- 
semble à celui  de  Montesquieu,  auteur  des  Lettres  per- 
sanes, à celui  de  Montaigne,  et  à un  pseudonyme 
adopté  par  M.  de  Maistre?  C'est  jouer  avec  les  mots, 
et  ce  jeu  me  semble  peu  digne  d’un  esprit  aussi  élevé 
et  d'un  sujet  aussi  sérieux. 

J’en  ai  fini  avec  les  chicanes  de  détail.  Ce  qui  suit 
n’est  point  une  critique,  c’est  la  discussion  de  quelques 
idées  que  m'a  suggérées  l’étude  de  Port-lloyal  cl  de 
M.  de  Saint-Cyran  en  particulier,  et  que  je  soumets 
àM.  Sainte-Beuve.  L’honneur  lui  on  est  dû;  il  a si  bien 
ressuscité  ses  pieux  héros,  qu’aprés  l’avoir  lu,  on  croit 
les  avoir  connus.  Je  lui  demande  donc  la  permission 
d’en  causer  avec  lui  comme  d’amis  communs  dont 
nous  examinerions  la  physionomie  morale,  le  carac- 
tère, en  nous  promenant  sous  tes  marronniers  du 
Luxembouig  ou  sous  les  ombrages  d’AuInay. 

La  réforme  de  t’abhaye  de  Port-Royal,  si  heureu- 
sement accomplie  par  la  jeune  mère  Angélique,  et 
l’association  des  saints  solitaires  qui  se  réunirent  à 
l’ombre  de  l’abbaye  réformée,  sont  rapportées  trés- 
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judicieusement  par  M.  Sainte-Beuve  à ce  grand  et 
admirable  mouvement  de  régénération  religieuse  que 
l’Église  catholique  produisit  partout  à la  fois  dans  son 
propre  sem,  et  qu’elle  opposa  vaillamment  aux  terri- 
bles atteintes  de  la  régénération  protestante.  En  effet, 
la  même  inspiration  qui  a suscité  Ignace  de  Loyola  et 
sainte  Thérèse  en  Espagne,  saint  Philippe  de  Néri  et 
saint  Charles  Borromée  en  Italie;  en  France,  Bérulle, 
fondateur  de  l’Oratoire;  Ollier  et  Bourdoise,  fondateurs 
des  séminaires;  saint  Vincent  de  Paul,  fondateur  de  la 
congrégation  des  .Missions  et  des  sœurs  de  Charité,  a 
enfanté  PoiT-Royal.  Port-Royal  a été  animé  en  foutes 
choses  d’un  esprit  de  renouvellement;  retour  àla  sim- 
plicité du  christianisme  primitif  dans  la  pratique,  a 
la  pureté  du  dogme  fondamental  de  la  gréce  tel  qu’il 
croyait  le  lire  dans  saint  Paul  et  saint  Augustin  ; tel  a 
été  le  bat  de  ses  efforts  et  de  ses  combats.  Il  recom- 
mence dans  la  vallée  de  Chevreuse  les  scènes  de  la 
Thébaïde;  il  a son  saint  Augustin  dans  l’abbé  de  Saint- 
Cyran,  son  Alhanasedans  Arnauld;  il  a scs  persécu- 
tions et  presque  ses  martyrs;  comme  le  chrislianisme 
des  premiers  siècles,  il  étonne  le  monde  par  la  foi,  la 
science  et  l’austérité. 

Tout  homme  équitable  doit  rendre  à Porl-Royal  cette 
justice  que  M.  Sainte-Beuve  lui  a rendue.  Mais,  en 
même  temps  que  Port-Royal  a été  pénétré  de  ce  pur 
esprit  de  christianisme  qui  animait  pareillement  les 
réformes  et  les  fondations  dont  j’ai  nommé  tout  à 


Digilized  by  Googlc 


iOi 


POIlT-noVAI.. 


l’heure  les  principaux  auteurs,  l'orl-Uoyal  a eu  son 
caractère  propre  ; certaines  idées  particulières  l’ont 
marqué  de  leur  sceau.  l’ort-Uoyal  est  unccominunautè 
chrétienne  réformée,  et,  sous  ce  rapport,-  il  rentre 
dans  le  mouvement  général  de  réformation  catliolique, 
dont  il  offre  un  des  résultats  les  plus  célèbres;  mais 
ce  qui  le  distingue  et  le  caractérise,  ce  qui  a fait,  en 
un  mot,  que  Port-Royal  a été  Port-Royal,  c'est  le  jan- 
sénisme. M.  Sainte-Beuve  répond  que  Port-Royal  et  le 
Jansénisme  ne  sont  pas  tout  à fait  ni  toujours  la  même 
chose.  Pas  tout  à fait  et  surtout  pas  toujours,  non, 
sans  doute;  car,  gn'ice  au  ciel,  Port-Royal  a été  en- 
terré sous  ses  ruines  avant  de  voir  les  convulsion- 
naires succédant  au  grand  Arnauld  et  à Nicole,  et  le 
jansénisme  tombé  de  Pascal  an  diacre  Paris.  Mais,  de- 
puis le  premier  jour,  Port-Royal  a été  profondément 
janséniste  dans  le  sens  élevé  et  sérieux  du  mol,  c’est- 
à-dire  qu’il  a été  dominé  par  certaines  idéjcs  dogma- 
tiques, qu’il  a envisagé  le  christianisme  sous  un  cer- 
tain aspect  auquel  on  a donné  le  nom  de  jansénisme. 
Or  celle  religion  formidable  a exercé  la  plus  grande 
action  sur  les  hommes  de  Port-Royal,  elle  a donné 
aux  pensées  de  ces  hommes  leur  forme  et  à leur  génie 
sa  couleur;  elle  a trempé  leurs  caiactéres  et  raidi 
leurs  âmes;  elle  a fait  leurs  vertus  et  leurs  égare- 
ments. Pour  moi,  le  génie,  la  destinée,  tout,  jusqu’au 
style  de  Port-Royal,  était  contenu  dans  quelques  lignes 
de  .lansénius  et  de  Saiut-Cyran. 
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Or,  le  jansénisme  ainsi  entendu,  le  caractère  triste 
et  violent  qu’il  a communiqué  à Port-Royal,  c’est  là  ce 
que  je  ne  trouve  peut-être  pas  assez  marqué  dans  le 
tableau,  du  reste  si  fidèle,  que  M.  Sainte-Beuve  nous 
a donné.  Je  te  remarque  surtout  en  ce  qui  concerne 
Saint-Cyran. 

On  peut  dire  que  M.  Sainte-Beuve  a retrouvé  Saint- 
Cyran;  il  a eu  parfaitement  raison  d’insister  sur  le 
rôle  de  ce  personnage;  je  pense  comme  lui  que  ce 
rôle  fut  décisif  pour  Port-Royal.  Saint-Cyran,  le  Ly- 
curgue de  celte  Sparte  chrétienne,  n’avait  pas  été 
placé  à sa  véritable  hauteur,  depuis  Richelieu,  qui,  lui 
aussi,  avait  compris  la  valeur  de  cet  homme  plus  re- 
doutable, disait-il,  que  six  armées;  de  Richelieu,  qui, 
ne  pouvant  le  plier  à ses  fins,  lui  avait  fait  l’honneur 
de  le  persécuter  parce  qu'il  le  craignait,  et  lui  avait 
rendu  justice  à sa  manière  en  l'envoyant  à Vincennes. 
.Mais  plus  l’abbé  de  Saint-Cyran  fut  un  personnage  im- 
portant dans  le  drame  qui  se  joua  à Port-Royal,  plus 
son  caractère  a eu  d’influence  sur  les  autres  carac- 
tères et  sur  la  marche  générale  de  l’action,  plus  il  im- 
porte de  le  bien  connaître,  de  le  saisir  dans  son  entier, 
sans  rien  retrancher  et  rien  atténuer  de  ce  qui  le  con- 
stitue. 

Or,  il  me  semble  que  M.  Sainte-Beuve,  distrait  quel- 
quefois par  sa  prédilection,  a détourné  les  yeux  de 
certains  côtés,  peu  aimables  il  est  vrai,  de  celle  na- 
ture, mais  (jui  concourent  à la  caractériser. 
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I.e  dirai-je?  M.  Sainfe-Bcuve  me  paraît  avoir  un  peu 
trop  écouté  le  bon  Lancelot,  qui,  dans  ses  mémoires 
sur  M.  de  Saint-Cyran,  le  montre  tel  qu’il  le  voyait 
lui-méme,  sous  un  jour  adouci  et  pour  ainsi  dire  à 
travers  son  âme  à lui,  sa  belle  âme  toute  remplie  d’onc- 
tion et  de  tendresse.  Si  nous  interrogeons  sur  M.  de 
Saint-Cyran,  non  pas  son  candide  et  alTeclueux  disci- 
ple, mais  M.  de  Saint-Cyran  lui-méme,  tel  qu’il  se 
montre  dans  ses  livres  et  dans  ses  lettres,  il  s'écbap- 
pera  de  ce  cœur  impétueux  et  sincère  des  accents  plus 
rudes;  nous  aurons  le  spectacle  de  ce  contraste  qui  a 
dominé  Port-Royal,  la  rigueur  du  jansénisme  se  mê- 
lant à la  mansuétude  ebrétienne;  car  1 âpre  esprit  du 
jansénisme  remonte  à Saint-Cyran  ; comme  on  marque 
les  troupeaux  avec  un  fer  ardent,  le  fer  ardent  de  sa 
parole  a marqué  son  fier  troupeau  d’une  noire  etn- 
preintc. 

En  effet,  ainsi  qu’on  le  voit  trés-dairement  dans  le 
livre  deM.  Sainte-Beuve,  il  n’y  a nulle  raison  d’attri- 
buer la  création  du  jansénisme  à Jansénius  plutôt  qu’à 
Saint-Cyran.  On  pourrait  appeler  tout  aussi  bien  celte 
doctrine  Icsaint-cyranisme.  Elle  fut  extraite  de  saint  Au- 
gustin par  les  efforts  communs  des  deux  amis,  pendant 
les  cinq  années  qu’ils  passèrent  ensemble  à Bayonne, 
flans  la  maison  de  Saint-Cyran.  L’ardeur  parait  avoir 
été  surtout  du  côté  de  celui-ci.  Sa  fougue  méridionale 
excitait  le  flegme  germanique  de  ce  bon  Flamand  qu'il 
tuerait  à force  de  le  faire  étudier,  disait  madame  Du- 
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\eryier  de  llaiiraniic  la  mère.  Le  l'Iamand  relourna 
en  l'Iandre  et,  sans  rien  dire,  travailla  durant  vingt- 
cinq  ans  à coordonner  toutes  les  parties  du  système,  à 
charger  et  bourrer  lentement  ce  canon  in-folio  sur  le. 
(piel  il  avait  gravé  AïKjustwns,  et  qui  devait  faire, 
après  sa  mort,  une  si  formidable  explosion.  A lui  le 
travail  silencieux,  patient,  la  déduction  méthodique, 
rencliainement  laborieux  des  principes  et  des  consé- 
quences; à son  ardentami  l’impatience  toute  française 
et  toute  méridionale  de  répandre  sa  doctrine  dans  les 
âmes  par  des  conversations,  des  lettres,  surtout  par 
ses  exhortations  spirituelles,  en  qualité  de  directeur 
des  âmes;  or,  dés  1656,  il  était  celui  de  Lancelot,  de 
Lemaistre,  d'Arnauld,  de  la  mère  Angélique. 

Quand  le  livre  de  Jansénius  parut,  depuis  sept  ans 
Saint-Cyran  infusait,  pour  ainsi  dire,  dans  Port-Royal 
ce  sombre  christianisme  qui,  poussant  à ses  dernières 
limites  le  dogme  de  la  chute,  refuse  tout  à la  volonté 
de  l'homme  pour  tout  accorder  à la  grâce  de  Dieu, 
appuie  avec  complaisance  sur  tous  les  points  terribles, 
le  petit  nombre  des  élus,  la  damnation  des  enfants 
morts  sans  baptême,  l'inutilité  des  vertus  païennes, 
foide  aux  pieds,  avec  une  sorte  de  fureur,  le  moi  hu- 
main cl  le  prosterne  épouvanté  devant  l’impénéli  able 
volonté  de  Dieu,  qui  a prédestiné  la  grande  majorité 
des  hommes  à des  tourments  éternels,  exceptant  seu- 
lement quelques  graciés  de  l'universel  supplice. 
Ces  opinions,  auxquelles  Jansénius  devait  attacher 
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son  nom , avant  de  le  porter,  êlaient  celles  de 
Saint-Cyran  et  de  l’ort-Royal.  11  Tant  donc  s’en  bien 
pénétrer  pour  comprendre  l'un  et  l’autre,  et  peut-être 
ne  les  sent-on  pas  toujours  chez  M.  Sainte-Ileuve  aussi 
présentes  à ces  grands  et  tristes  génies  qu’elles  le  fu- 
rent en  effet. 

En  outre,  Saint-Cyran  y était  comme  prédisposé  par 
une  humeur  ûpre  et  farouche,  que  l’esprit  de  l’Évan- 
gile,  se  faisant  jour  à travers  saint  Augustin,  finit  par 
adoucir  ou  plutôt  amortir,  mais  qui  déborde  avec  vio- 
lence dans  ses  premiers  écrits,  dans  le  Petms  Aurelius 
(si  toutefois  ce  livre  lui  appartient),  et  surtout  dans  la 
réfutation  de  la  Somme  lhêolo(i\que  du  père  Garasse, 
réfutation  dont  il  est  bien  certainement  l’auteur. 

Ce  père  Garasse,  jésuite,  était  un  théologien  grotes- 
que et  facétieux  ; vrai  personnage  des  Provinciales. 
Après  avoir  débuté  pardc  violentes  attaques  contre  les 
esprits  forts,  il  avait  osé,  sans  être  un  saint  Thomas, 
publier  une  Somme  théologique  remplie  de  proposi- 
tions singulières  et  d’expressions  hétéroclites  comme 
celle-ci  : «Üans  Jésus-Christ,  la  personnalité  humaine  a 
été  mise  à cheval  sur  la  divinité  du  Verbe.  » Ce  pauvre 
homme,  sur  lequel,  depuis  Saint  Cyran  jusqu’à  Bayle 
et  Voltaire,  on  a fait  pleuvoir  le  ridicule,  et  qui  le 
méritait,  mourut,  il  faut  le  confesser,  en  saint  et  en 
héros.  Belégué  à Poitiers,  dans  une  peste,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  n’est  pas  suspect  en  louant  un  ennemi  de 
Saint-Cyran,  il  demanda  à ses  supérieurs  la  faveur  de 
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soigner  les  malades,  et  mourut,  frappé  lui-mémc,  au 
lit  d'honneur. 

line  telle  mort  racliètc  beaucoup  de  citations  fausses 
et  de  méchants  arguments.  Elle  me  fait  trouver  encore 
plus  dure  et  plus  amère  la  polémique  acliarnée  de 
Saint-Cyran. 

La  réfutation  de  la  Somme  théoloijique  du  père  Cu- 
rasse est  appelée  par  Lancelot  une  des  plus  belles 
pièces  et  des  plus  savantes  qui  jusque-là  eussent  paru 
dans  notre  langue*.  Peut-être  le  doux  néophyte  ne 
l'avait  pas  lue.  Ce  qu'il  y a de  certain,  c'est  qu'elle  ne 
se  recommande  ni  par  la  modération  du  langage  ni 
par  la  charité  des  sentiments. 

Dans  la  dédicace  qu’il  adresse  au  cardinal  de  Riche- 
lieu, l’auteur  de  la  réfutation  caractérise  ai  nsi  l’ouvrage 
qu’il  a entrepris  de  réfuter  ; « Ce  livre  n’est  qu'un 
éijotU  d'erreurs  et  une  monstrueuse  confection,  poul- 
ie dire  ainsi,  de  conceptions  si  égarées  et  exti-avagantes, 
qu’elles  passent  jusqu’à  la  ruine  des  principales  véri- 
tés de  la  religion.  » — Plus  loin,  Saint-Cyran  appelle 
le  livre  fort  ridicule  et  fort  innocent  du  père  Garasse 
« un  monstre  plus  épouvantable  en  fait  de  livres  que 
les  plus  énormes  qui  aient  jamais  été  produits  en  ma- 
tière d’animaux  aux  plus  grandes  chaleurs  de  l’été  en 
la  Libye.  » 

Ce  qui  est  pis  que  ces  aménités  de  la  polémique, 
c'est  d'inculper  sans  cesse  les  intentions  d’un  adver* 

' Mémoires  do  Limoolol,  l.  Il,  p.  lli. 
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saire  elourdi,  mais  honnôlc;  de  lui  dire,  pur  exemple  : 
« Ce  ii’u  pas  élê  par  haslivelé  ou  ignorance  que  vous 
avez  perverli  le  texte  d’Urigène,  mais  à dessein  et  à 
escient.  » 

11  ne  faut  pas  croire  qu'après  cette  première  fougue, 
M.  de  Sainl-Cyran  se  calme  et  se  modère  en  avançant; 
car  je  lis  dans  le  second  volume  de  la  réfutation  (elle 
en  a deux  et  devait  en  avoir  quatre)  : 

« Garasse  est  toujours  Garasse,  c’est-â-diie  qu'il  est 
toujours  semblable  à lui-mème  en  inepties,  en  impos- 
tures, qui  vont  tellement  en  croissant,  que  les  der- 
nières surpassent  les  premières.  » 

N’en  peut-on  pas  dire  autant  de  la  colère  et  des  in- 
jures (juc  lui  adresse  son  pieux  adversaire?  Celui-ci, 
perdant  toute  retenue,  va  jusqu’à  s'écrier  : « .l'ai  peur 
(pi’on  aui  a besoin  de  chaînes  pour  vous  attacher,  tant 
est  grande  lu  furie  qui  vous  prend.  » 

VraimenI  j’en  suis  bien  fâché;  mais,  s’il  y a ici  un 
furieux,  ce  n'est  pas  le  pauvre  jésuite. 

Parce  qu'il  s’est  trompé  de  paye  en  citant  saint  Tho- 
mas, Saint-Cyran  s’écriera  : « L’extréme  passion  que 
vous  avez  d'acquérir  la  réputation  d'habile  homme 
vous  faisant  entrer  en  désespoir  d’y  parvenir  par  la 
droite  voie,  qui  est  celle  de  la  vraie  science  et  de  la 
solide  vertu,  vous  fait  quant  et  quant  chercher  les 
moyens  d’en  venir  à bout  par  une  poltronnerie  into- 
lérable, en  commettant  mille  impostures  et  falsili- 
calions  sur  les  auteurs  que  vous  alléguez.  » 
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Kniin  le  grave,  raiislèreSainl-Cyran,  qui,  selon  Lan- 
celot, s’élait  interdit  toute  raillerie,  et  donlM.  Sainte- 
Beuve  a dit  ; jamais  moqueur;  Saint-Cyran,  si  grave, 
gagné  par  la  boulTonneric  de  son  adversaire,  la  dé- 
passe encore  dans  cette  mémorable  controverse  sur  le 
rhinocéros.  — Le  père  Garasse  avait  dit  avec  son  bon 
goût  et  son  bon  sens  ordinaires  : « Aristote  a trés- 
sagement  remarqué  au  second  livre  des  Animaux  que 
le  plus  lourd  animal  du  monde  est  le  plus  moqueur, 
savoir  le  rhinocéros.  Il  n’y  a pièce  sur  son  corps  qui 
n'apprôtât  à faire  des  farces,  tant  il  est  hideux  et  con- 
trefait, et  néanmoins  c’est  celui-là  qui  se  moque  des 
.autres.  » Saint-Cyran  répond  : Dans  le  second  livre  des 
Animaux  d’Aristote,  il  n’y  a rien  de  ce  que  vous  en 
alléguez;  mais,  puisque  cet  exemple  du  rhinocéros 
vous  a manqué,  substituez  à sa  place  celui  de  Fran- 
çois Garasse,  qui,  étant  le  plus  hideux  des  écrivains 
qu’on  ait  jamais  vus,  à cause  des  faussetés  innombra- 
bles dont  ses  livres  sont  remplis,  fait  le  galant,  et  se 
moque  des  autres.  » 

M.  Sainte-Beuve  me  pardonnera-t-il  cette  citation? 
Mais  lui  qui  est  un  écrivain  sincère,  qui  veut  être 
complet  cl  peindre  la  nature  humaine  sous  toutes  scs 
faces,  qui  aime  à la  contempler,  non-seulement  par 
son  grand,  mais  par  son  petit  côté,  qui  repousse  les 
hommes  tout  d’une  pièce  et  les  types  convenus,  me 
permettra  d’appliquer  ici  son  propre  procédé.  Je  fais 
pour  Saint-Cyran  ce  que  lui-même  a fait  pour  la  fa- 
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mille  Arnauld  ; tout  en  démêlant  les  faiblesses,  je  m’in- 
rlinc  devant  les  vertus. 

Ainsi,  j’éprouve  un  vrai  bonheur  à citer  après  pæs 
violentes  et  grotesques  injures  des  paroles  inspirées 
par  un  sentiment  chrétien,  et  qui  replacent  soudain 
Saint-Cyranà  cette  hauteur  d’où  la  polémique  n’aurait 
jamais  dû  le  faire  descendre. 

Le  jésuite  s’étant  échappé  à dire  : « Quand  un  gentil- 
homme donne  un  soufflet  à un  villageois,  c’est  un  pé- 
ché de  colère  qui  n'entre  pas  en  considération  ; mais,  si 
un  villain  ou  un  homme  de  néant  avait  la  hardiesse  de 
donner  un  soufflet  à un  gentilhomme,  l'offense  ne  se 
peut  réparer  que  par  la  mort  du  criminel.  » 

Saint-Cyran  s’écrie,  bien  inspiré  cette  fois  par  sa 
colère  : 

« Ce  que  vous  ajoutez  en  faveur  des  gentilshommes 
frappés  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  de  leur  con- 
dition et  qui  sont  villageois  et  hommes  de  néant, 
comme  vous  dites,  est  tellement  exorbitant  que  je 
confesse  n’avoir  point  de  paroles  pour  vitupérer  assez 
le  grand  excès  que  vous  avez  commis  contre  la  vérité 
de  l’Évangile.  » 

Je  crois  qu’il  est  bon  de  montrer  ces  contrastes, 
pour  que  cette  grande  figure  de  Saint-Cyran,  si  bien 
dessinée  par  M.  Sainte-Beuve  dans  les  parties  princi- 
pales, apparaisse  sous  son  véritable  jour.  C’est  un 
homme  bien  dur,  à ce  qu’il  semble,  celui  qui  concevait 
ainsi  le  regard  de  Dieu  sur  les  âmes  ; « L’ùme  mauvaise 
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osl  si  liorriblo  anr  yeux  de  Dieu,  qu'il  ne  la  regarde 
qu’avec  un  œil  de  colère  pour  la  dèiruire;  et,  s'il  dif- 
fère quelque  temps  à la  perdre,  c'csl  pour  la  perdre 
avec  plus  de  rigueur  si  elle  ne  s'amende.  » 

Eli  bien,  cet  bomme  était  capable  aussi  d’éprouver 
les  plus  vifs  et  les  plus  tendres  mouvements  de  cba- 
rité.  11  écrivait  de  sa  prison  : « Il  ii'y  a qu'une  chose 
qui  me  fait  peine,  qui  est  la  vue  de  ce  grand  nombre 
de  pauvres  languissants,  je  dis  tant  de  ceux  qui  le 
sont  dans  le  corps,  que  de  ceux  qui  le  sont  dans  l’ame; 
je  mecacbe  souvent,  je  me  détourne,  je  m’enfuis,  pour 
no  pas  les.  voir,  n'ayant  ni  argent  ni  bien  temporel 
pour  les  délivrer  de  leur  misère,  et  me  sens  un  secret 
désir  de  me  vendre,  si  je  pouvais,  pour  soulager  le 
moindre  d’entre  eux.  » 

Certes,  ce  sentiment  était  sincère,  les  faits  l’ai  tes- 
tent. Lancelot  en  rapporte  plusieurs  qui  montrent  une 
délicatesse  de  procédés  cbaritablcs  bien  touebante  dans 
sa  naïveté.  Je  veux  me  réconcilier  avec  M.  Sainte-Beuve 
en  citant  un  passage  des  mémoires  de  Lancelot,  que  je 
lui  recommande  pour  une  seconde  édition.  Il  s’agit 
de  M.  de  Saint-Cyran,  prisonnier  à Vincennes  : a Ayant 
ouï  dire  par  rencontre  qu’il  y avait  un  homme  d’bon- 
nôte  condition  qui  avait  été  mis  au  Petit-Cbâtelet  et 
qui  en  avait  perdu  l’esprit  d’afiliction,  et  qu’entre  au- 
tres eboses  dont  il  se  plaignait  il  trouvait  fort  mauvais 
que  ceux  qui,  par  cbarité,  prenaient  soin  de  lui,  l’eus- 
sent fait  babiller  de  gris,  M.  do  Saint-Cyran  ne  dit  mot 
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tailleur  exprès  pour  prendre  sa  mesure  et  lui  l'aire  un 
habit  noir  fort  honnête  et  comme  il  le  demandait.  » 

Cette  charité,  qui  ne  tient  pas  compte  seulement  des 
Itesoins  matériels,  mais  fait  l’aumône  aux  besoins  de 
l'imagination,  est  d’une  qualité  rare;  maisM.  de  Saint- 
Cyran  manifesta  mieux  encore  ce  besoin  délicat  d’ap- 
proprier le  bienfait  à la  condition  de  l'obligé. 

Il  y avait  dans  le  château  de  Vincennes,  où  il  était 
renfermé,  une  dame  appelée  la  baronne  de  Beausoleil, 
dont  le  mari  était  à la  Bastille.  «La  voyant,  dit  Lance- 
lot, quelquefois  à l'église  assez  mal  en  ordre,  il  écrivit 
à madame  Lemaitre  de  faire  acheter  des  chemises  à 
celte  personne.  A l’entrée  de  l’Iiiver  il  récrivit  qu'il 
avait  appris  que  cette  dame  était  menacée  d’hydropi- 
sic,  et  que  le  mal  la  rendait  assez  sensible  au  froid.  Il 
pria  donc  la  personne  dont  j’ai  parlé  qu’on  lui  fil  faire 
un  habit  de  ratine  toute  de  la  meilleure,  et  qu’on  y 
mit  une  dentelle  noire,  parce  qu’il  avait  ouï  dire  que 
c'était  la  mode.  » Connaissez-vous  rien  de  plus  tou- 
chant que  ce  soin  de  l’auslére  captif,  commandant 
que  la  robe  de  madame  de  Beausoleil  soit  de  ratine*, 
toute  de  la  meilleure,  et  qu’on  y mette  une  dentelle  noire, 
parce  qu’il  a ouï  dire  que  c’était  la  mode?  Certes,  c’est 
la  seule  fois  qu’il  ait  pensé  à la  mode  de  sa  vio.  En  li- 
sant CCS  lignes,  il  est  impossible  de  retenir  un  sourire 
et  une  larme. 

Bu  reste,  sauf  ces  éclairs,  on  pourrait  dire  ces  sur- 
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prisesdo  lendrosse,  M.  de  Saint  Cyran  est  bien  le  type 
du  sombre  jjênie  de  Port-Royal.  M.  Sainle-Beiive  a 
cité  pliisieui's  passages  de  ses  lettres  qui  en  font  foi. 
Ce  qu’il  voulait  surtout,  c’élait  montrer  en  Saint- 
Cyran le  grand  directeur  des  âmes;  écrivant  l'bis- 
loire  de  l’ort-Uoyal,  il  avait  raison.  Si  l'on  se  propo- 
sait spécialement  de  faire  connaître  la  littérature  de 
Port-Royal,  on  devrait  ajouter  d'autres  citations  qui 
fourniraient  peut-être  quelques  traits  de  plus  à cette 
•curieuse  figure  de  Saint-Cyran. 

Saint-Cyran  a l’horreur  du  monde,  car  « le  monde 
porte  toujours  les  marques  de  la  rél)cllion  et  de  la  dé- 
sobéissance du  premier  homme  profondément  gravées 
dans  toutes  ses  parties.  » 11  le  considère  comme  un 
ennemi,  il  en  a peur  ; il  craint  « les  tempêtes  cl  les 
tourbillons  de  feu  qui  enveloppent  les  plus  sages  dans 
ce  monde.  » Tout  lui  est  danger  dans  ce  qui  plaît  aux 
sens  et  sujet  d’effroi.  Il  redoute  « jusqu’à  la  musique 
spirituelle  et  la  manière  la  plus  sainte  de  célébrer  les 
louanges  de  Dieu.  » Pour  lui  « la  vie  du  monde  est 
un  vrai  hiver;  le  printemps  et  l’été  ne  commence- 
ront pour  nous  qu’en  l’autre  vie.  » Ce  mot  est  bien 
de  celui  qui  n’aimait  pas  le  printemps  et  lui  préférait 
les  feuilles  fanées  de  l’automne.  Saint-Cyran  rencon- 
tre par  moments  quelques  accents  de  cette  haute  mé- 
lancolie familière  à Pascal,  chez  lequel  on  ne  serait 
pas  surpris  de  rencontrer  cette  pensée  : 

« Ceux  qui  sont  toujours  à la  veille  de  mourir  et 
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d'agréable  dans  ce  monde.  » 

l.a  pliiinc  de  Pascal  semble  avoir  laissé  tomber 
celle  ligne  lugubre  : 

« Tout  me  fait  compassion  dans  le  monde.  » 

Le  pelil  nombre  des  prédestinés  au  salul,  ce  dogme 
formidable  de  Port-Hoyal,  n’a  rien  inspiré  à Pascal  de 
plus  triste  et  de  plus  pénétrant  (pie  ces  paroles,  pro- 
noncées par  Saint-Cyran  au  sujet  d’une  pei-soime  du 
grand  monde  qui  réclamait  ses  conseils  : 

« Quanil  je  considère  que  les  chrétiens  ne  sont 
pour  ainsi  dire  qu’une  poignée  de  gens  en  comparai- 
son des  autres  hommes  répandus  dans  toutes  les  na- 
tions du  monde  et  dont  il  se  perd  un  nombre  infini 
hors  l'Église,  et  que,  dans  le  peu  d'hommes  qui  sont 
entrés  par  une  vocation  de  Dieu  dans  sa  maison  pour 
faire  leur  salut,  il  y en  a peu  qui  se  sauvent  suivant  la 
parole  de  Jésus-Christ  dans  l’Évangile,  et  qu’outre 
cette  prédiction  réitérée  qui  regarde  le  commun*  des 
chrétiens,  il  y en  a encore  une  autre  effroyable  qui 
doit  faire  trembler  les  riches,  je  me  sens  obligé  plus 
que  je  ne  puis  dire  à supplier  tn’;s-humblement  celle 
personne  de  prendre  un  soin  très-particulier  de  son 
ûme.  » 

Ces  derniers  mots  sont  empreints  d’une  affection 
douloureuse,  d'une  sorte  de  charité  sombre  ; on  est 
épouvanté  et  touché  tout  ensemble,  on  croit  enten- 
dre un  de  ces  pèlerins  du  royaume  invisible  qui,  sui- 
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vanl  les  légendes  du  moyen  âge,  avaicnl  vu  le  suppliée 
des  damnés  et  revcnaienl  des  gouffres  éternels  pour 
exhorter  les  pécheurs  à la  pénitence. 

Voilà  bien  Saint-Cyran  avec  ses  deux  caractères,  la 
charité  et  la  rudesse.  On  peut  dire  que  tout  Saint- 
Cyran,  aussi  bien  que  tout  Port-Royal,  est  dans  un  tri- 
ple contraste,  ou  plutôt  dans  une  triple  alliance  de 
qualités  qui  semblent  s’exclure,  de  tendresse  et  de 
dureté,  d’humilité  et  de  hauteur,  de  soumission  cl 
de  violence.  Ce  n’est  pas  à M.  Sainte-Beuve  qu’on  a 
besoin  de  le  rappeler,  mais,  surtout  en  avançant  dans 
son  sujet,  qu’il  ne  l’oublie  jamais  ; il  vit  avec  des 
âmes  pures  et  tendres,  mais  elles  ont  une  croyaru  e 
dure  et  farouche.  La  sérénité  de  ces  fronts  n’en  bannit 
pas  entièrement  la  terreur.  Les  grâces  chrétiennes 
sont  dans  ce  cloître,  et  vous  nous  les  montrez  dans 
tous  leurs  charmes  ; prenez  garde,  les  Euménides 
chrétiennes  y sont  aussi. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  pour  ne  pas  tirer  des 
conclusions  trop  rigoureuses  de  ce  que  je  viens  d’avan- 
cer, par  une  inconséquence  qui,  heureusement,  est 
dans  la  nature  humaine,  les  hommes  de  Port-Royal 
ne  sont  pas  constamment  obsédés  de  ces  sombres 
idées,  de  ces  croyances  terribles  qui,  ce  semble,  ne 
devraient  point  leur  donner  de  relâche.  Pascal  seul, 
le  génie  rigoureux,  géométrique  par  excellence,  ne 
peut  s’en  distraire,  et  encore  se  déride-t-il  dans  les 
Proviuciales,  mais  l’abîme  est  toujours  là.  Quant  aux 
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psprits  moins  puissants,  moins  logiquos,  oubliant  l’a- 
bimp  ouvert  ù côté  d'eux  par  leur  foi,  comme  d'inno- 
cents agneaux,  ils  paissent  et  dorment  sans  crainte 
sur  ses  bords;  confiants  par  instinct  dans  cette  lionté 
divine  dont  en  théorie  ils  limitent  le  plus  possible  l'ex- 
tension, ils  échappent  dans  la  pratique  à leur  désolant 
système.  Il  n’en  est  pas  moins  nécessaire  de  tenir 
compte  de  l'idée  fondamentale  et  souveraine  de  Port- 
Royal,  et  c’est  l’idée  janséniste.  Même  aux  heures  les 
plus  sereines  de  la  sainte  congrégation,  si  l'on  prèle 
l’oreille,  à travers  les  cantiques  doucement  murmu- 
rés, on  entendra  au  loin  retentir  ce  tonnerre  de  saint 
Augustin,  qui  se  prolonge  et  se  multiplie  dans  les 
échos  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran,  qui  murmure  à 
peine  au\  oreilles  de  .M.  de  Sacy,  mais  qui,  éclatant 
soudain,  réveille  et  foudroie  Pascal. 

A ce  nom,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler 
tout  aussitôt,  comme  le  hiit  M.  Sainte-Beuve,  ce 
sublime  passage  du  Génie  du  Christianisme  ; 

« Il  y avait  un  homme  qui,  à douze  ans,  avec  des 
barres  et  des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ; 
qui,  à seize,  avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coni- 
ques qu’on  eût  vu  depuis  l’anliquité  ; qui,  à dix-neul, 
réduisit  en  machine  une  science  qui  réside  tout  en- 
tière dans  l’entendement;  qui,  à vingt-trois,  démon- 
tra les  phénomènes  de  la  pesanteur  do  l’air,  et  détrui- 
sit une  des  grandes  erreurs  de  l’ancienne  physique  ; 
ipii,  à cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent  à 
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peine  de  naitre,  ayant  aclievé  de  parcourir  le  cercle 
des  sciences  liumaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  cl 
tourna  ses  pensées  vers  la  religion  ; qui,  depuis  ce 
moment  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neu- 
vième année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la 
langue  que  parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  mo- 
dèle de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raison- 
nement le  plus  fort  ; enfin  qui,  dans  les  courts  inter- 
valles de  ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des 
plus  hauts  problèmes  de  la  géométrie,  et  jeta  sur  le 
papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que 
de  l’homme.  Cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise 
Pascal.  » 

(Jui  pourrait  lutter  avec  celle  grandeur  de  style  et 
de  pensée?  M.  Sainte-Beuve  a trop  de  goût  pour  l'es- 
sayer. Mais,  dans  son  humeur  inquisitive  et  fami- 
lière, il  nous  présentera  les  commencements  de  Pas- 
cal sous  ntl  jour  nouveau.  Ses  premières  aigreurs 
contre  les  jésuites,  au  sujet  du  baromètre,  sont  fine- 
ment rapprochées  des  attaques  qui  viendront  plus 
lard.  On  aime  à voir  M.  Pascal  le  père,  écrivant  au 
P.  -Noël,  l'avertir  que  son  fils  était  en  état  de  repous- 
sei-  leurs  invectives  en  termes  capables  de  leur  causer 
un  étemel  repentir  ; espèce  de  cartel  signé  liardimcnt 
par  une  main  paternelle,  prophétie  remarquable  et 
bientôt  justifiée. 

Bans  une  relation  de  Jacqueline  de  Sainle-Euphé- 
mic,  sœur  de  Pascal,  M.  Sainte-Beuve  a surpris  les 
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vicissiludcs  de  celle  grande  âme  longtemps  partagée 
entre  le  monde  et  la  religion  ; là  se  trouvent  des  dé- 
tails extrêmement  piquants  sur  la  dissipation  du  géo- 
mètre, déjà  louché  une  fois,  mais  qui  s’est  repris 
aux  curiosités  de  l’esprit,  aux  conversations  mon- 
daines. 

Chose  bizarre,  les  premiers  rapports  de  Poi  t-Royal 
avec  celui  qui  devait  en  être  l'éternel  honneur,  furent 
hostiles.  Pascal  contrariait  de  son  mieux  la  vocation 
de  sa  sreur,  qui  voulait  y prendre  le  voile,  et,  quand 
elle  fut  résolue  à passer  outre,  il  refusa  dureinent,  et 
par  de  mauvaises  chicanes,  à celte  sœur  le  pouvoir  de 
disposer,  pour  sa  dot  de  religieuse,  de  sa  propre  part 
dans  l'héritage  paternel.  11  faut  entendre  la  mère  An- 
gélique, qui  fut  admirable  dans  tout  ceci,  parler  en 
gémissant  de  ce  mondain  égaré,  et  dire  avec  un  pieux 
dédain  à la  sœur  Euphéniie  : « Or  vous  saviez  bien 
que  celui  qui  a le  plus  d'intérêt  à cette  affaire  est  en- 
core trop  du  monde  et  même  dans  la  vanité  et  les 
amusements  pour  préférer  les  aumônes  que  vous  vou- 
liez faire  à sa  commodité  particulière.  Cela  ne  se  pou- 
vait faire  sans  miracle,  je  dis  un  miracle  de  nature  et 
d’affection,  car  il  n'y  avait  pas  lieu  d' attendre  an  mira- 
cle de  (jrdee  en  une  personne  comme  lui.  » Vous  vous 
trompez,  ma  mère,  la  grâce  l’attend  au  pont  de 
Neuilly,  où  un  danger  terrible,  auquel  il  échappera 
comme  par  un  miracle,  le  ramènera  définitivement  à 
Üieu. 
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Des  circonsUinces  de  cet  accident  lui-mèiiie,  le  pê- 
nclrant  liislorien  tire  encore  une  preuve  de  la  vie  dis- 
sipée que  menait  à celte  époque  celui  qui  devait  élre 
bientôt  le  sublime  pénitent  de  l’ort-Itoyal.  Certes  il 
fallait  cette  attention  curieuse  avec  laquelle  M.  Sainte- 
Beuve  observe  toute  chose,  pour  remarquer  que  Pas- 
cal allait  alors  à la  promenade  dans  un  carrosse  à 
quatre  chevaux. 

Tout  cela  est  important,  car,  si  Pascal  n’eùl  eu 
cette  existence  d’homme  du  monde,  il  est  à croire 
qu’il  n’eût  jamais  trouvé  l’ironie  dégagée  des  Provin- 
ciales. La  plaisanterie  n’avait  pas  réussi  jusque-là  aux 
honnêtes  solitaires  de  Port-Royal  ; les  enluminures  de 
V Almanach  des  Jésuites,  par  M.  de  Sacy,  ne  ratlestent 
que  trop.  Pour  faire  des  sorties  et  entamer  la  pha- 
lange compacte  qui  les  assiégeait  à coups  de  décisions 
sorboniques  et  de  formulaires,  il  leur  fallait  des  trou- 
pes légères,  et  ils  avaient  besoin  de  les  recruter  à l’ê- 
Iraiiger.  Pascal,  se  chargeant  de  ferrailler  pour  les 
défendre,  nous  rappelle  ces  seigneurs  du  moyen  âge 
qui  mettaient  leurs  armes  laïques  au  service  d’une  ab- 
baye. Dans  les  Pensées  elles-mêmes  on  sent  le  mon- 
dain qui  a vécu  dans  le  siècle,  le  curieux  qui  a lu 
Montaigne  ; il  combat  la  philosophie  en  homme  qui  l a 
pratiquée.  Les  blessures  qu’il  a reçues  lui  enseignent 
où  il  faut  porter  les  coups.  Dans  leur  sainte  innocence, 
les  pieux  solitaires  de  Port-Royal  seraient  incapables 
de  lutter  contre  un  ennemi  qu’ils  ne  connaissent  pas. 
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IViscal,  el  ccci  icssorl  de  ce  <iue  inoiilre  déjà  M.  Suiiilo- 
lîeuve  dans  ces  premiers  chapitres,  Pascal  appuric  du 
dehors  les  armes  (pi’il  consacrera  à la  défense  do  la 
foi,  el  il  ne  sera  la  plus  puissante  expression  des  doc- 
trines de  PorUloyal  (|ue  parce  que  ces  doctrines  n’ont 
pas  toujours  été  les  siennes. 

Mais  Pascal  nous  enlrainerail  trop  loin.  Rappelons- 
nous  que  les  deux  volumes  publiés  jusqu’ici  n’cmbras- 
senl  pas  toute  sa  carrière,  el  s’arrêtent  à l’apparition 
de  la  quatrième  Provinciale.  Ne  devançons  pas 
M.  Sainte-Beuve,  attendons  que  la  suite  de  son  excel- 
lent livie  ail  paru.  Nous  ne  demandons  la  parole 
qu’après  lui. 


ns  nu  rnENiLR  volink. 


Digitized  by  Google 


TABLE  DES  MATIÈRES^ 

DU  TOME  PREMIER 

De  l’iiistoire  de  la  pofeip 1* 

Discours  sur  l'ancienne  linérature  «Mandinave 

De  la  littérature  fninçaise  dans  ses  rapports  avec  les  liUi''raturcs 

élransèn-s  au  niovcn  ige 7t> 

De  I»  clieTalcrie HL 

I.  — De  la  clii'valei  ii*  eu  général 

II.  — De  la  clicvalerie  au  moyen  âge I4R 

III.  — SenliineiiU»  clievalcresiiucs 167 

IV.  — Maniis  clicvalcre.sqiios 181 , 

V.  — Inslitiilions  clievalei  esi|iies 205 

VI ,  — Des  rapports  de  la  chevalerie  avec  l'Église 220  • 

Vil.  — Des  inllueiieesqui  ont  prdsidi-  à la  loriiiatioii  delà  che- 
valerie  234- 

Vue  géiiéiale  de  la  littéialiiie  française  au  iiioven  âçe.  . . . 20t>- 

Poi'‘-ie  du  ino>en  Ace,  — l.c  Roman  de  la  l'ose 293 

Joinville 3C3. 

I Zi 


Digitized  by  Google 


M4 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Littùraturc  fraiKaae  au  sfiiième  âède. 


588 


Amy«t 486 

Le»  RenMSgance» A57 

FUpport  à l'Académie  française  de  ce  qui  s’est  passé  le  18  et 
19  juillet  1848,  aui  funérailles <le  H,  de  Qialeaubi-i»iid..  . . 468 
Por;-Roval 483 


rja  ac  i>  Tiaii  au  toar  racaïun 


V-T) 


l Af.if.  iMi.  «mo:«  I.  ço.'i  BT  coût.,  r.is  i>Viri'hTii,  I. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


CHEZ  LLS 

HËUes  ËDITECRS 

J.-J.  AMPÈRE 

l’iii^itoirc  ROaxiXR  A iioac. 
avec  des  plans  lupomplii- 
oues  de  nome  à iliverse» 
époque».  — 4*  tdiliun.  — 

4 vol..'. 30 

CÉSAR,  acénes  Inst.  I v.  7 BO 

J.-B.  BIOT 

Mrmbre  rfe  tAcartémte  de* 
tcitnert  ei  de  FAeadémie 
françaite. 

MKI.A.VURS  Sr.lE.VTtriUUrS  RT 

I.ITTKHAIRRs. 3 V.  4î  Sü 

ÉTUMCS  SI'H  l'aSTIiiiViiMIK  IV- 
DievNC  BT  SUU  l'aSIRIiVU 
MIECHIVnisC.  — i V.  7 Cü 

J.  COHEN. 

LES  oticiiiRs.  Examen  de  la 
vie  de  Jésus  et  des  dévelop- 
pements de  l'église  cliré- 
tienne  dans  leurs  rapports 
avec  le  Judaïsme.  1 v.  6 < 

OUVERGIER  DE  HAURANNE 
UIsioiRE  du  oodverreiievt 
PARI.KIIRNTAIRB  EN  PRaNCE 

(I614-1S48),  préoéJéed'une 
initoduetion. — 6v.  48 

AD.  FRANCK 
Membre  de  FlnetUut. 
iPOREATEUnS  ETPURLICISTBS 

lie  l'eoropr.  — Moyen-âge 
et  Renaissance.  - 1 V.  7 50 

F.  GUIZOT 
mBiioires  pour  servir  4 l'his- 
toirë  de  mon  temps  — 
édition.  — 0 vol.  45  . 

) 'TOIHK  PARLEMENTAIRE  DE 
PRANCE,  recueilcoiiiplel  des 
discours  de  M.  Guizot  d.iiis 
les  eliambres  de  iMIV  a 
1448,  arcompagnés  de  re 
sûmes  liistonques  et  pre 
cédés  il  une  introduction  ; 
formant  le  complément  des 
mi'moires  pour  servir  a 
ITiistoire  de  mon  temps  — 
S vol 37  .tn 

. PRI.VCE  ALRRHT,  soii  éanr 
tère  et  ses  diseunrs,  irailnc- 
tion  précédée  d'une  prefu- 
'B.  — 1 vol 0 . 

VII.I.IAE  PITT  ET  SON  TEUP». 

par  lord  -Sionhufe,  tradiir' 
tion  pn'ccdée  d une  iniro- 
daction.  — 4 vol. . Si  • 


ÉDITIONS  FORMAT  IN-8» 


M~  RECAMIER 

COPPBT  ET  WEIMAR.  — MA- 
lIAMEOESTl—  TLAGRAVIO 
lIL'CHEsSE  L ^ — Itééll- 

et  CorresiMn.  4/-  , p.ir 

railleur  de»  5'  .•niri  il- 
JJ'**  Itrcrtmirr.  • 1 v.  7 5li 
ERNEST  MNAN 

HISTOIRE  UÈVEHA  liKS  LAN- 
OUES  SÉMITIOl'SS. — 4*  «itll., 

renie  et  awjmenlèe.  — 

I vol . 7 50 

VIE  iiE  lésve.  — 14*  édiiiun 

— 1 vol 7 .5(1 

ériiiiEs  ii'hist.  rri.igieu.se.— 

6'rtlilion  — 1 vol.  7 50 

LOUIS  RETBAUO,  <is  Flnetilul 

ÉCONOMISTES  MUUERNES.  — 

! vol 7 80 

LE  COTON.  Son  régi  me,  ses  pro- 
blèmes. son  influence  en 
Europe.  — Nouvelle  série 
des  études  sur  le  régime  des 
manufactures.  - 1 v.'  7 80 
SAINTE-BEUVE 

POÉSIES  COMPLÈTES. —<  JOSEPH 
DELORME,  LES  CONSOaATIONS. 
— PENSÉES  D AOUT.  — A'OV- 
vetle  édit.  Irét-augmentée. 

— ivol , 10 

J.  SALVAlfbR 

HISTOIRE  DES  |||iTITOTIONS  DE 
MOIRE  BT  J.O  PEUPLE  HÉ- 
RiiEu.  — 3*  éililion,  revue  et 
tiHÿmentée  d'une  Introdue^^ 
tion  sur  l'avenir  de  la 
(Jueslion  religieuse.— S vo- 
lume.»   is 

IK»I'»-CIIHI»T  ET  SA  DOCTRINE. 

Ili'liiirede  la  naissance  de 
l'Kglise  et  de  ses  progrès 
l>eiid.iiii  le  I**  siècle.  — 
Souretie  édition,  revue  et 
aujmrntre.—iro\.  18 
EDMOND  SCHERER. 

VBI.AVUE»  D'HI.iTOIRE  REU- 

GisusA.  — I vol....  7 60 
LOUIS  DE  VIEIL-CASTEL 

HISTOIRE  liB  La  restauration 

— 7 vol 42  ■ 

ALFRED  DE  VIGNT 

i.Es  iicsiiNÉK»,  piHimes  phi- 
lusopliiques t vol.  G 

PAUL  JANET 

PHILOSOPHIE  OU  BONHEUR  — 

i’editiun.  — 1vol.  7 80 


DERNIERS 

OOVnAGES  PAROS. 

LEONCE  DE  UVERGNE 

I ES  AasEMBl.ÉES  PROVINCIALES 

soési^ui»“._.lvol.  7 80 
I ^^;MA!^iAT 
éV-eiJ^^^KuiIXAUMÈGuiZOT. 
e.aUls  IIIsÏorIvI'ES  ET  BIOORA- 

raujuKS  -»  % vol.  12  • 
KssilS  p|<  iriÿl-ESET  PHILOSO- 
PNIOUES.  — 1 vol...  0 . 

essais  sur  l'histoire  d'an- 
GLKTERRK.  1 vol.  0 • 

JOSEPH  DE  MAISTRE 
MÉMiilkt»  politiques  et  cor- 
RLSeONKANCK  llll'LOHATIUUE 

avec  ezpliculiulis  el  com- 
nientaireji  lii»(oriiiiies,  par 
Atb. titane. -^led^t  r.  G • 

J.-H.  MERLE  O'AUBIGNÉ 

HISTO  aE  Dt  LA  RI  PORMATION 
EN  EUROPE  AU  TEMPS  DB 
CALVIN.— 3 vol..  22  80 

MORTIMER-TERNAUX 
HISTOIRE  DE  LATERREURt  1792- 
1794),  d'après  les  docu- 
ments RUtbenliques  et  iné- 
dit., U 1 A Ul.  - 3 V.  18  . 

MICHEL  NICOLAS 

ESSAIS  DR  PRILOSOPHIE  RT 
o'bistoirb  RRUOIEOSB.  — 
I vol 7 80 

ÉTUDES  CRITIQUES  SUR  LA  Rl- 
ILE.  — AiiCIMO  TesUlllelil. 

— 1 vol  7 5u 

ÉTUDES  CRITIQUES  SUR  LA  Rl- 
• LE.  — Nouveau  'Te»la- 
ment.  — I vol . . . 7 .50 

GEORGES  PEBROT 

SOUVENIRS  d'un  VoVAi.B  EN 
ASIBHINEURB.-lVui.  7 SU 

A.  PETRAT 

RISTOIREÉLÉME.VT/.IRB  ET  CRI- 
TIQUE DB  JESUS.  — 2*  edit. 

— 1 vol 7 8b 

PREVBSI  PARADOL 

ESSAIS  DE  rOLtliUUB  ET  DB 
UTTÉRATURC.  — 3*  Série.— 

I vol 7 80 

EDGAR  QUINET 

UISTOISE  DB  LA  CaMPAONE  DE 

1818.  — 1 vol.  Rvee  une 
CRrte 7 80 


Impruucne  U TOINU.N  ei  l*,  a NiiiiI  Germain. 


Digilized  by  Google 

I 


/ 


• CM'i 


t . 

' > ! 

•m 


Digitized  by  Google 


A'^ 


